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献 给 王 宣 一 (1955 一 2015) 


一 位 认真 的 作家 、 一 位 聪明 的 厨子 、 一 位 天 生 的 美食 家 ， 以 及 一 位 
热情 体贴 、 大 方 慷慨 的 朋友 。“ 在 这 本 书 中 的 每 一 场 旅 行 ， 都 有 她 低调 
而 坚定 的 身影 陪伴 。” 


瞩 训 名 一 


序 文 这 些 旅行 ， 该 从 何 说 起 呢 ? 
麻 朴 上 


他 各 门 ， 房 门 打开 ， 年 轻 的 身影 探 出 了 头 。 








房 门 之 外 他 那 年 长 的 室友 ， 有 点 难得 地 露出 不 太 好 意思 的 神情 ， 拿 
了 一 份 书稿 ， 请 他 看 一 看 ， 给 点 想法 。 在 这 之 外 ， 或 许 没有 直接 说 出 口 
的 是 : 这 些 文章 是 那样 的 私人 ， 比 较 像 个 人 旅行 的 游记 ， 像 对 着 亲友 故 
事 分 至 的 重 整 ， 而 且 是 由 一 段 一 段 的 情节 拼 组 而 成 ， 如 果 结 集成 书 ， 会 
有 什么 样 的 人 有 兴趣 读 一 读 吗 ? 


挑 着 灯 ， 读 完了 。 
至 年 想 了 想 ， 这 该 从 何 说 起 呢 ? 














这 数 十 篇 文章 ， 主 题 都 是 关于 他 年 长 室友 最 主要 的 人 生 志 趣 : 旅行 
和 读书 ， 时 而 讲 读书 ， 时 而 讲 旅 行 ， 时 而 透 过 旅行 来 讲 读 书 。 当 然 也 跟 
组 成 的 旅行 伙伴 有 关 ， 所 以 还 有 许多 篇 幅 ， 叙 述 旅 行 中 遇 到 的 那些 食 
物 。 


像 是 一 个 书生 ， 看 了 一 辈子 的 书 ， 从 录 一 天 开始 踏 出 了 门 ， 其 实 丈 
再 也 没有 停 下 来 过 ， 透 过 那些 旅行 中 遇 到 的 经 历来 回想 过 去 读 到 的 书 中 
的 源 起 和 典故 。 像 是 一 个 旅人 ， 一 个 一 幸子 渔 望 旅行 的 旅人 ， 从 内 心目 
我 探索 式 的 妃 寻 ， 到 现实 中 背 着 背包 抵达 站 和 远 的 为 一 端 ， 或 者 说 从 书本 
中 的 旅行 一 路 走 到 现实 世界 中 的 旅行 。 








所 以 什么 样 的 人 会 看 这 本 书 呢 ? 所 以 这 本 书 是 写 给 什么 样 的 人 看 的 
呢 ? 当然 也 许 会 有 很 多 不 同类 型 的 人 会 想 看 :喜欢 旅行 的 人 ， 喜 欢 旅行 


中 探索 美食 的 人 ， 也 去 过 书 中 提 及 的 那些 地 点 而 好 奇 不 同 旅 者 观点 的 
人 ， 和 青年 一 样 豆 欢 透 过 故事 汶 广 的 向 述 来 获取 知识 和 想象 画面 的 人 。 





可 是 比 起 那些 人 ， 这 些 文章 更 像 是 写 给 旅人 目 己 的 。 像 是 对 着 过 去 
年 轻 的 自己 的 分 享 :“ 也 许 过 了 三 十 年 才 抵达 ,但 最 终 我 们 还 是 到 了 妆 
年 那些 看 着 书 想象 中 的 地 方 。 这 里 还 跟 你 想象 中 的 一 样 吗 ? ” 





也 许 是 看 着 吉 卜 林 所 写 的 《 基 姆 》 (Kim) 描述 过 的 那些 印度 的 风 
景 民俗 ， 还 有 那 钵 跟 喇 嘛 一 起 化 缘 的 饭 ， 想 象 印 度 这 样 的 食物 是 人 否 党 
见 ， 也 许 是 看 着 邮购 的 地 图 ， 想 象 某 座 岛 屿 上 的 一 草 一 木 。 


有 多 少 对 于 世界 的 想象 最 初 都 是 来 自 于 这 些 故 事 或 是 其 他 人 的 游 
记 ， 而 真 的 抵达 了 ， 也 许 比 想象 中 的 更 奇特 ， 也 许 比 想象 中 的 更 平凡 ， 
也 许 什么 都 没有 变 ， 但 等 到 真 的 到 达 了 却 已 经 是 完全 不 同 的 心境 了 ; 也 
许 会 失望 ， 也 许 尽管 失望 却 还 是 很 满足 。 旅 行 是 孤独 的 人 在 寻找 不 孤独 
的 方式 ， 旅 行 是 不 孤独 的 人 在 寻找 孤独 的 方式 。 





我 们 已 不 是 活 在 探险 家 的 时 代 ， 所 有 的 地 方 就 算 再 偏远 ， 也 几乎 痢 
有 人 抵达 过 。 大 量 的 照片 和 经 历 被 传达 了 出 来 。 这 是 一 个 信息 充足 、 旅 
行 更 加 便利 的 时 代 ， 要 去 到 电影 中 、 小 说 中 、 历 史 中 那 些 描述 过 的 地 
方 ， 好 像 没 那么 困难 了。 描述 多 了 ， 可 以 想象 的 空间 却 好 像 少 了 ， 即 便 
透 过 竹 宽 星球 也 很 难 再 能 碰 触 彼 寓 。 





旅行 方式 一 直 在 转变 ， 也 许 要 人 花 更 大 的 气力 去 选择 避 开 而 不 是 选择 
探索 ;也 许 很 多 地 方 已 经 变 成 了 观光 景点 ， 但 是 生活 中 和 风土 民俗 中 的 
细节 是 一 直 在 变动 的 ， 仍 然 可 以 找到 一 道 采 ， 一 个 角落 ， 是 目 己 的 体 
验 ; 也 许 再 也 没有 到 不 了 的 岛屿 了 ， 但 抵达 的 过 程 和 心情 仍然 是 百 分 百 
专属 的 。 在 现代 找 不 到 的 ， 于 是 透 过 了 书 ， 穿 权时 代 去 想象 ， 毕 竟 旅 行 
永远 是 想象 和 真实 并 行 的 。 


这 是 一 本 旅人 对 过 去 的 目 己 诉说 的 书 。 每 一 篇 也 许 是 一 个 夜晚 的 床 














边 故 事 ， 也 许 是 一 次 饭 后 的 茶 余 时 光 。 未 必 会 有 开头 和 结尾 ， 是 一 

章 的 经 历 。 喜欢 记 卖 很 多 很 多 书 的 旅人 总 是 有 太 多 想 说 的 ， 而 想 说 的 是 说 
不 完 的 ， 于 是 透 过 几 段 旅程 作为 引子 ， 一 边 回 顾 一 边 妃 忆 ， 让 想 说 的 那 
些 事 ， 渐 渐 联 绪 成 一 块 。 


其 实 原 本 的 版 本 是 更 杂 一 些 的 ， 更 多 的 主题 交织 在 一 起 ， 青 年 虽然 
喜欢 阅读 越 长 越 好 的 文章 ， 但 却 建 议 先 专 注 讲 旅行 吧 。 于 是 年 长 的 室友 
到 加 了 一 个 题目 ; 那 帮 我 写 一 篇 序 吧 。 可 能 还 是 有 没 说 出 口 的 ， 其 实 是 
想 问 问 看 : 这 些 旅 行 有 趣 吗 ? 会 找到 有 共鸣 的 人 吗 ? 








可 是 还 是 不 知道 ， 该 从 何 说 起 呢 ? 





不 同 于 年 长 室友 之 前 的 旅行 散文 。 这 一 回 ， 育 年 已 经 不 再 是 这 本 书 
中 一 起 旅行 的 主要 角色 了 ， 而 是 走出 了 镜 位 之 外 ， 存 在 于 这 字句 建立 的 
空间 中 看 不 见 的 另 一 端 ， 发 生 在 故事 的 前 一 段 或 下 一 段 ， 那 些 不 一 定 收 
录 在 书 中 的 。 更 多 的 时 候 ， 他 转化 成 一 个 第 一 手 的 读者 或 听众 ， 见 到 了 
这 些 故事 还 迷蒙 一 片 的 形状 。 有 些 故事 他 没有 听 过 ， 有 些 故事 他 听 了 数 
十 遍 。 也 有 些 时 候 ， 会 在 共同 的 屋子 中 看 到 一 些 旅 行 过 后 的 痕迹 ， 也 许 
古 一 双 被 磨 平 鞋底 的 鞋 ， 也 许 是 一 瓶 花 椒 、 一 缸 印 度 ， 也 许 是 故事 中 
那 块 混纺 的 印度 地 毯 ， 或 是 看 到 茶 个 来 自 遥 远 的 地 方 、 包 装 上 印 痢 看 不 
懂 的 文学 。 








原来 真 的 到 了 这 些 地 方 啊 。 


带 姆 : 伯 顿 的 电影 《大 鱼 》 中 ， 主 角 的 父亲 总 是 讲 一 些 奇 筷 的 故 
事 ， 而 主角 从 来 都 不 太 相 信 这 些 故 事 是 真实 存在 的 。 但 如 果 他 父 杀 的 记 
忆 里 面 有 这 么 多 不 一 定 存 在 的 故事 ， 那 这 些 真 实 的 时 间 里 ， 他 都 去 了 哪 
里 ， 做 了 什么 呢 ? 所 有 虚构 的 故事 必然 混杂 了 真实 的 记忆 ， 众 多 的 经 历 
才 有 办 法 堆栈 出 这 些 想 象 。 而 与 虚幻 交 杂 的 故事 可 能 代表 了 内 心中 的 某 
种 盼望 。 








什么 才 是 真实 的 呢 ? 在 青年 登场 的 旅人 的 上 上 本 书 中 ， 那 些 旅程 ， 
同样 的 地 方 ， 同 样 的 景色 ， 却 可 能 有 类 似 但 不 尽 相 同 的 记忆 ， 情 市 在 转 
折 之 际 有 微妙 的 不 同 ， 以 为 的 情绪 也 跟 回 忆 中 的 不 一 样 。 也 许 翻 出 了 照 
请， 看 到 的 又 是 男 外 的 模样 ， 也 许 是 比 想 象 中 更 矮小 的 影子 ， 也 许 是 比 
记忆 中 更 辽阔 的 山河 。 














什么 才 是 真实 的 呢 ? 第 一 人 称 的 旅 者 身 旁 常常 还 有 一 起 旅行 的 旅 
伴 ， 跟 许 许 多 多 的 作者 一 样 ， 将 这 些 暗示 包含 在 文字 中 的 另 一 人 出， 隐隐 
约 约 ; 包含 在 “我 们 ”之 中 ， 包 含 在 “一 行人 ”之 中 ， 一 起 看 到 了 这 些 地 
方 ， 低 调 又 开心 地 一 起 出 发 。 








而 最 终 ， 永 远 都 在 身边 的 旅 伴 还 是 休 妃 了 ， 也 许 没 有 谁 可 以 永远 络 
伴 同行 ， 所 有 的 旅行 还 是 会 回 到 独 目 一 人 。 那 位 年 轻 的 室友 也 脱离 了 旅 
程 ， 来 到 了 地 球 的 另 一 器， 开始 了 另外 的 故事 。 不 知道 该 怎么 形容 这 本 
书 的 他 把 介 组 的 任务 就 先 摘 着 了 ， 搁 了 许久 ， 去 面 对 他 原本 是 旅行 却 莫 
名 定居 在 寞 乡 的 混乱 人 生 。 











就 这 样 又 过 了 好 几 个 月 ， 有 天 ， 收 到 了 旅人 在 不 知 着 哪 广 海 洋 钓 色 
的 照片 ， 在 船上 一 手 拿 着 钓 笔 ， 一 手紧 握 着 一 大 尾 活 鱼 ， 还 是 用 知 能 
机 传 来 的 。 


原来 都 还 在 旅行 啊 。 青 年 默默 想 着 。 还 是 在 追寻 新 的 地 方 ， 或 是 在 
不 同 的 地 方 寻找 过 去 没 能 停留 的 ， 也 许 上 次 钓 的 是 幼 时 南投 池塘 和 劳 的 青 
蛙 。 














a Br od sh 
电影 该 有 的 结尾 ， 经 历 总 是 会 背 上 背包 ， 再 上 度 踏 出 家 门 。 


毕竟 还 有 没 去 过 的 地 方 呀 ， 毕 竟 还 有 那么 多 耗 尽 一 生 想 看 也 看 不 完 
的 书 ， 有 些 地 方 不 一 定 会 再 回去 ， 但 还 有 更 多 想 去 却 没 去 的 地 方 ， 所 以 
能 出 发 的 时 候 还 是 记得 要 出 发 。 





很 久 很 久 以 前 ， 年 长 的 室友 对 年 轻 的 室友 提议 ， 休 学 背 着 背包 一 起 
去 沙漠 中 探险 。 


“可 是 我 还 在 学 校 啊 ， 可 以 等 长 大 之 后 再 去 吗 ? ” 
“等 你 长 大 之 后 可 能 就 很 难 出 去 这 样 入 了 。” 











当时 不 了 解 ， 后 来 才 知 道 长 大 之 后 有 太 多 放 不 下 的 东西 ， 应 该 早 一 
点 于 下 一 切 就 出 发 的 。 


二 十 几 年 前 ， 有 一 本 书 叫 《旅行 》， 而 这 次 旅行 的 旁边 多 了 读书 。 
《旅行 与 读书 》， 就 好 像 一 对 搭档 ， 一 个 叫 旅 行 ， 一 个 叫 读书 ， 他 们 总 
是 一 起 出 发 ， 带 着 彼此， 去 到 很 遥远 的 地 方 。 














于 是 好 多 记忆 挤 压 结合 成 一 块 ， 好 多 信息 只 记得 片段 ， 如 果 能 记得 
更 多 就 好 了 。 还 是 要 写 下 来 吧 ， 还 是 印 成 字 吧 。 青 年 私心 地 想 ， 那 么 多 
回忆 的 片段 如 果 找 不 到 了 ， 该 怎么 办 ? 





那么 多 知识 的 花 加 ， 在 一 起 的 时 候 ， 以 为 是 自己 的 ， 可 是 分 开 了 ， 
却 忌 古 散落 成 一 氢 一 气 ， 连 不 成 一 线 。 


如 果 可 以 ， 也 帮 我 留 下 旅行 的 痕迹 ; 如果 可 以 ， 要 让 文字 市 着 去 旅 
行 ， 带 着 还 去 不 了 的 人 们 ， 束 如 同 当 年 想 着 不 知道 有 一 天 是 人 否 可 以 去 到 
这 些 书 中 所 描述 的 地 方 时 那 年 轻 的 自己 。 





于 是 关上 了 门 ， 青 年 渐渐 脱离 了 旅程 。 但 是 回 到 家 中 ， 书 柜 还 是 共 
同 的 ， 拥 有 的 记忆 还 是 联结 着 的 。 




















辐 ] 往 朴 /APUJAN 品 牌 总 监 。 英 国 星 家 艺术 学 院 (Royal College of Art) 女装 时 装 设计 系 毕 
业 。 


序 文 做 世界 的 读者 


最 近 买 到 一 本 书 ， 书 名 叫 作 《 无 政大 卫 及 其 古 亚美尼亚 文 〈 亚 里 士 
多 德 《 前 分 析 篇 》 评 注 》 研究》 。 我 敢 大 胆 地 肯定 ， 光 赁 这 个 僚 上 两 层 
书 名 号 的 绕 口 标 题 ， 百 分 之 九 十 九 的 一 般 读 者 都 不 会 知道 这 是 本 什么 
书 。 之 所 以 买 下 这 本 书 ， 并 不 是 因为 目 己 学 问 大 ， 对 这 么 冷门 的 领域 感 
兴趣 ;恰恰 相反 ， 我 束 在 那 百 分 之 九 十 九 完全 搞 不 异 这 个 书 名 的 读者 阵 
营 之 内 。 昌 然 我 吾 欢 亚 里 士 多 德 ， 看 过 一 些 他 的 论著 ， 可 属 愧 的 是 我 没 
有 读 过 《前 分 析 篇 》， 更 没有 昕 过 “无 敌 大 卫 ” 这 么 无 栈 的 名 字 ， 就 更 别 
说 这 位 “无 政大 卫 ” 用 古 亚 美 尼 亚 文 写 的 《前 分 析 篇 》 评 注 了 。 但 是 这 个 
书 名 就 像 扣 中 了 某 个 开关 ， 一 见 到 它 ， 翻 了 几 页 ， 我 便 军 不 犹 耶 地 抱 住 
了 它 。 说 来 可 突 ， 原 因 只 不 过 是 我 很 想 去 亚美尼亚 ， 所 以 只 要 见 到 任何 
一 本 和 亚美尼亚 有 关 的 书 ， 我 大 概 都 会 把 它 买 下 来 ， 和 觉得 它 会 有 助 于 我 
那 不 知 何 时 方 得 实现 的 旅行 。 你 知道 谁 是 “无 敌 大 卫 ”， 难 道 会 使 你 在 亚 
美 尼 亚 的 行程 变 得 更 加 方便 、 有 趣 ， 而 且 丰 富 吗 ? 这 ， 我 倒 没 有 想 过 。 











这 就 是 书 呆 子 的 处 世 方式 ， 总 是 以 为 世上 一 切 还 没有 提出 过 的 问 
题 ， 书 里 早 都 有 了 答案 。 他 出 门 旅行 ， 最 重要 的 问题 不 是 应 急 药物 有 没 
有 备 全 ， 不 是 换洗 衣物 是 否 足 以 应 对 各 种 场合 ， 而 是 书 够 不 够 看 (还 好 
现在 有 了 Kindle， 半 夜 两 点 都 能 随时 随地 买 到 想 看 的 书 ， 让 人 安稳 ) ， 
带 去 的 书 配 不 配合 环境 〈 例 如 《无 敌 大 卫 及 其 十 亚美尼亚 文 〈 亚 里 士 多 
德 《 前 分 析 篇 》 评 注 、 研究》 ， 我 就 直觉 得 它 很 适合 在 亚美尼亚 细 
读 ) 。 甚 至 就 连 他 为 什么 想 去 某 个 地 方 游览 ， 缘 起 也 都 和 书 有 关 。 














我 第 一 次 动 念 要 去 亚美尼亚 ， 束 古 因为 看 了 波兰 大 作家 卡 普 钦 斯 基 


(Ryszard Kapuscinski) 的 《帝国 》 (Imperium) ， 他 笔下 的 “亚美尼亚 
手稿 数据 馆 ? 曼 坦 纳 达 朗 (Matenadaran) 是 这 样 的 : 


在 曼 坦 纳 达 并 (Matenadaran) 可 以 看 到 亚美尼亚 的 古籍 ， 对 我 来 
说 ， 它 们 具有 难以 进入 的 双重 意义 : 静 静 地 躺 在 玻璃 的 箱子 里 ， 我 又 不 
知道 如 何 研读 。 我 问 瓦 尼克 是 否 看 得 懂 ， 他 说 算 懂 ， 也 算 不 懂 ， 因 为 他 
会 读 字 母 ， 却 不 明和 白 其 中 的 意义 。 十 五 个 世纪 以 来 ， 字 母 从 来 没有 改 
变 ， 不 过 语言 变 了 。 亚 美 尼 亚 人 走 进 曼 坦 纳 达 朗 ， 就 像 穆斯林 走 进 麦 加 
一 样 ， 那 是 他 朝圣 的 终点 ， 深 受 感 动 ， 完 全 慑 服 。 在 亚美尼亚 的 历史 
上 ， 这 本 书 是 国家 遗 宝 ， 担 任 我 们 导游 的 那 位 同志 《长 得 那么 美 ! ) 用 
和 急促 的 声音 说 我 们 现在 看 到 的 许多 手稿 得 以 保存 下 来 ， 都 是 用 人 命 换 来 
的 ， 这 里 就 有 沾染 上 血液 的 书页 。 有 些 书 藏 在 地 底下 ， 在 岩石 缝隙 中 藏 
了 好 几 年 ， 亚 美 尼 亚 人 用 和 敌人 埋葬 他 们 战 旗 一 样 的 方式 来 掩埋 它们 ， 
要 找 回 这 些 书 一 点 儿 也 不 难 ; 藏匿 处 的 资料 会 代 代 相传 下 去 。 


亚美尼亚 的 计时 方式 与 我 们 不 一 样 ， 两 千 五 百年 前 就 已 经 经 历 了 他 
们 的 第 一 段 历史 ， 他 们 的 新 生 复 兴 发 生 在 我 们 西元 的 第 四 世纪 ， 也 比 我 
们 早 七 世纪 接受 了 基督 教 ， 而 且 比 我 们 早上 十 个 世纪 ， 开 始 书写 自己 的 


: x 
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我 想 这 是 一 个 任何 书 示 子 部 抵挡 不 住 的 诱惑 。 原 来 这 个 世界 上 还 有 
这 样 一 个 上 古老 文明 ， 人 们 案 拜 古籍 有 如 革 迹 ， 而 古 抄本 文献 馆 目 然 便 是 
他 们 的 民族 圣地 。 然 后 我 又 从 这 条 线索 开始 ， 一 步 步 找到 了 其 他 的 书 ， 
让 我 一 突 公 元 四 世纪 亚美尼亚 “黄金 时 代 ” 的 风华 ， 原 来 他 们 从 那 时 候 开 
台 就 有 了 目 己 的 泥 金 装饰 手 抄本 ， 而 且 和 西欧 的 风格 完全 不 同 。 这 些 书 
告诉 我 ， 这 个 国家 曾经 是 欧 亚 大 陆 的 知识 宝库 ， 旋 当年 书籍 生产 与 流通 
的 重镇 ， 早 已 消失 在 其 他 地 方 的 古代 文书 篆 有 可 能 在 此 疯 得 。 于 是 我 的 
想象 越 加 立体 ， 似 乎 在 我 还 未 踏足 这 片 土地 之 前 ， 我 就 已 经 借 看 几 本 书 
构 贷 了 属于 我 自己 的 亚美尼亚 ， 一 个 属于 书 的 亚美尼亚 。 





问题 是 既然 你 已 拥有 一 座 脑海 中 的 共和 国 ， 你 还 真 的 有 必要 去 动 吴 
勘察 那 具体 存在 于 这 个 世上 的 现实 主权 国家 吗 ? 今天 这 个 时 代 ， 读 万 卷 
书 ， 或 者 上 一 万 次 网 ， 是 真有 可 能 取代 行 万 里 路 的 。 所 有 你 要 去 的 地 
方 ， 都 已 经 有 人 去 过 了 ， 他 们 拍 回来 无 数 照片 、 影 像 ， 他 们 写 下 了 各 式 
各 样 容 或 自 相 矛盾 的 描述 与 感慨 ， 一 切 尽 在 你 指 掌 之 间 ， 一 点 即 达 。 臣 
游 虽 不 可 以 取代 真实 的 行程 ? 此 外 ， 男 一 个 常见 的 问题 是 ， 看 了 那么 多 
的 图 像 和 文字 之 后 ， 你 会 不 会 因此 形 失 最 直观 的 感受 ， 被 他 人 左右 你 对 
一 个 地 方 的 切实 认 知 ? 














这 本 来 都 是 些 不 必要 回答 的 问题 ， 因 为 它们 天 真 ， 不 是 太 过 相信 他 
人 的 眼睛 ， 残 是 以 为 自己 未 经 反省 未 经 训练 的 眼光 真是 “自己 ”的 。 不 
过 ， 我 们 也 可 以 因此 天 真 地 回答 : 看 了 书 ， 不 去 印证 ， 怎 么 知道 书 里 说 
的 是 真是 假 ? 








而 印证 是 要 冒险 的 ， 甚 至 以 生命 为 代价 。 





往 宏 志 在 这 本 书 的 第 一 篇 文章 里 头 就 谈 到 了 一 次 令 他 刻骨 铭 心 的 经 
历 。 在 一 次 瑞士 少女 峰 附近 的 旅行 ， 他 被 随身 携 市 的 旅行 指南 上 的 一 段 
话 吸 引 住 了 : “全 瑞士 最 美丽 的 景致 出 现在 少女 峰 区 域 ， 人 们 的 注意 力 
大 利 聚 集 在 当中 的 三 个 巨峰 : 少女 峰 〈Jungfrau，4158 米 ) 、 人 僧侣 峰 
(Monch，4099 米 ) 和 艾格 峰 〈Eiger，3970 米 ) ， 但 闪闪 发 光 的 卑 首 雪 
峰 只 是 一 半 的 真相 ， 邻 近 山 丘 与 溪 谷 以 绿色 、 标 色 、 金 色 交 织 而 成 的 景 
色 其 实 更 为 美丽 .……” 敏 锐 的 读者 外 宏志 在 这 段 摘 述 读 出 了 言 外 之 
意 :“ 只 知道 游览 少女 峰 的 旅客 并 非 真 的 ' 行 家 '， 人 懂得 在 “邻近 山 丘 与 溪 
谷 ' 寻 求 旅游 目的 地 的 人 才 是 真正 懂得 这 个 区 域 的 隐藏 之 美 。 怎 么 办 ? 
中 这 样 说 ， 我 也 即将 变 成 一 个 “外 行人 ?。” 











SEE 


正如 所 有 旅人 ， 绝 对 不 甘 只 当 外 行 观 光 客 ， 他 决定 一 探 那 “ 山 丘 与 
溪 谷 ”之 间 的 隐秘 竺 境 。 又 像 一 切 书 采 子 ， 他 相信 “ 书 示 子 相信 凡事 书 中 
都 有 答案 ， 在 旅行 一 事 也 不 应 有 例外 ， 所 以 他 们 通常 会 以 一 本 书 或 几 本 
书 作为 旅行 的 依据 ， 我 当然 也 是 这 种 人 ”。 我 当然 也 是 这 种 人 ， 上 所 以 我 








完全 懂得 ， 为 什么 单 任 一 本 旅行 指南 里 头 儿 人 句 儿 近 于 暗示 的 引导 ， 一 条 
语 融 不 详 、 标 识 不 明 、 纯 以 文字 描绘 出 来 的 线索 ， 他 就 可 以 充满 信心 地 
这 着 夫人 计划 一 段 预 估 六 小 时 路 程 的 登山 之 旅 。 








其 实 起 步 没 多 久 ， 他 就 该 意识 到 问题 了 。 因 为 一 位 一 看 就 是 运动 健 
将 的 登山 客 光 是 瞧 了 瞧 他 俩 的 行 凑 ， 便 主动 建议 把 自己 的 手杖 让 给 他 
们 ;但 往 宏 志 拒 绝 了 。 然 后 呢 ? 然后 一 路 斧 绿 ， 瑞 士 国花 edelweiss 沿 途 
相伴 ， 他 俩 只 党 自己 号 处 标准 的 风景 明 信 和 方 当 中 ， 尽 管 山 上 行人 渐 少 ， 
但 也 浑然 不 当 回 事 。 直 到 眼前 亮 出 一 整 片 陡峭 的 雪 坡 ， 唯 一 的 路 径 是 一 
个 个 踩 出 来 的 足 印 ， 足 印 一 劳 是 “直下 数 特 公 尺 的 山谷 ， 最 底下 则 是 淅 
沥 声 啊 的 误 润 ， 只 要 一 个 失足 ， 你 就 要 滚 下 数 百 公 尺 ， 撞 上 各 种 巨 
石 ?。 可 他 们 还 不 回头 ， 一 方面 是 财运 气 ， 以 为 过 了 这 坡 又 是 一 片 田野 
好 风光 ; 另 一 方面 ， 大 概 是 相信 书本 不 会 犯错 。 于 是 他 们 再 走 ， 等 待 他 
们 的 却 是 一 座 叉 一 座 的 雪 坡 甚至 冰 壁 。 终 于 ， 轻 松 的 健行 变 成 了 艰险 的 
登山 ， 二 人 有 疏 在 盛夏 不 解冻 的 高 山 峻 壁 之 上 上， 掌心 划 满 裂痕 ， 掌 背 晒 到 
和 灼伤， 脚下 是 鞋底 传 来 的 透 骨 冰 寄 ， 心 里 是 不 知 命运 何 往 的 臣 惧 。 走 了 
近 八 个 小 时 之 后 ， 天 色 辣 晚 ， 最 后 的 一 班 绕 车 早已 开 走 ， 他 们 却 还 不 晓 
得 自己 到 底 要 面 对 多 少 座 险 坡 ， 眼 看 就 要 在 这 雪山 上 过 夜 了 ， 可 他 俩 衣 




















很 多 年 后 ， 詹 宏志 听 到 一 则 新 闻 ， 一 位 来 自 澳大利亚 的 青年 失踪 在 
台湾 的 中 央 山 脉 。 从 搜救 人 员 找 到 的 遗物 看 ， 原 来 那个 年 轻 人 生前 是 想 
根据 一 本 旅游 指南 ， 走 一 趟 传说 中 的 古道 。 指 南 并 没有 说 明 ， 这 条 古道 
欧 废 已 入 ;而 这 本 指南 ， 恰 好 和 入 宏志 拿 去 用 在 阿尔 插 斯 山上 的 指南 ， 
出 自 同一 知名 系列 。 


新 一 代 的 旅人 大 概 会 坏 心 眼 地 暗 笑 ， 今 时 今日 ， 还 有 谁 会 依 徘 旅游 
指南 书 呢 ? 你 不 必 热 悉 阿 尔 插 斯 山 ， 光 上 几 个 网 站 便 能 发 现 夏天 的 高 山 
一 样 有 成 片 的 冰原 ， 而 且 网 上 的 游人 一 定 还 会 告诉 你 ， 行 前 该 有 的 装束 
配备 ， 一 路 上 时 间 的 计算 方式 《比方 说 以 瑞士 人 的 脚 程 来 看 ， 他 们 的 六 











小 时 起 码 当 是 我 们 的 八 小 时 ) 。 书 本 过 时 ， 尤 以 旅行 为 甚 。 难 让 往 宏 志 
竟 连 这 点 都 不 知道 吗 ? 毕竟 ， 他 是 台湾 ， 旋 至 于 整个 华文 世界 的 “互联 
网 教父 ”。 早 在 马云 的 淘宝 之 前 很 多 年 ， 他 如 开创 了 雄霸 一 方 的 网 购 平 
台 “PChome”， 台 湾 三 大 入 口 网 站 之 一 。 还 有 《明日 报 》， 这 份 最 终 失 

败 的 实验 “报纸 ”>。 在 报刊 等 传统 媒介 还 是 新 闻 信 息 主 要 来 源 的 时 代 ， 往 
宏志 便 筹办 了 这 份 至 今 仍然 叫 人 怀念 的 网 络 媒体 ， 形 式 创新 ， 内 容 扎 

实 ， 他 最 大 的 失 算 ， 其 实 可 能 只 是 他 走 得 太 快 ， 没 想到 时 代 与 运势 自 有 
目 己 的 步伐 。 


尽管 对 很 多 人 而 言 已 经 不 需要 重复 ， 但 我 还 是 想 在 这 里 简单 地 数 一 
下 入 宏志 的 工作 履历 。 他 从 当年 台湾 两 份 最 大 的 报纸 做 编辑 起 步 ， 一 路 
做 到 总 编辑 ， 在 “滚石 唱片 ?草创 阶段 担任 策划 工作 ;在 电视 台 当 企划 ; 
在 远 注 出 版 社 出 任 总 经 理 ， 多 年 之 后 再 整合 台湾 出 版 界 势力 ， 狩 成 其 时 
规模 最 大 的 出 版 集团 “城邦 文化 "。 在 这 三 十 多 四 十 年 里 头 ， 他 还 有 空 监 
制 侯 孝 贰 的 《 雯 情 城市 》 与 杨 德 昌 的 《 特 岭 街 少年 杀人 事件 》， 写 了 十 
几 本 著作 ， 在 大 学 教书 ， 参 与 各 种 类 型 的 社会 活动 .… 总 而 言 之 ， 他 这 
大 半 幸 子 ， 大 概 拥有 过 两 百 多 张 名 片 〈 罗 大 佑 开玩笑 似 的 建议 过 他 ， 王 
脆 开 一 个 个 人 名 所 展览 ) 。 在 他 干 过 的 这 一 连 串 事业 当中 ， 并 非 每 件 事 
都 是 那么 地 一 帆 风 顺 ， 训 无 争议 《比方 说 把 “城邦 ”集团 卖 给 李嘉诚 旗下 
的 “Tom.com”， 直 到 现在 还 有 人 恒 恨 他 “出 卖 " 了 人 台湾 出 版 界 ) ， 也 并 非 
全 都 受 人 赞 芒 (有些 文 坛 老 友和 觉得 他 已 经 成 了 个 “文化 商人 ”， 而 这 个 称 
呼 ， 我 们 都 晓得 是 个 贬义 词 ) 。 我 想 强 调 的 是 ， 以 其 经 历来 看 ， 詹 宏志 
绝对 不 可 能 是 位 不 通 世 事 的 书 呆 子 。 并 且 我 还 记得 他 和 我 说 过 他 打工 生 
涯 的 心得 ， 真 是 职场 金 句 :“ 绝 对 不 说 现任 老板 的 好 话 ， 绝 对 不 说 前 任 
老板 的 坏话 ”。 


饶 是 如 此 ， 他 还 是 会 在 印度 上 当 ， 高 价 买 下 一 张 其 实用 不 了 那么 多 
钱 的 地 毯 ， 中 了 明 眼 人 一 看 束 知 底细 的 局 ;而 原因 ， 只 不 过 是 因为 那 位 
地 秩 商 人 能 用 古 波 斯 语 吟 诵 奥 玛 . 伽 音 的 诗句 。 这 实在 是 典型 书 虫 才 会 
犯 的 错误 。 但 男 一 方 面 ， 书 也 会 让 他 变 得 聪明 ， 知 道 许多 一 般 游 客 不 清 









































楚 的 内 行 门道 。 例 如 ， 束 为 了 “伊斯坦布尔 人 为 两 个 玮 头 哪个 比较 好 吃 
而 争论 不 休 ” 这 人 句 话 ， 他 把 两 位 本 地 作者 合作 的 《 吃 在 伊斯坦布尔 : 探 
寻 埠 弄 中 的 美食 》 当 成 扩 杖 ， 丈 量 伊斯坦布尔 的 美食 地 理 ， 效 果 竟 然 远 
胜 大 众 旅 行 网 站 的 集体 智 意 〈 我 也 可 以 赁 经 验 为 这 本 书 作证 ， 它 确实 是 
本 好 书 ) 。 


《旅行 与 读书 》 里 面 种 种 因 书 误 事 ， 因 书 得 福 ， 以 及 在 书本 和 世界 
之 间 的 距离 摸索 出 的 省 悟 ， 又 让 我 想起 了 入 宏志 很 多 年 前 说 过 的 另 一 番 
话 : “我 很 幸运 ， 读 书 能 履 ， 这 个 能 力 使 得 我 不 害怕 ， 要 是 遇 上 什么 我 
不 懂 的 ， 我 束 找 书 来 看 。” 这 确实 是 一 个 凡事 都 是 自己 徘 读 书 学 会 的 
人 ; 转 过 那么 多 次 行 ， 做 过 那么 多 的 事 ， 徘 的 就 是 不 断 地 读 ， 似 乎 全 无 
例外 。 以 他 今日 的 成 就 来 看 ， 这 简直 可 以 编 成 一 锅 心 灵 鸡 汤 ， 说 明 读 书 
会 令 人 成 功 腾 达 的 道理 。 叉 或 者 把 他 包装 成 一 位 时 下 流行 的 “ 俑 丙 "， 奉 
之 为 全 华文 世界 读书 最 多 的 商业 奇才 。 不 过 就 像 我 们 之 前 看 到 的 那些 故 
事 ， 一 个 很 会 读书 、 阅 读 量 惊人 的 书 示 子 ， 并 不 一 定 束 能 在 旅途 上 头 一 
帆 风 顺 ， 在 他 这 几乎 改变 了 台湾 面目 的 精彩 人 生 当 中 ， 也 并 非 所 有 事 功 
都 是 那么 地 光辉 无 拆 。 我 还 记得 ， 多 年 前 在 他 遇 到 一 次 事业 危机 的 时 
候 ， 有 记者 担 到 他 在 路 边 埋头 专心 读书 。 然 后 记者 还 要 加 上 按 语 ， 大 意 
你 看 这 个 老板 ， 到 了 这 当 口 还 有 闲 读书 ， 并 且 读 到 入 神 ， 他 的 生意 怎 
能 做 得 好 ? 
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我 想 大 胆 地 以 一 个 平凡 书 不 子 的 身份 去 答 这 位 了 不 起 的 书 下 子 回 应 
那 张 照片 的 指控 。 在 我 看 来 ， 它 恰恰 指出 了 一 个 书 不 子 怎么 读书 其 实 和 
他 的 俗世 成 就 没有 多 大 的 关系 ， 书 既 不 会 弄 垮 他 的 生意 ， 也 不 一 定 保证 
他 能 出 人 头 地 。 和 攒 他 在 马路 边 上 看 书 断 定 书 是 毁 反 这 个 人 的 理由 ， 瓯 和 
想当然 地 推论 书 读 得 好 古 他 发 财 致富 的 原因 一 样 ， 都 只 不 过 是 同一 种 陈 
腐 俗 见 的 反映 ， 这 个 俗 见 就 是 不 断 地 去 问 : 读书 完 竟 有 什么 用 ? 

















对 于 一 个 书 采 子 而 言 ， 这 从 来 不 可 能 是 个 问题 ， 因 为 读书 简直 束 是 
他 进入 世界 的 方法 ， 一 条 不 由 目 己 选择 ， 更 加 接近 天 局 召唤 的 路 径 。 又 








好 比 真 正 的 匠人， 读书 是 界定 他 这 个 人 的 技艺 。 由 于 具备 这 种 方法 、 路 
径 ， 以 及 技艺 ， 所 以 他 才能 够 不 害怕 ， 因 为 不 论 遇 上 什么 事 ， 都 目 有 一 
套 安 映 立 命 之 道 去 应 对 。 正 如 一 个 把 生命 耗 在 某 项 技艺 上 的 匠人 ， 以 目 
己 的 手艺 感知 整个 世界 ， 在 上 自己 的 手艺 里 琢磨 出 一 套 处 世 哲 学 ， 他 安 

稳 ， 不 是 因为 对 世界 很 有 信心 ， 而 是 他 对 目 己 的 手艺 有 信心 ， 知 道 目 己 
始终 可 以 回 到 原点 。 借 着 书 ， 一 位 把 读书 精进 成 一 门 技艺 的 书 采 子 能 够 
学 到 所 有 他 想 学 的 事情 ， 登 山 、 竞 食 、 买 地 筷 、 办 刊物 、 做 唱片 、 拍 电 
影 ， 甚 至 开创 企业 。 书 的 确 会 误导 他 ; 甚至 就 算 读 对 了 书 ， 读 得 如 法 ， 
也 不 保证 这 一 切 功 诬 者 将 结 出 美好 的 果子 。 然 而 外 人 不 能 代 他 否认 ， 这 
真是 一 套 方 法 ， 而 且 还 是 一 套 使 他 上 自在 的 方法 ， 乃 至 于 即便 钼 着 困境 ， 
他 仍 能 自得 其 乐 地 在 大 街 上 读书 。 














旅行 与 读书 ， 一 对 何其 古老 的 互 照 行动 与 观念 。 就 算 不 说 * 读 万 卷 
书 ， 行 万 里 路 ”这 名 老话 ， 不 提 圣 . 奥 古 斯 ] 了 “世界 是 一 本 书 ， 那 些 不 旅 
行 的 人 只 读 过 其 中 一 页 *” 那 句 西洋 名 谚 。 我 们 也 该 明白 ， 在 把 世界 理解 
为 一 本 大 书 这 种 隐喻 里 头 ， 可 以 开 拨 出 多 少 丰 定 的 意 缠 。 人 詹 宏 志 读 书 何 
止 万 卷 ， 走 过 的 路 更 是 远近 万 里 ， 他 这 部 《旅行 与 读书 》 让 我 看 到 ， 也 
许 在 歌德 的 浪漫 主义 典范 ， 和 艾 林 (Umberto Eco) 所 说 的 秘 教 式 诠释 
传统 之 外 , “世界 作为 一 本 大 书 ” 这 个 经 典 课题 ， 也 许 还 能 添加 多 一 重 题 
解 。 那 就 是 把 世界 看 成 阅读 的 借口 ， 于 是 旅行 往往 因 读 书 而 起 ， 同 时 又 
成 了 读 得 更 多 的 理由 。 将 全 世界 看 成 一 本 书 ， 与 世界 因为 我 的 阅读 而 存 
在 ， 遂 成 了 一 体 两 面 的 事 。 故 此 ， 透 过 读书 进入 世界 就 不 是 管 中 客 兔 
了 ; 相反 地 ， 世 界 之 所 以 完整 ， 唯 系 于 我 在 读书 ， 书 的 边界 即 是 世界 的 
边界 ， 万 一 世界 真 的 还 有 一 些 角 沙 仍 未 被 任何 现存 书籍 履 兰 ， 那 就 意味 
着 我 得 开始 考虑 是 否 应 该 得 写 一 本 书 了 。 这 ， 会 不 会 就 是 一 个 书 采 子 的 
世界 观 呢 ? 











目 序 旅行 的 意义 


好 像 是 一 种 害怕 “落伍 ”的 心情 ， 当 我 编选 完 自 己 关 于 “旅行 "文章 的 
选集 之 后 ， 第 一 个 “求助 ”的 对 象 正 是 我 那 位 为 创业 栖 栖 逮 膛 的 儿子 .………. 





因为 前 儿 年 出 版 的 两 本 文集 ， 每 当 有 朋友 热心 回应 :“ 这 书写 得 太 
好 了 ， 我 读 了 充满 共鸣 .……" 我 冷静 打量 着 他 《或 她 ) ， 这 位 “有 共 
吗 ” 的 朋友 通常 已 经 年 过 五 旬 了 。 这 仿佛 也 是 人 生 真 相 ， 年 轻 的 时 候 我 
写 各 种 广告 文案 ， 忆 是 信心 满 满 ， 觉 得 自己 能 够 找到 合适 的 话题 与 言谈 
方式 ， 打 动 各 色 年 轻 人 ; 然而 有 一 天 ， 我 突然 间 沉 得 坐 立 难 安 ， 发 
现 “ 那 个 能 力 ” 消 失 了 ， 我 对 年 轻 人 的 心情 与 感受 似乎 失去 了 接收 的 天 
线 ， 讯 号 显得 驶 杂 不 清 ; 而 从 我 自己 口中 说 出 来 的 菜 些 话题 与 用 语 ， 也 
开始 变 成 “ 推 开 ?年轻 人 的 “老人 符号 ?， 他 们 的 反应 变 得 客气 拘谨 ， 也 有 
点 吉之 唯恐 不 及 的 踢 远 .…… 




















为 了 不 要 让 上 自己 的 书 变 成 “老人 读物 ”， 我 党 得 需要 一 些 “ 年 轻 人 ”的 
意见 ， 但 同学 、 同 事 和 朋友 都 已 经 开始 退休 养生 、 合 乌 和 弄 孙 ， 我 去 哪里 
找 可 以 咨 商 的 年 轻 人 呢 ? 只 好 殴 痪 隔壁 房间 二 十 八 岁 偶尔 回来 的 “ 室 
友 ”， 拜 托 他 抽空 看 看 我 的 稿 于 。 略 带 “ 文 青 ? 气 恩 的 儿子 化 了 几 天 看 了 
稿子 ， 推 推 眼 镜 ， 沉 吟 半 晤 ， 很 客气 地 说 :“ 咽 ， 我 看 起 来 是 还 好 














问 他 有 没有 什么 意见 ， 他 倒是 曼 不 迟疑 :“ 太 杂 了 ， 你 什么 都 售 不 
得 丢 ， 很 多 文章 性 质 不 同 ， 却 都 放 在 一 起 ， 读 起 来 感觉 很 不 一 致 。” 这 
个 切中 要 害 的 批评 我 倒是 瞎子 吃 汤 圆 ， 心 里 有 数 ， 但 不 是 我 真正 的 担心 
与 关心 ， 我 只 好 更 直接 地 问 :“ 你 觉得 年 轻 人 会 不 会 看 这 样 的 书 ? ? 坐 在 
我 面前 这 位 可 能 “不 具 代 表 性 ”的 年 轻 人 变 得 面 有 难 色 ， 文 吾 地 











闹 :“ 咽 ， 很 难 讲 ， 这 些 东 西 对 他 们 来 说 很 遥远 ， 文 章 又 那么 长 .…2” 


唉 ， 在 写 这 些 文章 的 时 候 ， 或 者 说 在 我 写 过 的 每 一 篇 文章 ， 我 心中 
想 的 阅 听 对 象 也 确实 一 直 都 是 同一 位 “年 轻 人 ”， 只 是 这 位 熟悉 的 年 轻 人 
如 今 育 春 不 再 ， 与 我 俏 老 ， 而 新 的 年 轻 人 如 今 都 是 陌生 人 了 ;我 那些 目 
以 为 “循循善诱 ”的 言谈 方式 ， 如 今 在 “ 脸 书 ”快速 啊 应 的 时 代 里 已 经 变 
得 -大 攻 ER 





但 我 还 是 听从 这 位 现代 文 青 的 忠告 ， 回 到 笔记 本 电脑 “ 蝎 面 >， 狠 狠 
删 去 三 分 之 一 的 稿子 〈 但 怎么 办 ? 还 是 剩 下 二 十 万 字 ， 当 然 是 “ 太 长 
了 >”) ， 基 本 上 ， 所 有 “ 夹 议 夹 叙 ”的 论述 文章 都 拿 挤 了 ， 只 留 下 “ 夹 叙 夹 
议 ” 的 说 故事 文章 为 主 ;， 最 后 ， 所 有 带 着 “旅行 论述 ”意味 的 文字 都 放弃 
《只 剩 一 篇 附录 ) ， 这 就 变 成 了 一 本 像 是 以 “旅行 氢 述 ”(travel 
narrative) 为 主 调 的 “游记 ”。 




















我 倒 开始 感到 汗颜 ， 我 和 目 己 的 旅行 洲 踪 有 什么 可 以 记录 之 处 ? 这 里 
并 没有 什么 艰难 半音 的 路 线 与 地 点 ， 也 没有 什么 恢 异 骇 人 的 情境 与 遭 
遇 ， 更 没有 千钧一发 的 危险 与 转折 ;和 奉 要 说 这 些 旅 行 有 什么 独特 之 处 ， 
也 许 只 有 一 点 点 散漫 随 兴 的 旅程 ， 加 上 一 点 点 “与 书 相遇 ”的 个 人 风 











散漫 随 兴 ， 是 因为 害怕 有 固定 节目 的 集体 行程 ， 特 别 是 那 种 市 目 满 
档 、 哈 哗 民 乱 的 行程 ， 事 实 上 我 对 所 有 既定 观光 行程 与 特定 地 标 都 有 仆 
惧 ， 总 觉得 人 生 片 段 变 成 了 某 种 铸模 浇灌 。 旅 行 里 让 我 留 下 深刻 印记 的 
经 验 往往 发 生 在 最 无 目的 的 时 候 与 场所 ， 树 下 小 酒店 的 一 杯 沁 党 白酒 ， 
迷路 崎 凤 城 区 偶 过 的 小 面包 店 ， 卉 国 乡间 等 竺 公交 车 筑 见 的 乡 民 日 常生 
活 景致 ， 这 些 无 意 间 得 来 的 襄 光 瞩 羽 反倒 成 了 日 后 反复 咀嚼 的 旅行 洲 
味 。 


与 书 相遇 ， 说 的 则 是 自己 的 旅行 来 历 。 是 什么 决定 了 一 个 人 旅行 的 
目的 地 ?又 如 何 决 定 那 条 从 这 里 到 那里 的 旅行 路 线 ? 在 我 的 例子 里 ， 很 














少 是 因为 吴 边 朋友 的 推荐 或 描述 ， 大 部 分 是 来 自 各 种 因缘 际会 的 阅读 经 
验 ; 也 说 不 上 来 是 什么 样 的 阅读 ， 有 时 候 就 是 关于 当地 的 叙述 ( 壁 如 巴 
厘 岛 )， 有 时 候 来 自 小 说 家 的 摘 绘 ( 壁 如 杰克 :伦敦 笔下 的 阿拉 斯 

加 ) ， 有 时 候 融 来 自 于 探险 家 或 文学 家 的 脚 踪 ， 璧 如 说 会 来 到 非洲 赞 比 
亚 〈Zambia)〉 的 维多利亚 大 深 布 ， 自 然 是 因为 传教 士 探 险 家 李 文 斯 屯 
(David Livingstone，1813 一 一 1873) 的 缘故 ， 但 坐 在 瀑布 津巴布韦 这 
一 侧 “ 维 多 利 亚 瀑 布 旅馆 ”的 酒吧 里 ， 点 一 杯 叫 作 “ 我 推测 ”(I presume ) 
的 鸡尾酒 ， 心 里 感到 激动 与 满足 ， 觉 得 历史 与 目 己 相 会 ， 那 就 是 十 足 的 
书 采 子 气味 .…… 在 探险 文献 里 ， 当 新 闻 记 者 兼 探险 家 享 利 : 砚 顿 : 史 和 丹 利 
(Henry Morton Stanley，1841 一 一 1904)〉 应 召 深入 非洲 寻找 下 落 不 明 的 
李 文 斯 顿 ， 结 果 他 穿行 丛林 七 百 枣 里 ， 真 的 在 今日 坦桑尼亚 的 乌 吾 言 
CUjiji》 找 到 李 文 斯 顿 ， 传 说 中 ， 他 在 部 落 民 层 层 围观 之 下 走 同 那 位 上 略 
显 虚 弱 的 日 人 ， 拘 说 地 说 :“ 是 李 文 斯 顿 医师 吗 ? 我 斗 胆 推 想 ......”(Dr. 
Livingstone，I presume? ) 这 是 旅行 与 探险 史上 一 个 令 人 难 志 的 场面 与 
对 白 ， 书 呆 子 不 可 能 不 对 这 杯 鸡尾酒 感到 激动 。 


























是 的 ,“ 为 书 所 成 ， 为 书 所 毁 ”(made by books and ruined by 
books) 真是 我 的 人 生 写 照 ， 即 使 在 行走 途中 也 不 可 免 ， 对 我 来 说 ， 市 
着 一 九 二 O 〇 年 版 的 伦敦 “ 蓝 色 导游 ”(Blue Guide) 远 比 带 着 二 O 〇 一 四 年 
的 Lonely Planet 指 商 有 趣 得 多 ， 虽 然 罕 不 实用 (我 真 的 干 过 这 种 事 ); 
但 旅行 的 真 义 之 一 不 过 就 是 “想象 他 者 的 生活 ”， 我 多 么 希望 走出 伦敦 旅 
馆 门口 ， 伸 手 招 到 的 是 “两 人 座 小 马车 ”， 而 不 是 黑头 出 租车 ， 那 才 是 我 
错过 的 、 无 从 复制 的 人 生 ， 除 非 威 尔 斯 (H. G. Wells，1866 一 一 1946) 
的 “时 间 机 器 ”(time ”machine〉 再 现 江湖 ， 否 则 我 们 是 不 可 能 旅行 于 时 
间 轴 的 另 一 段 时 光 .…… 旅 行 ， 因 而 只 能 是 空间 的 移动 ， 无 法 是 时 间 的 逆 
旅 。 








只 有 一 个 人 生 是 令 人 不 满足 的 ， 但 我 们 诞生 之 际 时 空 已 定 ， 这 个 人 
生 也 就 跟着 注定 ， 还 有 什么 方式 能 让 我 们 扩大 对 实体 世界 与 抽象 世界 的 
参与 ， 在 我 看 起 来 ， 也 许 只 有 “旅行 ”与 “读书 ”能 让 我 们 拥有 超过 一 





个 “人 生 ”。 读 书 时 ， 你 固然 要 融入 情景 ， 因 而 有 了 另 种 人 生 的 感受 ; 旅 
行 时 ， 我 们 也 要 想 义 办 法 纠缠 地 ， 假 装 另 一 种 文化 与 生活 的 短暂 化 号 ， 
这 也 是 我 不 爱 “旅行 计划 ”， 也 不 喜欢 “安全 旅行 ?的 缘故 ， 如 果 我 们 没有 
大 胆 一 点 ， 我 们 永远 只 是 戴 着 "家乡 之 元 ?去 旅行 的 人 ， 没 有 接触 异世 

界 ， 也 就 没有 短暂 的 妨 一 个 人 生 .……. 


这 不 是 一 本 有 参考 用 处 的 旅行 书 ， 一 切实 用 信息 全 部 付 诸 阙 如 ， 你 
不 能 照抄 其 中 的 路 线 去 旅行 ， 这 也 不 是 一 本 有 文学 企图 的 书 ， 没 有 含蓄 
节制 和 优美 辞 车 ， 他 像 是 一 个 唆 唆 不 休 的 返 乡 浪子 ， 体 能 已 衰 却 谈 兴 顺 
高 ， 他 兴致 损 勃 对 着 那 位 未 满 二 十 的 年 轻 自己 叙述 顽 探 他 种 人 生 的 各 色 
经 历 ， 至 于 那 位 年 轻 人 是 否 有 兴趣 倾听 ， 却 也 不 再 是 他 力所能及 的 事 。 











HAVE BOOK-WILL TRAVEL 


旅行 与 读书 


书 示 子 相信 几 事 书 中 都 有 管 案 ， 在 旅行 一 事 也 不 应 有 例外 ， 所 以 他 
们 通常 会 以 一 本 书 或 几 本 书 作为 旅行 的 依据 ， 我 当然 也 是 这 种 人 。 





出 发 往 意 大 利 托 斯 卡 纳 旅行 之 前 ， 我 从 书架 上 找 出 前 些 时 候 在 伦敦 
买 到 的 一 本 主题 式 的 旅行 蔬 。 这 本 书 的 书 名 叫 《 佛 罗 伦 萨 贫 吃 鬼 指 南 : 
兼 含 托 斯 卡 纳 的 美食 周游 》 (The Food Lover’s Guide to Florence: With 
Culinary Excursions in Tuscany，2003) ， 作 者 是 一 位 美国 的 旅行 与 美食 
记者 爱 弥 和 莉 : 怀 丝 : 米 勒 (Emily Wise Miller) 。 


根据 作者 米 勒 小 姐 的 目 述 ， 她 本 来 驻 在 旧金山 ， 为 《旧金山 纪事 
报 》 担 任 旅行 与 美食 的 记者 ， 有 一 次 当 她 因 采 访 来 到 托 斯 卡 纳 与 佛 罗 伦 
荚 ， 不 意 苋 被 当地 扎实 的 美食 与 慷 懒 慨 意 的 生活 风景 完全 迷 住 ， 因 此 她 
移居 托 斯 卡 纳 ， 一 住 十 八 年 。 平 日 她 符 几 家 英文 报纸 和 网 站 继续 担任 美 
食 与 旅行 的 特约 扎 稿 人 ， 但 现在 她 的 职 志 是 向 世人 推荐 介绍 托 斯 卡 纳 
的 “美好 生活 ?了 。 


这 一 类 的 故事 很 多 ， 有 时 候 是 推销 书本 的 手段 ， 不 能 尽 信 ， 不 过 读 
起 书 中 的 内 容 ， 发 现 作 者 米 勒 小 姐 的 骨 口 很 好 ， 她 照顾 到 的 层面 不 仅 是 
著名 餐厅 ， 还 包括 面包 店 、 订 省 淋 店 、 酒 店 、 咖 啡 店 、 杂 货 店 、 熟 食 
店 ， 甚 至 也 包括 食材 店 和 菜市 场 ， 这 就 让 我 相信 她 真 的 有 一 种 “ 托 斯 卡 
纳 生 活 ”， 而 不 是 到 此 一 游 的 “过 客 ”。 


但 如 果 你 是 读 了 旅行 相关 的 书 才 去 旅行 ， 书 中 所 记 束 有 了 “一 翻 两 
瞪眼 ”的 摊牌 考验 。 书 中 描绘 的 世界 终 完 要 和 "真实 世界 相遇， 书写 者 
究竟 是 忠于 真实 ， 还 是 制造 了 真实 ? 在 书 与 < 世界 ?面对面 的 时 候 ， 阅 读 
者 显然 是 会 要 求 “ 兄 现 ” 的 。 而 米 勒 小 姐 书 中 所 记 ， 在 我 这 样 一 位 读者 按 





图 索 理 的 对 照 下 ， 必 然 呈现 出 真相 来 。 





书本 的 书写 工具 毕竟 是 文字 ， 描 写 美食 的 文章 触动 人 心 的 有 时 候 是 
文字 而 非 美 食 本 映 。 我 也 必须 承认 ， 米 勒 小 姐 书 中 触动 我 的 ， 弟 种 是 灵 
光 乍 现 的 文采 。 璧 如 底下 这 个 例 和 于， 米 勒 提 到 位 于 “中 央 市 
场 ”(Mercato Centrale) 的 “和 蒜 波 和 共 ”(Nerbone) 时 说 :“ 奈 波 奈 不 只 是 一 
家 三 明治 挫 子 ， 它 是 一 项 冲撞 式 运 动 。”(Nerbone is more than a 
sandwich vendor, it’s a contact Sport. ) 





这 束 有 趣 了 ， 为 什么 把 卖 三 明治 的 摊子 比喻 成 美式 足球 的 “ 溃 撞 式 
运动 * 呢 ?让 我 丸 不 住 想 再 读 下 去 ， 她 也 继续 解释 “冲撞 式 运动 ”的 意 
义 。 她 说 ， 你 必须 先 在 收银 台 前 的 饥饿 人 群 中 杀 出 一 条 血路 ， 挤 到 收银 
员 可 以 和 你 “四 目 相 接 ” 的 地 方 ， 你 伸 长 手臂 把 二 点 七 欧元 《一 个 三 明治 
的 价格 〉 交 给 他 ， 换 来 一 张 收据 ; 然后 你 再 紧 握 收据 ， 排 开 人 群 ， 挤 问 
另 一 个 由 磨 刀 霍 霍 大 厨 领军 的 三 明治 柜台 ， 告 诉 他 你 的 需求 ， 基 本 上 三 
明治 有 两 种 ， 一 种 叫 作 panino con Lampredotto， 男 一 种 叫 作 panino con 
Bollito。 米 勒 小 姐 解释 说 ，Lampredotto 是 fatty intestine， 也 就 是 肥 肠 
哆 ;Bollito 则 是 boiled ”beef， 所 以 是 煮 牛 肉 。 这 样 还 没完 ， 酱 汗 也 有 两 
种 ， 肥 肠 和 牛肉 芯 用 的 酱 汗 也 要 一 并 告知 师傅 ， 一 种 是 红色 的 辣酱 ， 名 
叫 Salsa di Piccante; 另 一 种 则 是 绿色 的 青 桨 ， 名 叫 Salsa di Verde; 如 果 
你 要 两 种 酱 都 放 ， 你 就 要 说 tutte le salse， 也 就 是 两 种 通通 来 的 意思 。 

















书 采 子 相信 几 事 书 中 都 有 答案 ， 在 买 面包 一 事 也 不 应 有 例外 ， 我 在 
佛罗伦萨 中 央 市 场 开 市 不 入， 早早 来 到 闻名 遐 途 的 “ 奈 波 某 ”， 人 龙 还 没 
有 太 长 ， 我 不 困难 就 挤 到 可 以 看 到 收银 员 眼 昌 的 地 方 ， 把 一 张大 钞 递 过 
去 ， 用 我 自 认 为 及 音 正确 的 意大利 文 同 他 要 了 三 个 炖 牛 肠 面包 (panino 
con Lampredotto) 、 三 个 者 牛肉 面包 (panino con Bollito) ， 以 及 一 升 
的 基 安 带 红 洒 〈Chianti) ...... 





旗 开 得 胜 之 后 ， 我 更 加 有 信心 挤 癌 三 明治 师傅 的 处 理 柜台 ， 大 声 叫 
出 我 的 注 文 内 容 ， 并 且 豪 气 干 云 地 为 酱 汗 选择 了 tutte le salse。 只 见 师傅 


拿 起 一 个 圆 面包 ， 腰 上 用 刀 划 出 一 个 缺口 ， 又 子 从 锅 中 挑 出 一 大 块 牛 

肉 ， 痛 快 地 切 了 十 来 片 ( 后 来 我 们 发 现 面 包 夹 的 牛肉 几乎 有 半 磅 凯 以 

上 ) ， 夹 入 面包 中 ， 再 对 着 牛肉 浇 上 红 、 绿 两 种 准 汁 ， 最 后 再 把 整个 面 
包 拿 进 锅 中 雍 一 下 牛肉 汁 ， 才 包 进 纸张 中 ， 完 成 了 一 个 者 牛肉 面包 。 接 
着 制作 炖 牛 肠 面包 ， 师 傅 用 大 又 又 出 一 串 像 生 肠 一 样 的 内 脏 ， 已 经 炖 沸 
成 红色 〈 应 该 是 和 番茄 一 起 炖 者 的 结果 ) ， 一 样 痛快 地 切 了 十 来 刀 ， 鼓 
鼓 地 塞 满 了 一 个 面包 。 我 要 的 红酒 则 是 从 一 个 大 桶 里 像 水 龙头 一 样 流 

出 ， 注 入 一 个 大 玻璃 瓶 里 。 没 多 久 ， 我 们 捧 着 堆积 如 山 的 战利品 ， 走 向 
临近 的 公共 桌 椅 ， 开 始 据 案 大 嚼 起 来 。 那 牛肉 柔软 多 汁 ， 那 牛 肠 滋 味 甘 
美 ， 红 色 关 桨 哈 辣 有 劲 、 绿 色 青 酱 香 郁 清 新 ， 连 那 一 升 价格 低廉 的 红 

酒 ， 搭 配 着 牛肉 牛 肠 的 脂肪 ， 也 显露 出 一 种 圆润 的 滋味 .……， 








表面 上 看 ， 这 是 一 场 “ 知 识 的 胜利 ”。 书 采 子 读 了 书 ， 找 到 对 应 世界 
的 方法 ， 而 当 书 采 子 面 对 真 实 世 界 ， 世 界 也 果真 如 出 一 纹 啊 应 了 他 刚 得 
来 的 “新 知识 ”。 但 等 我 回 到 家 ， 重 新 上 网 想 弄 清楚 什么 是 Lampredotto。 
这 一 次 ， 我 找到 的 是 意大利 文 版 的 “维基 百科 ”(wikipedia) ， 却 发 
现 “ 维 基 上 百科” 告诉 我 的 完全 是 不 一 样 的 故事 .……. 











首先 ， 百 科 条 目 里 告诉 我 ，Lampredotto 不 是 牛 肠 ， 而 是 有 两 个 用 

法 ， 意 思 也 有 一 点 不 同 ， 它 先 说 ，“I] Lampredotto & un tipico piatto 
povero della cucina fiorentina...”， 奇怪 的 是 ， 当 你 知道 你 在 讨论 什么 话 
题 时 ， 语 言 能 力 会 突然 增强 ， 在 这 里 ， 我 发 现 从 未 学 过 的 意大利 文 

是 “ 猜 得 懂 ” 的 ， 这 人 句 话 的 意思 应 该 是 : “Lampredotto 是 佛 罗 伦 陕 料理 中 
一 道 典 型 的 穷人 料理 。” 然 后 它 又 进一步 说 ，“]] lampredotto,，che e un 
particolare tipo dit rip pa, é uno dei qua ttros to ma ci dei bovini...”， 我 
发 现 这 一 层 意 思 也 可 以 明白 ， 它 说 的 应 该 是 : “Lampredotto 是 牛 肚 的 一 
个 特殊 部 位 ， 它 是 牛 的 四 个 肯 当 中 的 一 个 .2 








我 的 书 “ 骗 "了 我 ， 我 以 为 我 知道 Lampredotto 是 什么 ， 结 果 是 错 的 ; 
更 糟 的 感受 是 ， 整 个 旅程 中 我 都 以 为 我 吃 到 了 独特 的 “ 牛 肠 面包 ”， 结 果 


我 吃 的 也 不 过 就 是 满 街 都 有 的 “ 牛 肚 三 明治 ”《〈 秋 茄 炖 牛 肚 ， 这 道 佛 罗 伦 
院 知 名 料理 ， 你 连 在 台湾 的 意大利 餐馆 都 吃 得 到 ) ， 虽 然 “ 么 波 乏 ?用 的 
部 位 的 确 与 别人 不 一 样 .……… 





我 发 现 我 已 经 不 止 一 次 栽 在 intestine 这 个 单词 的 手 里 ， 有 一 次 我 在 
伦敦 一 家 中 东 和 餐馆， 看 到 它 有 一 道 “ 炸 年 肠 ” 的 染 ， 我 想 知道 他 们 是 怎么 
处 理 诗 肠 的 ， 就 点 了 这 道 亲 ， 琳 上 来 之 后 ， 我 也 了 儿 口 ， 对 它 的 口感 极 
为 困惑 ， 我 实在 想 不 出 这 羊 肠 是 怎么 做 的 ， 完 全 不 像 羊 肠 。 再 吃 几 口 之 
后 ， 我 又 觉得 它 似曾相识 ， 应 该 是 我 认识 的 某 种 部 位 。 经 过 我 搜索 本 
肠 ， 反 复 咀 路 ， 才 狐 然 领悟 这 根本 不 是 什么 羊 肠 ， 而 是 “ 羊 覃 如 ”， 也 许 
因为 料理 太 过 “地 道 ”， 店 主人 和 怕 吓 到 食物 冒险 性 不 够 坚强 的 西方 人 ， 才 
委婉 地 称 它 是 intestine。 把 侍者 找 来 一 问 ， 琳 然 证 实 了 我 的 判断 。 








但 我 不 能 抱怨 米 勒 小 姐 的 书 ， 没 有 它 ， 我 能 够 充满 信心 走 进 店 中 ， 
并 且 顺 利 要 到 一 切 我 的 梦想 之 物 吗 ? 


爱 弥 利 " 怀 丝 : 米 勒 的 《 佛 罗 伦 院 信 吃 爸 指 南 》 一 书 ， 带 我 勇敢 地 挤 
开 排 队 的 饥饿 人 群 ， 吃 到 了 我 误 以 为 是 牛 肠 的 “ 牛 肚 三 明治 ”(panino 
con Lampredotto) 。 现 在 我 已 经 知道 ，Lampredotto 不 是 fatty intestine， 
而 是 牛 肚 的 一 个 “特殊 部 位 ”(un particolare tipo di trippa) ， 更 是 牛 
的 “四 个 上 胃 当 中 的 一 个 ”(uno dei quattro stomaci dei bovini) 。 牛 胃 部 里 
的 第 一 个 胃 是 瘤胃 (rumen) ， 第 二 个 胃 是 蜂窝 及 (reticulum) ， 在 料 
理 里 有 时 候 我 们 称 它 作 金钱 有 注 ， 第 三 个 是 办 胃 (omasum) ， 也 就 是 俗 
称 的 牛 百 叶 ， 第 四 个 就 是 皱 胃 “(abomasum) ， 也 就 是 这 个 三 明治 摊子 
使 用 的 不 常见 的 Lampredotto。 





但 米 勒 小 姐 的 美食 指南 书 教会 我 吃 的 不 只 是 “ 牛 肚 三 明治 >， 她 的 书 
中 还 有 许多 餐厅 或 熟食 店 等 着 我 去 “探险 ”"， 壁 如 说 ， 你 看 看 她 怎么 样 描 
述 另 一 家 有 意思 的 餐厅 :“ 每 当 有 人 问 我 哪 一 家 是 佛罗伦萨 我 最 喜欢 的 
和 餐厅， 我 马上 想到 马里 奥 ， 跟 着 就 饿 起 来 了 .…… ”(When people ask me 


what's my favorite restaurant in Florence, I think of Mario, then I get 








hungry...) 





这 样 的 开场 文字 当然 令 人 感到 悬疑 好 奇 ， 忍 不 住 想 要 进一步 读 下 
去 ， 作 者 就 像 没 事 人 一 样 继续 轻描淡写 地 说 :“ 为 什么 马里 奥 餐 厅 的 食 
物 会 这 么 美味 ? 可 能 是 因为 它 靠 近 中 央 市 场 ， 所 以 它 的 食材 特别 新 鲜 ; 
或 者 是 因为 某 种 马里 奥 神力 ， 食 物 中 隐藏 着 他 热情 投入 的 各 种 能 
量 ......” 作 者 谈 到 的 餐厅 是 一 家 位 于 中 央 市 场 对 街 的 小 餐馆 Trattoria 
Mario， 每 天 只 从 中 午 营 业 到 下 午 三 点 半 ， 星 期 天 还 休息 ,，“ 装 漠 介 平 简 
单 到 不 存在 ， 服 务 是 直截了当 ， 菜 单 上 的 菜色 则 和 佛罗伦萨 其 他 小 餐馆 
大 致 相似 ”， 侍 者 要 你 坐 哪 里 你 就 坐 哪里 ， 通 常 你 得 和 一 大 堆 陌 生 人 摩 
肩 接 中 坐 在 一 起 .………. 














米 勒 小 姐 又 说， 尽管 这 家 小 餐馆 已 被 “及 现 ”， 而 且 出 现在 知 干 “ 旅 
游 指南 ?或 “餐馆 指南 ? 书 上 ， 但 它 每 天 仍然 挤 满 当地 人 【《 通 音 是 好 的 征 
兆 ) ， 包 括 当地 的 生意 人 和 附近 大 学 的 教职员 ， 有 些 人 甚至 是 每 天 中 午 
都 问 它 报到 。 








我 们 开车 抵达 佛 罗 伦 节 时 ， 已 经 过 中 午 了 ， 好 不 容易 还 了 租 的 车 ， 
办 好 旅馆 的 住房 手续 ， 一 行人 赶 到 马里 奥 餐 厅 的 门口 已 经 快 三 点 ， 门 口 
却 还 排 了 长 长 的 队伍 。 我 挤 到 前 头 去 回 女 侍者 报 姓 名 、 人 数 时 ， 生 怕 她 
会 不 让 我 排队 《如 果 他 们 想 准 时 下 班 的 话 ) 。 忙 得 不 可 开交 的 侍者 小 姐 
倒是 仁 蓄 大 方 ， 回 头 指 独 一 张大 昌 子 ， 说 :“ 他 们 差不多 要 吃 完 了 ， 等 
一 下 我 就 给 你 这 张 吕 子 。” 大 果子 上 看 来 不 止 一 组 人 号 ， 大 部 分 已 经 杯 
空姐 空 ， 抱 着 双 辟 在 聊天 了 ， 几 个 人 听 到 女 侍 者 的 话 ， 纷 纷 站 起 来 结 
账 ， 不 多 久 ， 只 剩 一 对 深情 对 望 的 恋人 ， 不 但 没有 要 走 的 意思 ， 还 继续 
叫 了 一 杯 甜 酒 和 人 饼干， 颇 有 天 长 地 久 恋 恋 不 想 散 席 的 样子 。 

















眼看 着 时 间 一 分 分 过 去 ， 我 心里 上 暗暗 焦急 ， 那 位 女 侍 者 回头 对 我 挤 
挤 眼 ， 面 露 神秘 微笑 ， 只 见 她 走 过 去 把 两 位 情人 请 去 妃 外 一 张 小 昌 ， 把 
整 张大 果 空 出 来 ， 挥 手 要 我 们 过 去 。 我 们 大 概 是 当天 最 后 一 批 被 接受 的 
客人 了 ， 周 围 的 食客 或 起 掌 来 ， 庆 次 我们 得 到 座位 。 我 们 正 要 挤 过 狭 罕 





通道 ， 一 路 “ 依 思 巧 思 米 ”， 一 位 食客 拉 拉 我 的 衣服 ， 正 色 说 :“ 不 要 错 
过 tagliatelle al ragu。” 男 一 位 则 插话 说 : “vitello arrosto。” 其 他 人 也 听 到 
了 ， 纷 纷 出 起 主 是 ， 但 我 可 就 昕 不惜 那些 七 跨 八 舌 的 意大利 发 首 了 了 。 











坐 定之 后 ， 女 侍者 走 过 来 ， 指 着 我 昼 后 写 满 字 的 日 纸 ， 用 力 在 几 个 
菜 名 上 划 了 又 又 ， 说 :“ 这 几 样 没 了 ， 其 他 都 还 有 ， 你 们 想 吃 点 什么 ? ” 





“我 们 什么 都 想 吃 ， 我 可 以 点 一 大 堆 东 西 ， 不 管 它 前 沫 主 沫 ， 全 部 
都 一 起 分 至 吗 ?” 我 说 。 


“当然 ， 我 们 意大利 人 也 是 这 样 吃饭 的 ， 何 况 ， 你 们 爱 怎 么 吃 全 看 
你 们 高 兴 ， 谁 也 管 不 着 。” 





“好 极 了 。 那 我 先 要 一 份 tagliatelle al ragu《〈 肉 桨 宽 面 ) ， 一 份 牛 肝 
草 面 ， 一 份 增 根 番茄 面 ， 再 要 一 份 者 白 豆 ， 一 份 烤 小 牛肉 (vitello 
arrosto) ， 一 份 烧 兔 子 ， 一 份 炖 鸡 ， 我 还 要 来 一 份 你 们 最 有 名 的 bistecca 
alla fiorentina 〈 佛 罗 伦 了 昱 牛排) .………. 放 





“要 喝 点 什么 吗 ?” 

“你 们 的 house wine 是 Chianti 吗 ? ” 

“当然 ， 你 现在 就 在 佛 罗 伦 院 呀 ! 我 要 提醒 你 ， 我 们 的 house wine， 
= 

“和 那 我 们 就 先 来 两 亚 吧 。” 

过 了 一 会 儿 ， 一 位 帅哥 厨师 抱 来 一 块 巨大 的 牛肉 ， 问 我 们 牛排 分 量 
要 多 少 ， 我 们 在 托 斯 卡 纳 地 区 旅游 时 已 经 知道 此 地 的 牛排 习惯 以 “ 宽 
度 ” 为 单位 ， 我 把 手指 头 一 指 ， 指 在 约 一 英寸 名 多 厚 的 位 置 ， 一 位 老 先 
生 ， 应 该 束 是 马里 奥 本 人 ， 人 负责 操 刀 ， 在 肉 案 上 用 借 头 一 砍 ， 砍 下 一 英 
寸 半 厚度 的 大 块 带 骨 牛肉 ， 放 在 秤 上 ， 大 叫 一 声 : “1.36Kilo。” 这 样 ， 








我 们 就 知道 牛排 的 分 量 ， 连 珊 价 格 也 知道 了 ， 因 为 场 上 就 有 牛排 每 百 殉 
的 单价 。 帅 哥 厨 师 把 切 下 来 的 牛肉 抱 进 开放 式 的 烧烤 厨房 ， 放 在 器 火 上 
的 铁 架 上 ， 高 温 的 壮 火 立刻 把 牛肉 炙 得 滋 滋 作 咽 ， 脂 肪 也 随 厦 流 在 铁 染 
上 ， 友 出 一 阵 阵 诱 人 的 香气 。 


很 快 的 ， 酒 来 了 ， 各 种 菜 大 也 以 惊人 的 速度 上 琳 了 。 真 的 如 指南 书 
作者 所 说 ， 无 一 不 好 吃 。 当 然 ， 这 也 可 能 是 美好 的 气氛 作 深 ; 刚才 要 我 
必 点 tagliatelle al ragu 的 中 年 男子 站 起 来 ， 走 到 我 们 桌 前 低头 检视 :“ 你 
点 了 tagliatelle al ragu 吗 ? ” 





“咕噜 咕噜 .……? 我 的 嘴巴 里 守 满 了 食物 ， 发 出 无 法 辨识 的 声音 ， 只 
好 用 手指 着 时 上 ， 让 他 看 见 那 盘 他 强力 推荐 的 肉 桨 面 。 邻 时 的 客人 也 跟 
大 突 了 起 来 ， 七 嘴 八 天 来 搭 训 问 候 :“ 这 怎么 样 ? “你 们 从 哪里 
来 ? “这 里 的 白 豆 是 最 好 的 。”“ 你 们 来 早 了 ， 松 露 的 季 市 下 星期 或 下 下 
星期 才 会 开始 ， 这 里 的 松露 面 ， 那 才 叫 作 人 间 美 味 .…...” 








侍者 也 没 用 看， 隔 一 会 儿 就 来 跟 我 说 两 句 话 ， 先 是 问 我 怎么 知道 他 
们 和 餐厅， 我 把 书本 拿 出 来 ， 女 侍者 笑 了 ， 也 回身 去 拿 一 本 出 来 ， 又 看 我 
们 频频 拍照 ， 还 问 我 们 要 不 要 进 厨房 试 试 烤 那 块 牛排 ， 奥 斯 汀 就 被 我 们 
推 派 到 厨房 ， 在 几 位 帅哥 厨师 的 围 经 下 ， 戴 上 厨师 白 帽 ， 手 持 巨 又 ， 在 
炉 火 前 摆 出 各 种 拍照 的 姿势 。 


其 他 蝎 的 客人 大 概 都 用 完 餐 了 ， 返 迟 不 肯 离 去 ， 人 人 和 手持 一 杯 酒 ， 
大 声 说 笑 着 ， 还 有 一 位 客人 正大 声 唱 着 歌 。 其 他 客人 喧闹 着 ， 和 着 歌 ， 
取笑 他 ， 好 像 彼此 都 是 相识 一 样 。 也 许 他 们 真 的 彼此 相识 ， 如 果 他 们 就 
是 书 上 说 的 每 日 来 吃饭 的 常客 ， 吃 饭 吃 到 彼此 相识 也 并 不 稀奇 ， 何 况 他 
们 每 个 人 都 叫 着 老板 :“ 嘿 ， 马 里 奥 ， 我 的 酒 没 了 .2 


突然 间 ， 那 位 唱歌 的 客人 生气 了 ， 对 着 另外 的 客人 史 哮 起 来 ， 满 脸 
通红 ， 首 量 惊 人 ， 男 外 一 位 客人 也 大 声 回击 ， 扫 果 助 势 ， 两 人 似乎 部 哆 
榨 了 ， 虽 说 是 午餐 ， 但 这 时 候 已 经 四 点 半 了 ， 在 我 的 家 乡 ， 上 晚餐 已 经 不 














远 了 呢 。 


午餐 已 近 尾 声 ， 邻 昌 有 人 满 脸 通 红 开 始 唱歌 ， 也 有 几 蝎 客人 跟着 唱 
和 起 来 。 餐 厢 服务 生 一 和 面 偷 笑 ， 一 面 跟 着 轻声 哼 唱 ， 手 上 也 没 停 ， 动 作 
敏捷 地 开始 清洁 吧台 、 收 拾 架 椅 。 突 然 间 ， 那 位 满 脸 通 红 、 京 先 唱歌 的 
客人 不 知 何故 生气 了 ， 对 着 男 外 一 位 客人 大 声 哆 喀 ， 首 量 非 第 惊人 ， 故 
外 一 位 客人 也 不 甘 示 弱 ， 站 起 来 大 声 回 应 ， 还 击 桌 壮 势 ， 发 出 巨大 声 
啊 ， 两 人 似乎 都 喝 醉 了 。“ 卡 洛 ， 卡 洛 ， 别 激动 …...” 其 他 客人 好 像 部 认 
得 这 两 位 吵架 的 客人 ， 有 人 出 言 相 劝 。 除 了 我 们 这 一 更， 其 他 人 似乎 都 
完成 了 食 事 ， 条 上 已 经 空 了 ， 多 半 只 是 一 杯 在 手 ， 聊 天 闲 坐 而 已 。 一 位 
年 纪 稍 大 的 厨 尹 站 出 来 劝 染 ， 一 手 扯 住 站 立 客 人 的 衣 袖 说 :“ 卡 洛 ， 卡 
洛 ，” 她 用 一 种 像 母 杀 的 口吻 :“ 回 家 吧 ， 回 家 去 。” 几 个 客人 笑 起 来 ， 
戏 诺 地 和 声 说 :“ 卡 洛 ， 卡 洛 ， 回 家 去 吧 。” 











我 才 注 意 到 这 位 劝 染 的 中 年 司 女 可 能 就 是 老板 女 ， 这 时 候 ， 她 突然 
改 用 比较 严 历 的 斥 喝 口气 ， 提 高 声音 说 :“ 卡 洛 ， 回 去 ， 你 喝 太 多 了 ， 
下 次 我 不 倒 酒 给 你 。” 挨 品 的 客人 变 得 港 了 气 一 般 ， 低 头 慢 慢 转 过 对 ， 
老板 女 一 路 捧 大 他 往 门 外 走 去 ， 一 面 低 声 不 知 和 他 说 些 什 么 ; 一 直 服 务 
我 们 的 女 侍 者 ， 笑 哮 喀 跳出 来 说 :“ 你 们 还 要 来 点 什么 吗 ， 我 们 的 厨房 
机关 丁 5” 








我 摇 摇 头 ， 她 说 :“ 那 你 们 还 要 多 来 点 酒 吗 ? ” 
我 说 :“ 不 ， 我 们 都 够 了。” 





“ 那 我 给 你 拿 账 单 来 。” 她 转身 蹦跳 离 去 ， 轻 快 得 像 一 只 麻 黎 。 


我 回头 看 门 外 ， 那 位 吵架 的 客人 还 在 门 外 和 老板 娟 拉 拉 扯 扯 ， 不 肯 
离 去 ， 老 板 马里 奥 也 已经 靠 过 去 ， 对 他 好 言 相 劝 。 再 看 室内 那 位 领头 唱 
歌 、 率 先 吵 染 的 酒 醉 客 人 ， 则 已 经 项 然 醉 倒 在 果 前 ， 吵 染 对 象 一 走 ， 他 
的 力气 也 仿佛 放 尽 ， 现 在 ， 他 的 头 垂 到 胸 前 ， 红 通通 巨大 的 酒糟 里 发 出 





呼噜 噜 的 声 啊 ， 劳 边 的 人 也 不 理 他 ， 继 续 开 心地 聊天 ， 和 餐厅 一 半 的 灯 已 
经 粳 了 ， 客 人 还 没有 要 走 的 意思 ， 倒 是 帅哥 厨师 和 美女 侍者 一 个 个 换 上 
TI 袖 、 牛 仔裤 ， 低 声 匆 忙 地 相互 告别 : “Ciao，Ciao。” 


结 完 账 ， 我 们 也 依依 不 舍 起 里 走 人 了 。 多 年 后 重 返 佛 罗 伦 院 的 这 一 
餐 ， 的 确 让 人 难 筷 ， 不 仅 食 物 的 洲 味 饱满 丰富 ， 连 当地 人 的 生活 风情 也 
让 人 觉得 真实 亲切 。 这 不 是 人 工 的 、 观 光 的 、 虚 构 的 ， 仿 佛 是 不 小 心 走 
进 列 人 的 生活 里 ， 仿 佛 不 小 心里 见 人 家 后 院 晾 挂 的 衣物 .……… 走 出 门口 ， 
门 外 白 花花 的 阳光 酒 了 我 们 一 脸 ， 但 市 场 前 的 广场 却 有 点 冷 消 了 ， 看 看 
时 间 ， 已 经 下 午 五 点 了 。 











我 是 怎样 得 到 这 样 癌 进 他 人 生活 的 能 力 或 者 运气 ? 如 果 这 时 候 我 融 
他 我 因为 喝酒 而 有 点 军 陶 陶 的 头 ， 我 会 记 起 来 ， 那 是 因为 一 本 书 的 缘 
故 ， 作 者 分 享 她 的 奇 缘 ， 我 只 是 一 个 受到 诱 引 的 读者 。 我 没有 什么 了 
解 “他 者 ”的 能 力 ， 那 不 过 是 来 目 作 者 一 两 句 起 “化 学 作用 ”的 叙述 语句 。 


一 本 书 有 时 不 只 带 你 去 一 家 或 者 两 家 餐馆 ， 在 这 个 例子 里 ， 因 为 第 
天 的 答 试 考 效 ， 我 把 背包 里 的 其 他 书 都 丢 在 旅馆 里 ， 我 已 经 决心 要 妃 
随 这 一 位 从 美国 移 大 至 托 斯 卡 纳 的 女 作 家 爱 弥 莉 : 怀 丝 : 米 勒 ， 以 及 她 以 
无 限 的 热情 所 写 的 《佛罗伦萨 贫 吃 鬼 指 南 》。 





我 在 书 中 细心 寻找 打动 我 的 句子 ， 以 便 决定 该 如 何 “ 按 图 索 驱 ";， 细 
读 之 下 ， 我 可 以 敏感 地 察觉 好 对 "高 级 昂贵 餐馆 ”的 介绍 并 不 起 劲 ， 反 而 
在 那些 最 适合 "平民 ”甚至 是 “贫民 ”的 餐馆 介绍 里 ， 能 找到 "最 真心 、 最 
不 保留 "的 推荐 。 














但 对 于 我 来 襄 ， 那 些 试图 说 服 我 等 凡 众 的 文字 里 ， 充 满 了 令 人 惊 言 
称奇 的 “新 知识 "”。 辟 如 说 ， 她 推荐 了 几 家 专门 喝酒 的 地 方 ， 喝 酒 的 地 方 
大 部 分 也 有 和 餐 点 供应 ， 你 也 可 以 拿 它 们 当 作 用 和 餐 的 去 处 (有 点 像 日 本 
的 “大 酒 屋 ” 有 时 候 是 很 好 的 餐厅 ) 。 事 实 上 ， 僵 来 愈 多 佛 罗 伦 院 名 
叫 “ 酒 店 ”(enoteche) 或 “酒吧 ”(wine bar) 的 地 方 ， 常 常 就 是 完整 而 高 














价 的 餐厅 。 米 勒 小 姐 显得 对 这 些 不 符 传统 的 “改变 趋势 ” 颇 不 以 为 然 ， 她 
在 书 中 解释 了 传统 的 佛 罗 伦 隘 用 餐 习 惯 ， 人 们 应 该 先 到 “酒店 ?来 个 “ 餐 
前 酒 ”(aperitivo〉 时 光 ， 和 常见 的 时 间 是 晚间 七 点 到 九 点 ， 两 杯 酒 以 及 一 
点 下 酒 点 心 之 后 ， 心 情 和 胃口 都 进入 状况 ， 这 时 候 才 是 移 驾 餐馆 进行 真 
正 晚 餐 的 合适 时 间 。 米 勒 在 书 中 介绍 了 一 家 酒店 ， 塔 称 “ 不 惑 酒 店 ”， 
为 他 们 选 酒 不 重 名 气 ， 而 是 重视 “ 民 好 的 质量 价格 比 ”(un buon rapporto 
prezzo/qualita) ， 一 文 酒 只 要 “ 贵 起 来 ”， 贵 到 名 不 副 实 ， 他 们 残 宣 不 狂 
豫 地 放弃 ， 即 使 那 瓶 酒 是 因为 他 们 的 推荐 而 出 名 ， 他 们 也 绝 不 再 卖 。 但 
我 读 出 来 的 “春秋 大 义 ” 却 是 这 一 句 :“ 他 们 想 恢 复 威 尼斯 酒店 传统 气 
氛 ， 人 们 在 餐 前 到 酒店 ， 斌 一杯 有 意思 的 酒 ， 吃 一 点 小 点 心 ..…... 他 们 其 
至 在 晚上 八 点 束 关 门 ， 那 是 典型 的 佛 罗 伦 蔷 晚餐 时 间 ..……….” 











米 勒 小 姐 赞许 这 家 酒店 维持 传统 ,，“ 谦 冲 自 抑 ”"， 默 默 为 顾客 寻找 物 
美 价 廉 的 好 酒 ， 不 抢 餐 厅 的 生意 与 锋 头 。 她 也 “顺便 ?批评 了 别 的 酒 
店 :“ 不 像 其 他 酒店 ， 他 们 只 不 过 是 铺 上 桌布 、 上 把 上 蜡烛 ， 束 化 号 成 了 
过 度 收 费 的 餐厅 .2” 


这 些 文字 让 我 太 感 兴趣 了 ， 也 对 “酒店 ”与 “餐馆 ”的 分 工 有 了 新 的 了 
解 。 我 们 为 此 选择 了 一 个 午后 ， 专 心 一 意 要 去 感受 一 下 这 家 得 到 作者 盛 
情 赞 美的 酒店 一 一 “狐狸 与 葡萄 ”(La Volpe el'Uva) 。 





酒店 其 实 位 于 观光 地 带 ， 束 在 过 了 “ 老 桥 ”(Ponte ”Vecchio) 不 远 
处 。 但 确切 位 置 却 隐秘 得 令 人 意外 ， 我 在 桥头 绕 了 一 裔 义 一 这， 裔 寻 不 
着 ; 最 后 只 好 走 进 一 家 小 裁缝 店 ， 同 一 位 满 脸 伴 容 的 裁缝 妇 人 问 路 。 不 
会 半 句 瑞 文 的 裁缝 妇 人 好 不 容易 才 搞 清楚 我 的 问题 ， 却 又 无 法 用 意大利 
文 让 我 明白 她 的 答案 ， 她 只 好 叹 了 口气 ， 挣 扎 爬 起身 ， 带 我 走 到 一 个 上 
坡 转弯 处 ; 真 奇怪 ， 这 个 地 方 我 已 经 绕 经 几 次 ， 本 来 山 穷 水 尽 疑 无 路 ， 
现在 柳暗花明 冒 出 一 个 小 广场 ， 广 场 边 上 几 张 铺 了 大 理 石 保 面 的 铁 梨 铁 
椅 ， 一 家 树 防 下 的 小 酒店 赫然 在 望 。 




















店 里 头 架 上 密 密 贱 及 摆 满 了 酒 ， 几 乎 每 瓶 不 同 ， 简 直 让 我 眼花 绷 


乱 ; 店内 只 有 一 个 吧台 和 两 张 小 果 子 ， 早 已 坐 满 喝酒 看 书 的 顾客 ， 室 外 
树苗 下 倒 有 较 多 座位 ， 我 癌 一 位 头发 花白 的 年 老 侍 者 要 了 树 下 的 几 个 座 
位 ， 表 明 我 们 是 来 喝酒 的 。 老 先生 也 会 心 一 笑 ， 转 里 拿 来 一 本 大 竹子 ， 
里 面 也 密密麻麻 是 按 地 区 排序 的 酒 名 ， 价 格 则 多 半 极 便宜 ， 低 的 不 过 八 
九 欧 元 ， 侦 尔 有 贵 一 些 的 ， 也 不 过 是 三 十 或 四 十 欧元 ， 最 多 的 酒 蒜 价格 
沙 在 十 二 三 欧元 上 。 我 看 那 本 子 古 难以 细 读 了 ， 想 到 书 上 说 他 的 工作 人 
员 拥 有 绝 佳 的 酒 品 知识 ， 我 一 区 一 区 向 侍者 询问 其 特色 ， 再 一 瓶 一 瓶 探 
问 它 的 评价 ， 老 侍者 堆 满 笑容 一 一 耐心 回答 ， 表 情 时 时 有 意大利 人 特有 
的 丰富 与 夸张 ， 折 腾 一 看 之 后 ， 我 终于 挑 定 了 三 瓶 酒 ， 说 明了 品尝 的 顺 
序 ， 又 要 了 一 些小 点 心 和 干酪 、 腊 肠 之 类 的 伍 酒 之 物 ， 商 量 完毕 之 后 ， 
老 侍者 颌 首 微 突 而 去 .….…… 




















头发 花 日 的 老 侍 者 颌 首 微 突 而 去 ， 不 多 时 ， 叉 面 带 微笑 而 来 ， 他 手 
上 持 独 一 个 冰 棚 ， 腋 下 夹 着 一 瓶 冰 透 了 的 日 酒 ， 一 路 上 还 不 未 与 其 他 果 
的 客人 打招呼 ， 并 交换 几 句 用 聊 。 来 到 树 靖 下 我 们 的 果 边 ， 他 染 好 冰 
桶 ， 口 袋 里 拿 出 侍 酒 者 的 开 瓶 妨 ， 手 法 熟练 利落 地 开 瓶 取 了 瓶 塞 ， 把 瓶 
寨 让 我 闻 味 确认 之 后 ， 将 它 立 在 桌 上 ， 随 即 从 瓶 中 倒 出 一 点 黄 淤 吻 透 的 
酒 液 让 我 品尝 。 





我 拿 起 酒杯 凑 描 深 深 吸 了 一 口气 ,一 股 近 平 杏 桃花 的 清香 味道 立即 
在 我 的 口 盘 腔 孔 散 发 开 来 。 这 是 一 瓶 产 自 托 斯 卡 纳 的 维 欧 尼 
(Viognier)〉 ， 酒 三 则 是 未 曾 听 闻 的 坎 佩 弟 〈I Campetti) ， 维 欧 尼 和 葡 列 
是 外 来 品种 ， 并 不 是 本 地 常见 的 白酒 主力 品种 铁 比 亚 诡 〈Trebbiano ) ， 
我 们 从 托 斯 卡 纳 乡 间 一 路 走 来 ， 路 途 答 过 多 种 圣 吉 米 那 话 的 维 纳 奇 亚 
(Vernaccia di San Gimignano) 白酒 ， 用 的 都 是 铁 比 亚 详 种 葡萄 ， 滋 味 
大 同 小 异 ， 现 在 突然 冒 出 一 种 特别 香气 ， 有 点 让 我 精神 一 振 。 轻 叹 一 
口 ， 冰 凉 沁 表 ， 满 口 清 香 ， 加 上 一 点 刺激 味 荤 的 酸度 ， 的 确 是 一 瓶 别 具 
一 格 的 好 酒 ， 我 连忙 点 头 ， 示 意 侍 者 为 所 有 同伴 倒 酒 。 








又 过 了 一 会 儿 ， 下 酒 小 点 心 也 来 了 ， 一 人 碟 铺 满 各 式 腊肠 、 火 腿 、 脐 


内 的 肉 品 切 盘 ， 一 碟 三 种 不 同 干酪 的 切 盘 ， 还 有 一 碟 托 斯 卡 纳 油 汉 且 
Csott"olio misto) ; 在 广场 树 靖 下 ， 我 们 放松 心情 ， 一 面 吗 饮 美酒 ， 一 
品尝 滋味 丰富 多 彩 的 佐 洒 美食， 一面 还 看 着 广场 轻 熏 流转 的 光影 与 人 
群 。 我 们 漫 无 边际 地 聊 着 天 ， 谈 着 近日 来 旅行 途中 的 种 种 见闻 感受 ， 心 
里 不 再 记 挂 旅行 的 行程 与 计划 ， 有 一 种 时 间 静 目的 悠 困 之 感 。 


这 时 候 ， 我 却 忍 不 住 注 意 起 邻 昌 三 位 衣着 艳丽 的 中 年 女子 的 食物 ， 
她 们 大 概 比 我 们 更 早 一 步 入 座 ， 但 光 是 拿 着 菜单 聊天 就 耗 去 不 少时 间 ， 
其 中 一 位 面 癌 我 的 女子 ， 罕 着 西装 外 套 ， 里 面 一 件 翻领 的 大 红 衬 衫 ， 一 
副 女 强人 打扮 ， 她 一 面 戴 上 大 框 眼镜 看 着 末 单 ， 一 和 面 还 对 着 手机 大 声 讲 
话 ， 侍 者 前 后 被 召唤 了 三 次 ， 好 不 容易 才 把 酒菜 点 好 她 们 似乎 是 很 容 
易 改变 主意 的 人 ， 每 次 有 一 位 女士 点 了 东西 ， 男 外 的 女士 就 想到 要 更 改 
她 原来 点 的 东西 ) 。 











我 心里 想 ， 这 不 是 一 家 不 抢 餐 厅 生 意 的 传统 酒店 吗 ? 荣 单 上 的 简 
餐 ， 来 来 去 去 不 是 就 那 几 样 吗 ? 她 们 为 什么 有 这 么 多 主意 可 以 改变 ? 现 
在 ， 我 们 第 一 瓶 酒 已 经 快要 喝 完 ， 她 们 的 午餐 终于 上 蝎 了 。 


每 个 人 都 是 一 个 大 盘子 ， 放 眼看 去 底层 露出 烤 成 标 色 的 
bruschetta〈 一 种 到 处 可 见 的 小 点 心 ， 切 片 的 面包 涂 了 橄榄 油 和 大 菏 去 
烤 ) ， 上 面 铺 满 了 油光 红 亮 的 番茄 切 丁 ， 还 有 一 些 绿色 色拉 时 ， 只 有 中 
央 放 着 不 同 的 内 容 ， 有 一 位 盘 上 满 满 的 火腿 切片 ， 男 一 位 盘 中 看 起 来 是 
鱼 ， 面 对 我 的 那 位 女 吕 人 ， 则 动手 切 着 一 大 块 牛排 模样 的 主 菜 ， 几 份 荣 
看 看 来 诱 人 地 美味 可 口 ， 令 我 感到 赤 蓝 ， 但 我 完全 记 不 得 沫 单 上 有 牛排 
这 样 的 东西 。 


三 位 女士 各 上 自 叫 了 一 杯 酒 ， 有 红 有 上 ， 书 上 提 到 这 家 酒店 每 天 都 开 
十 几 种 不 同 的 红 白 酒 ， 供 客人 单 杯 选 点 ， 每 一 亚都 物 超 所 值 ， 作 者 还 说 
她 自己 经 常 去 试 各 种 当日 酒 款 ， 并 和 老板 闲话 家 常 ， 每 次 总 能 得 到 许多 
知识 ， 看 起 来 单 标 点 酒 才 是 这 里 常客 的 习惯 。 






































消暑 解 淘 的 白酒 已 经 喝 完 ， 我 点 的 男 一 瓶 红酒 也 已 经 来 到 面前 ， 这 
是 来 自 意 大 利 最 北边 、 靠 瑞士 边境 的 Alto Adige 地 区 的 红酒 ， 此 区 酒 庄 
很 多 冠 有 德国 姓名 ， 大 概 是 瑞士 德语 区 人 士 移入 的 缘故 ， 眼 前 这 瓶 酒 的 
酒 庄 也 有 个 德国 名 号 ， 叫 作 Rockhof， 酒 名 叫 作 Caruess，Alto Adige 以 白 
酒 闻名 ， 老 侍者 却 推 荐 给 我 红酒 ， 也 许 有 些 原因 。 酒 倒 入 杯 中 ， 呈 淡 红 
紫色 ， 看 来 是 比较 接近 黑 皮 诺 (Pinot Nero) 的 路 数 ， 入 口 之 后 ， 果 然 
淡雅 有 味 。 配 着 盘 中 的 黑 猪 火 腿 ， 食 物 与 酒 的 滋味 都 提升 不 少 。 我 持 着 
酒杯 ， 叹 饮 一 口 ， 妨 不 住 舒服 地 叹 了 一 口气 。 





这 种 时 刻 追 问 酒 庄 与 酒 品 的 来 历 要 做 什么 ? 履 日 午后 在 广场 上 无 所 
事 事 ， 放 松 心 情 ， 灶 酒 相伴 ， 就 让 日 子 贴 着 肌肤 目 然 流逝 ， 我 们 似乎 已 
经 体会 到 托 斯 卡 纳 人 心目 中 “美好 生活 ”的 真 义 ， 酒 是 否 出 自 名 广 并 不 重 
要 ， 心 情 好 、 同 伴 对 ， 每 一 文 酒 都 能 提供 你 片刻 美好 时 光 。 这 种 笛 律 佛 
多 伦 工 一 角 的 幸福 感 ， 似 乎 并 不 需要 用 很 高 的 代价 去 取得 。 但 这 样 的 美 
好 时 光 ， 是 谁 提 供给 我 们 的 呢 ? 








我 们 离开 托 斯 卡 纳 基 安 带 (Chianti〉 地 区 的 时 候 ， 特 地 从 瑞士 赶 来 
陪伴 我 们 的 德国 友人 西 尔 元 (Silke〉 非 常 忧 黎 ， 因 为 她 不 能 再 陪 我 们 前 
往 佛罗伦萨 了 ， 我 要 她 别 担心 ， 她 却 满 脸 愁 容 说 : “可 是 你 对 佛罗伦萨 
一 点 都 不 熟 ， 你 们 要 去 哪里 呢 ? ” 


我 露出 微笑 ， 拍 拍 我 的 书包 说 : “When Itravel，I always arm with a 
couple of books.” 


不 是 吗 ? 当 我 四 处 行走 之 际 , “我 总 有 几 本 书 防身 ”。 我 读 着 书本 ， 
有 时 候 我 循 书 中 线索 走 进 陌 生 城 市 的 俱 巷 酒店 或 黑 旺 城 区 餐厅 ， 并 不 特 
别 感到 害怕 ， 因 为 我 知道 我 有 “ 某 位 知识 丰富 的 友人 ”与 我 相伴 ， 我 其 实 
并 不 孤单 。 


每 一 本 书 的 存在 ， 就 意味 着 一 位 “前 行者 "的 存在 ， 你 并 不 是 一 
位 冒险 者 "， 你 只 是 一 位 “追随 者 "。 所 以 说 ， 岂 止 是 读书 “防身 "， 我 几 














平 可 以 说 ，“have book，will travel”。 


旅行 与 读书 的 关系 极其 微妙 ， 读 书 常 常 在 旅行 之 前 很 久 就 已 经 开始 
了 ， 甚 至 开始 于 你 不 自觉 之 处 。 


第 着 是 因为 书 中 所 述 的 菜 件 事 ， 触 动 你 前 往 菜 处 的 动机 ， 特 别 是 如 
果 你 有 一 个 “众人 无 法 理解 的 目的 地 ”， 常 常 是 因为 你 读 了 一 本 “ 冷 僻 的 
书 ” 的 缘故 。 我 几经 来 到 徘 日 本 海 ， 离 能 登 半岛 不 远 处 一 个 芳 伺 的 小 汐 
港 ， 来 到 一 家 可 以 投宿 的 “ 鱼 料 理 餐 厅 ”， 这 个 地 点 在 任何 旅游 书 里 都 找 
不 到 ， 原 因 就 是 我 有 一 次 在 一 本 日 文 旅行 杂志 里 看 到 一 则 读者 来 信 ， 提 
到 这 家 令 他 终身 难 还 的 餐厅 ， 他 的 赞叹 口气 不 知 怎 地 惑 触动 了 我 ， 后 来 
有 机 会 制定 前 往 附 近 地 区 旅行 的 计划 时 ， 就 有 “ 茶 种 理由 ?使 它 突然 转 
弯 ， 成 为 后 来 那样 的 蛇行 曲线 ， 我 和 我 的 朋友 也 因而 得 到 另 一 个 终身 难 
忘 的 经 验 。 








没 错 ， 读 书 开 局 了 一 场 旅 行 ， 我 们 甚至 运用 书本 “想象 一 场 旅 行 ”， 
我 指 的 就 是 我 们 参考 各 种 书籍 来 计划 旅行 的 时 候 。 书 中 有 各 种 数据 和 提 
示 ， 告 诉 我 们 此 处 如 此 ， 他 处 如 彼 ， 这 家 餐厅 有 难 瑟 的 滋味 ， 那 家 酒店 
有 独特 的 风情 .…... 我 们 乃 从 中 挑选 心 之 所 同 ， 因 而 有 了 一 场 旅程 的 构 


相 
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然后 ， 如 采 我 们 计划 成 真 ， 有 入 成 行 ， 我 们 也 通常 珊 了 书本 出 发 去 
旅行 。 


带 着 书本 去 旅行 ， 有 时 候 是 为 了 打发 旅途 中 不 可 避免 的 “无 聊 时 
光 ”， 璧 如 长 程 飞 行 时 或 困 居 车 站 时 ， 手 边 如 果 有 一 本 不 用 大 脑 的 通俗 
小 次， 时 间 会 流动 得 更 快 一 些 。 但 这 些 是 作为 "伴侣 ”的 书 ， 惑 像 *“ 咖 啡 
伴侣 ”(〈coffemate) 一 样 ， 本 和 映 并 不 成 就 一 场 旅行 。 男 外 有 一 些 书 则 “ 任 
重 道 远 ”， 因 为 它们 要 负 起 “指导 ”旅行 的 责任 ， 它 们 提供 信息 与 建议 ， 
供 你 检索 与 参考 ， 它 们 是 所 谓 的 “导游 书 *"， 也 就 是 特殊 的 书本 类 
型 : “旅行 指南 ”(travel guide) 。 








我 们 旅行 总 是 带 着 一 本 或 几 本 旅行 指南 ， 虽 然 不 限 是 哪 一 种 形式 或 
体例 ， 总 之 ， 旅 行 中 有 一 些 书 是 预备 用 来 “验证 ?或 兑现 "之 用 。 它 将 是 
我 说 的 与 真实 世界 ”相遇 的 书 ， 也 就 是 描述 的 世界 与 真实 的 世界 要 面 对 
面 的 时 刻 。 





这 些 竞 现时 刻 ， 决 定 了 你 将 “由 书 所 成 ?还 是 “为 书 所 毁 ”， 决 定 了 你 
对 “真实 世界 ”的 适应 程度 ， 雇 定 了 你 旅行 历程 的 幸福 与 否 .…… 





旅行 时 随 吴 必 备 的 “旅行 指南 ”， 并 不 一 定 每 次 都 安全 护送 你 抵达 彼 


证 


有 一 次 ， 在 瑞士 旅行 来 到 因 特 拉 肯 〈Interlaken ) 时 ， 我 被 随身 携 市 
的 旅行 指南 书 中 的 一 段 话 吸引 着 了 ， 它 说 :“ 全 瑞士 最 美丽 的 景致 出 现 
在 少女 峰 区 域 ， 人 们 的 注意 力 太 第 聚集 在 当中 的 三 个 巨峰 : 少女 峰 
CJungfrau，4158 米 ) 、 僧 侣 峰 《〈Monch，4099 米 ) 和 艾格 峰 (Eiger， 
3970 米 ) ， 但 内 内 发 光 的 括 首 雪 峰 只 是 一 半 的 真相 ， 邻 近 山 丘 与 诅 谷 以 
绿色 、 标 色 、 人 金色 交织 而 成 的 景色 其 实 更 为 美丽 .…….” 











我 读 到 这 段 话 停 了 一 下 ， 因 为 我 读 到 的 “ 言 外 之 意 ? 是 ， 只 知道 游览 
少女 峰 的 旅客 并 非 真 的 “行家 ”， 愉 得 在 “邻近 山 丘 与 溪 谷 ”寻求 旅游 目的 
地 的 人 才 真 正 懂得 这 个 区 域 的 隐藏 之 美 。 怎 么 办 ? 照 这 样 说 ， 我 也 即将 
变 成 一 个 “外 行人 ”， 因 为 我 虽然 此 行 并 无 计划 ， 但 前 一 天 从 瑞士 、 意 大 
利 边 境 的 户 加 话 (Lugano)〉 湖畔 来 到 此 地 ， 本 来 正 是 为 了 搭乘 登山 火车 
上 少女 峰 ， 现 在 我 可 路 足 了 。 


我 赶紧 在 书 中 继续 寻找 “邻近 山 丘 与 溪 谷 ”的 资料 ， 发 现 了 一 段 语 看 
不 详 的 话 ， 它 说 :“ 在 那里 可 以 搭乘 齿 轨 火车 (cog- wheel train) 直上 标 
高 2001 米 的 施 尼 格 普 拉 特 (Schynige ”Platte〉， 此 处 景观 开阔 ， 是 远 胱 
三 高 峰 最 佳 观 党 点 ， 并 有 一 所 种 植 五 百 多 种 花草 的 高 地 植物 园 (门票 三 
瑞士 法 郎 ) 。 在 这 样 的 高 度 ， 许 多 花 开 都 到 六 月 、 七 月 才 开始 盛开 。 有 
一 条 绝 佳 的 健行 路 线 可 从 此 出 发 ， 前 往 弗 尔 峰 (Faulhom， 标 高 2681 








米 ) ， 再 经 巴 哈 湖 (景色 如 画 ， 许 多 旅行 画 片 以 它 为 景 ) ， 最 后 可 达 菲 
斯 特 (First) ， 单 程 健行 约 需 六 小 时 ， 菲 斯 特 山 区 有 线 车 可 直抵 山下 的 
格林 德 〈Grindel) ， 并 有 路 线 巴 士 接 往 格林 德 瓦 森林 〈Grindelwald ) 


ee 





虽然 线索 不 多 ， 但 我 已 经 相信 这 是 比 直 上 少女 峰 更 有 意思 的 旅程 ， 
六 小 时 脚 程 听 起 来 对 我 也 还 游 罗 有 余 ， 花 一 天 时 间 疏 山 走 路 也 比较 像 是 
来 到 这 个 “ 千 山 之 国 ?该 做 的 事 ， 我 当下 就 做 了 决定 。 





我 把 大 背包 寄存 在 因 特 拉 肯 火 车 站 的 Locker 里 ， 捐 上 一 个 能 收纳 过 
夜 所 需 的 中 型 背包 ， 兴 致 动 动 地 回 施 尼 格 普 拉 特 出 发 。 搭 上 疮 轨 式 登山 
火车 ， 火 车 咬 着 齿 轨 ， 疏 上 坡度 陡峭 的 山路 ， 木 制 的 车 厢 嘎 嘎 作 啊 ， 经 
验 颇 为 有 趣 。 抵 达 施 尼 格 普 拉 特 时 ， 时 间 还 早 ， 才 八 点 钟 ， 我 与 同伴 先 
去 参观 蜗 山 植物 团 。 不 知 是 时 间 的 缘故 ， 还 是 其 他 原因 ， 园 内 人 踪 罕 
见 ， 我 们 两 个 人 东 和 逛 西 看 ， 只 见 花 草 乌 兽 ， 不 曾 遇 到 其 他 游客 ， 连 管理 
工作 人 员 也 渺 无 所 睹 。 








出 园 之 后 ， 我 看 时 间 不 到 九 点 ， 心 想 六 小 时 的 健行 时 间 绰 绰 有 余 ， 
如 果 我 们 脚 程 正常 ， 应 该 在 下 午 三 点 不 到 即 可 抵达 缆车 所 在 地 ， 也 许 傍 
晚 以 前 我 束 有 机 会 到 达 格 林 德 瓦 森 林 ， 再 来 寻 咒 住宿 之 处 应 该 不 难 。 我 
们 追随 山上 的 指标 由 西 癌 东 行 ， 看 见 也 有 不 少 人 前 来 健行 ， 健 行者 兵 分 
二 路 ， 一 部 分 人 回 山 下 走 去 ， 大 概 他 们 的 路 程 是 走 回 火车 起 点 ， 一 程 坐 
火车 ， 一 程 走路 ， 有 人 由 上 而 下 ， 有 人 由 下 而 上 ， 这 里 空气 新 鲜 ， 景 色 
怡 人 ， 在 此 地 健行 显然 是 很 好 的 休闲 活动 。 


另外 一 些 健 行者 则 往 东 出 发 ， 看 来 方向 与 我 们 相同 ， 或 许 也 是 同 条 
路 径 的 伴侣 ， 这 样 就 更 令 人 放心 了 。 走 了 一 人 小段 路 ， 木 制 指示 牌 消失 
了 ， 路 标 就 直接 用 油彩 写 在 石 块 上 ， 路 也 变 狭窄 了 ， 健 行者 慢 慢 自 然 形 
成 一 列 单 人 的 晓 蜂 曲线 。 这 时 一 位 高 大 健 人 硕 的 女子 靠 过 来 ， 微 笑 问 
道 : “Guten Morgen 〈 早 安 ) ， 你 们 往 哪里 去 ? ” 











我 连忙 答 礼 : “Guten Morgen， 我 们 要 健行 ， 预 备 走 到 菲 斯 特 。” 





这 位 友善 的 妇 人 人 从头 到 脚 把 我 打量 了 一 下 ， 人 述 疑 一 会 儿 ， 欲 言 义 
止 ， 她 挥 挥手 上 成 双 的 登山 手杖 :“ 你 需要 手杖 吗 ? 我 可 以 给 你 一 根 。” 


我 说 :“ 非 第 多 谢 ， 但 我 想 我 这 样 可 以 的 。” 





她 看 了 一 下 我 的 同伴 :“ 也 许 你 的 夫人 需要 一 根 手杖 。” 
我 次:“ 她 和 我 一 样 ， 很 会 走路 ， 谢 谢 你 的 好 意 ， 真 的 。” 





这 位 脸 部 线条 刚 多 、 戴 着 运动 墨镜 的 高 大 金发 女子 拘谨 礼 狐 地 氮 点 
头 ， 挥 挥手 癌 我 们 告别 ， 转 吴 离 去 ， 她 健步 如 飞 ， 不 多 时 ， 她 已 经 离 我 
们 有 好 一 段 距离 了 。 


我 远 姚 她 的 背影 ， 心 里 觉得 不 祥 ， 因 着 她 的 提醒 ， 我 才 注 意 到 其 他 
健行 者 的 穿着 与 装备 都 与 我 们 不 同 。 拿 这 位 女士 来 说 吧 ， 她 头 上 戴 着 毛 
线 帽 ， 脸 上 戴 着 防 紫 外 线 淮 镜 ， 映 上 穿着 雪 衣 夹 元 ， 脚 上 罕 着 厚重 的 登 
山 靳 ， 手 上 还 拿 着 一 副 登 山手 杖 ， 杖 尖 还 有 一 个 圆圈 圈 ， 如 果 没 有 认 
错 ， 我 在 书 上 看 过 这 种 手杖 ， 它 是 雪 地 登山 用 的 装备 。 但 现在 是 盛夏 的 
七 月 天 呀 ， 我 们 不 是 只 要 在 山上 “ 走 一 走 ”(take ahike) 吗 ? 




















我 看 看 我 目 己 ， 上 刁 一 件 马 球 衫 ， 下 吴 一 件 牛仔 裤 ， 脚 上 踏 痢 休 闲 
型 皮鞋 (旅行 之 际 有 时 在 城市 ， 有 时 在 乡间 ， 有 些 场合 轻松 ， 侦 尔 也 有 
上 略为 正式 的 场合 ， 如 果 不 想 带 两 双 鞋 ， 一双 可 以 混 充 正式 的 休闲 鞋 是 很 
好 的 选择 ) ， 背 上 有 个 行动 时 略 嫌 太 大 的 软 背 包 ， 我 的 服装 让 我 看 起 来 
比较 像 是 在 城中 游览 的 观光 客 ， 作 为 登山 客 就 有 点 过 了 。 但 人 在 路 途 ， 
总 不 可 能 样 样 如 意 呀 ! 











那些 装备 齐全 的 健行 客 已 经 走 远 ， 我 们 已 经 东单 。 这 倒 也 让 我 省 去 
忧愁 。 事 实 上 ， 这 条 路 很 快 束 走 到 山 消 校 线 上 ， 石 边远 方 就 是 少女 峰 等 
三 巨峰 的 连 峰 全 景 ， 山 头 履 盖 着 马 钨 白雪 ， 气 象 开阔 ， 梭 伟 壮 丽 。 左 边 








远 处 是 不 知名 的 山峰 ， 山 势 较 矮 ， 但 山形 妩媚 ， 一 片 侈 绿 ， 也 是 呐 心 悦 
目 。 山 路 两 旁 ， 尽 是 碎 石 ， 碎 石 中 有 杂 草 与 白色 小 花 破 土 而 出 ， 紧 贴 地 
面 ， 不 县 山 风 。 两 侧 往 下 陡坡 之 处 ， 绿 草 连 绢 ， 间 或 有 标 红 色 或 黑白 相 
间 的 牛 只 在 绿 丙 中 吧 草 ， 它 们 脖子 挂 着 巨大 的 牛 铃 ， 移 动 时 铃声 清脆 ， 
悦耳 动听 。 

















这 时 候 ， 轻 风 徐 来 ， 略 带 深 意 ， 蜡 腔 中 都 是 草 香 ， 觉 得 仿佛 身 在 仙 
境 。 或 者 不 是 仙境 ? 我 又 没 去 过 仙境 ， 不 知 仙境 是 什么 模样 。 但 此 情 此 
景 ， 至 少 说 映 在 “风景 卡片 ?中 绝 无 疑 问 。 所 以 ， 一 刻 钟 之 前 ， 一 位 陌生 
女子 描 来 的 奇怪 问候 ， 已 经 被 我 起 在 脑 后 。 

















一 面 走 在 高 山上 ， 一 面 看 着 授 山 漫 野 愈 来 愈 多 的 绿 草地 与 小 白花 ， 
心情 十 分 舒畅 。 这 时 候 我 突然 想起 来 ， 这 些 到 处 可 见 的 小 和 白花， 不 区 是 
德 奥 民 衣 里 的 edelweiss 吗 ?edelweiss 这 种 菊 科 的 注 雪 草 ， 遍 生 于 阿尔 持 
斯 山区 的 岩石 则 ， 此 刻 我 们 正在 阿尔 拒 斯 山区 ， 行 走 在 小 白花 的 故乡 ， 
而 小 白花 未 曾 预 告 ， 一 下 子 就 满 坑 满 谷地 冒 出 来 ， 让 人 坚 无 准备 ， 也 言 
出 望 外 。 





我 们 走 了 约莫 一 个 小 时 ， 本 来 还 可 以 看 见 一 些 远 方 前 行 的 健行 客 身 
影 ， 但 现在 我 们 转 进 了 一 个 感觉 像 山谷 的 地 方 ， 太 阳 一 下 子 被 蜗 山 阴影 
所 让， 变 得 了 明暗 深 开 ， 也 比较 狭 究 局 促 ， 视 线 变 得 不 开 度 ， 也 看 不 到 其 
他 人 踪 了 。 








可 是 再 一 个 转 这 ， 眼 前 出 现 的 景观 可 把 我 吓 傻 了 。 我 们 大 概 是 走 到 
了 山 的 背 阳 面 ， 虽 然 已 经 是 仲夏 的 七 月 ， 眼 前 出 现 的 是 一 整 片 未 融 的 雪 
坡 ， 白 花花 覆盖 了 山 面 与 山路 。 走 在 前 面 的 健行 客 此 刻 又 能 看 见 了 ， 他 
们 正 走 在 雪 坡 上 ， 山 的 坡度 极 陡峭 ， 山 路 此 刻 只 是 雪 地 上 一 个 个 踩 出 来 
的 脚印 ， 健 行 客 走 在 山坡 上 像 是 白色 雪 坡 上 一 个 个 黑色 剪影 。 那 脚印 踩 
出 来 的 山路 劳 ， 是 一 路 直下 数 百 米 的 山谷 ， 最 底下 则 是 淅 源 声 啊 的 溪 
润 ， 只 要 一 个 失足 ， 你 就 要 滚 下 几 百 米 ， 撞 上 各 种 巨石 ， 最 后 则 落 入 那 
些 雪 水 融 成 的 溪 谷 之 中 .……… 




















面 对 右 有 雪 坡 ， 左 有 落 上 崖 的 羊 肠 雪 径 ， 我 看 着 目 己 空空 的 双手 ， 以 
及 脚下 的 平底 皮鞋 ， 路 中 再 三 ， 不 知 该 不 该 落脚 。 此 刻 突然 想起 刚才 游 
完 高 山 植 物 园 后 ， 火 车 站 劳 有 家 鞋 店 提供 租 鞋 服务 ， 那 是 登 雪山 的 专用 
对 鞋 ， 鞭 克 有 固定 杀 的 那 种 ， 而 且 强 调 可 以 在 此 地 租 ， 在 下 一 站 还 ， 你 
无 需 回 头 ， 现 在 我 可 终于 知道 是 怎么 回 事 了 .……. 








但 千金 难 买 早 知道 ， 此 刻 回 头 到 出 发 点 又 要 一 个 钟头 ， 来 回 两 小 
时 ， 我 的 六 小 时 健行 不 就 要 变 成 八 小 时 了 吗 ? 眼前 这 条 路 看 来 虽然 惊 
险 ， 但 未 融 的 雪 地 仅 限 于 山 的 背 阳 面 ， 也 许 就 是 这 么 一 两 处 ， 既 然 乘 兴 
而 来 ， 何 不 就 随 兴 而 为 呢 ? 何况 导 洲 书 上 次 得 一 派 轻松 ， 应 该 不 是 什么 
真正 困难 的 路 线 吧 ? 想到 这 里 ， 精 神 与 勇气 都 恢复 了 ， 就 决定 上 路 了 。 








陡坡 雪 地 上 的 “路 ?， 就 是 一 个 一 个 的 “脚印 ? 踩 出 来 的 凹陷 。 我 小 心 
性 避 把 鞋底 印 在 “前 人 的 脚印 "上 ， 走 了 两 步 ， 发 现 很 困难 ， 因 为 那 雪 早 
己 踩 成 冰 块 ， 又 硬 又 滑 ， 只 要 脚底 一 请， 我 就 得 深 下 那 几 百 米 的 深渊 
了 。 我 改变 策略 ， 面 癌 山 臂 ， 把 手 扶 在 雪 坡 上 ， 积 雪 时 日 已 入 ， 此 刻 也 
变 成 水 了 ， 抓 起 来 尖锐 刺 掌 。 但 我 们 也 顾 不 得 这 许多 。 双 手紧 抓 雪 壁 ， 
两 脚 战 战 闫 项， 一 步 “ 一 脚印 "， 试 着 穿越 这 条 拦 着 山腰 的 雪 路 。 














途中 有 几 次 感觉 到 脚底 打滑 ， 一 颗 心 像 要 从 口中 跳出 来 ， 但 焉 好 男 
一 脚 是 踩 稳 的 ， 手 上 也 传 来 抓紧 雪 地 的 刺 痛 ， 总 算 一 步 一 步 ， 有 惊 无 险 
地 穿越 了 一 片山 坡 。 妆 我 们 走 完 雪 路 ， 重 新 回 到 碎 石 与 草地 的 路 上 ， 我 
觉得 目 己 紧 绷 的 号 心 都 松 凶 了 下 来 ， 回 头 再 看 那 一 片 陡峭 的 雪 壁 ， 恢 心 
动 媚 ， 简 直 不 敢 相 信和 真 的 已 经 渡 过 了 这 一 天 。 














往 前 看 ， 前 方 我 们 已 经 完全 看 不 到 任何 健行 客 的 里 影 ， 视 野 又 变 得 
开阔 ， 只 见 远方 的 连 绢 山峰 ， 柠 灰 的 地 面 和 散落 其 间 的 绿 意 与 小 白花 ， 
心情 重新 又 感到 快 奈 异 意 ， 和 不 住 想 吹 口 哨 。 








约 砚 又 走 了 半 小 时 的 棱 线 ， 我 们 又 走 进 一 片 闵 关 处 ， 山 路 似乎 又 下 
坡 转 进 一 个 山谷 ， 再 一 个 转弯 ， 我 们 又 傻 了 ， 一 整 片 比 刚才 更 大 、 更 陡 


峭 的 雪 壁 出 现在 眼前 。 我 们 再 度 走 到 了 山 的 背面 ， 另 一 大 块 未 融 的 雪 坡 
挡住 我 们 的 去 路 ， 雪 臂 仍 然 是 有 路 的 ， 也 就 是 那 治 独 雪 壁 腰 上 刻 出 来 的 
一 个 个 “脚印 ?。 我 们 到 撒 是 走 ， 还 是 不 走 ? 





不 走 的 话 ， 我 们 就 要 回头 ， 惑 算 放 和 痉 ， 也 要 再 走 将 近 两 个 钟头 ， 才 
能 重新 乘坐 齿 轨 火车 下 山 ， 更 重要 的 是 ， 你 还 是 得 穿越 好 不 容易 才 通 过 
的 第 一 片 雪 壁 回 去 ， 那 片 雪 壁 有 比 眼 前 这 一 片 雪 壁 容易 吗 ? 这 一 片 雪 壁 
带 你 “ 走 癌 ”目标 ， 另 一 片 雪 壁 带 你 “放弃 ”目标 ， 我 应 该 走 哪 一 片 雪 壁 ”? 














我 和 同伴 商量 ， 她 管 管 户 说:“ 都 已 经 走 到 这 里 了 。” 说 的 也 是 ， 我 
们 已 经 走 了 两 个 多 钟头 ， 如 果 “ 照 书本 上 说 的 >， 我 们 应 该 只 剩 三 个 半 小 
时 路 程 ， 就 算 前 方 还 有 两 片 雪 壁 ， 咬 一 咬 才 ， 也 束 撑 过 去 了 ， 不 是 吗 ? 

















我 们 再 度 走 上 雪 壁 ， 手 脚 并 用 ， 又 讨 义 走 ， 走 在 恢 心 动 昕 的 便 滑 冰 
地 上 。 没 有 穿戴 手套 的 双手 ， 已 经 因为 抓 着 雪 壁 而 多 处 割 伤 了 ， 现 在 手 
心 隐隐 作痛 。 但 我 心中 仍 有 不 真实 的 感觉 ， 此 刻 是 七 月 的 盛夏 ， 我 的 尖 
EF 上 因为 日 贤 而 冒 着 汗 ， 我 的 手掌 却 有 冻伤 之 厦 ， 而 踩 在 冰 壁 的 休闲 鞋 接 
住 足 底 传 来 的 寒意 ， 这 究竟 是 什么 样 的 一 种 情况 ? 














用 了 也 许 是 半 小 时 ， 但 感觉 像 一 世纪 一 样 长 ， 我 们 又 越过 了 这 片 雪 
壁 ， 吁 腔 了 一 口气 ， 一 面 暗 称 侥幸 ， 再 度 走 在 景观 美 得 不 似 人 间 的 壮丽 
山 景 ， 清 风 徐 来 ， 空 气 中 充满 香气 ， 心 情 也 跟着 又 愉悦 起 来 。 








好 消 妃 也 不 久 长 ， 再 一 个 转 这 ， 第 三 片 巨大 的 雪 壁 冒 出 眼前 。 我 们 
对 望 了 一 眼 ， 播 播 头 ， 但 我 们 已 别 无 选择 ， 也 不 用 讨论 了 ， 我 率先 又 路 
入 冰 壁 上 “前 人 的 脚印 ?， 我 们 已 经 不 是 “健行 ”， 而 是 “ 谎 行 ”， 手 擎 心 伤 
痕 累 累 ， 手 背 上 却 被 晒 得 发 红 及 泛 。 已 经 爬 过 两 请 雪 壁 ， 却 也 无 法 降低 
心中 的 臣 惧 ， 每 当 癌 下 看 着 脚下 几 百 米 的 误 谷 ， 听 到 丢 隆 隆 的 溪流 声 ， 
还 是 忍 不 住 一 阵脚 软 ， 手 上 冰雪 抓 得 就 更 紧 了 。 

















再 度 越 过 雪 壁 ， 回 到 正常 山路 上 ， 我 们 已 经 不 再 抱 持 “ 这 是 最 后 一 





片 雪 壁 ”的 虚 纪 期望， 我 们 倾 问 于 相信 ， 前 方 还 有 更 多 更 大 的 冰 壁 正在 
等 痢 我 们 。 我 们 趁 痢 走 在 寻 第 山 路 ， 看 到 坡地 上 有 放牧 的 牛 只 ， 走 下 坡 
地 想 找 一 点 人 踩 求助 ， 但 我 们 看 不 到 半 个 人 影 。 在 一 个 废弃 的 牛 棚 ， 我 
们 拆 下 几 记 木头， 看 看 能 不 能 充当 登山 手杖 来 用 。 采 然 ， 走 没 多 入， 我 
们 再 度 面 对 一 片 雪 壁 ， 我 们 试 着 使 用 新 来 的 登山 手杖 ， 虽 然 形状 不 对 且 
不 容易 趁 手 ， 但 终 完 多 了 一 个 文 撑 ， 平 衡 感 好 得 多 ， 我 们 也 就 信心 大 增 
了 。 








几乎 转 一 个 弯 ， 就 出 现 一 片 雪 壁 ， 合 来 合 频 系 ， 我 也 数 不 清 我 们 到 
底 走 了 几 睫 雪 壁 。 我 开始 感到 饥 肠 镀 贸 ， 看 看 表 ， 此 时 已 是 下 午 一 点 
多 ， 我 们 已 经 走 了 四 个 多 钟头 ， 也 难怪 饿 了 。 我 翻 找 背 包 ， 没 看 见 半 点 
零食 ， 只 找到 一 入 前 一 天 在 路 上 购买 未 喝 的 啤酒 。 越 过 一 片 雪 壁 后 ， 我 
把 它 放 进 冰 壁 里 冰 一 冰 ， 坐 在 路 边 石 块 上 就 分 看 把 它 唱 了， 权 充 一 个 简 
单 的 午餐 。 


吃 完 克 难 午餐 ， 精 神 恢 复 过 来 ， 我 一 面 觉 得 自己 有 斥 可 突 ， 一 面 也 
觉得 这 是 人 生 不 可 预料 的 奇遇 之 一 ， 何 不 否 中 作乐 呢 ? 我 们 再 度 拌 拆 精 
神 ， 大 步 癌 前 走 了 。 


没有 再 走 太 入， 就 在 我 们 穿越 另 一 片 雪 辟 之后， 我 们 走 进 一 个 几乎 
全 被 积 雪 淹没 的 山谷 ， 远 远 看 到 有 民房 ， 心 里 不 觉 一 振 ， 不 由 加 快 脚 
步 ， 内 心 一 面 揣摩 ， 这 完 竟 是 哪里 ? 狐 然 想起 书 上 说 的 ， 在 健行 路 线 
上 ， 有 一 处 卖 咖啡 和 香肠 的 所 在 ， 虽 然 简 陋 ， 却 是 登山 者 休息 补给 的 好 
去 处 ， 也 因为 这 段 话 ， 让 我 觉得 准备 粮食 并 无 必要 。 想 到 有 热 腾腾 的 咖 
啡 可 以 充 补 ， 心 里 更 加 兴奋 期 待 起 来 。 























但 走 得 愈 近 ， 您 觉 心 颖 ， 因 为 看 不 出 一 点 人 气 。 走 近 看 清 了 ， 一 间 
小 木屋 被 积 雪 撼 冰 ， 屋 外 有 一 些 不 辨 形体 的 木 昌 木 椅 ， 的 确 “ 曾 经 ? 古 个 
营业 的 咖啡 店 。 但 看 这 副 积 雪 深 埋 的 模样 ， 不 营业 应 该 已 经 很 人 了 ， 书 
上 的 数据 显然 是 过 时 了 。 





热 腾 腾 咖 啡 的 盼望 落空 后 ， 我 有 点 感 到 泄气 ， 也 觉得 有 点 累 了， 我 
们 拨 开 木 蝎 椅 的 积 雪 ， 先 束 坐 下 来 休息 。 但 我 有 点 纳闷， 我 们 已 经 走 了 
五 个 小 时 ， 这 个 地 点 完 竟 是 哪里 ， 离 我 们 要 去 的 地 方 还 有 多 远 呢 ? 











突然 间 ， 远 方 传 来 一 阵 笑 声 哈 哗 ， 我 抬头 看 见 雪 路 上 走 来 三 个 人 
影 ， 他 们 一 面 喧 册 ， 一 面 也 看 见 我 们 ， 挥 手 疝 我 们 打招呼 。 这 倒是 第 一 
次 我 在 这 个 路 线 见 到 对 面 有 人 走 来 ， 如 果 此 地 离 统 车 不 远 ， 他 们 可 能 只 
是 上 山 走 走 ， 随 即 原 路 下 山 ， 但 也 意味 着 路 途 不 远 了 。 








等 人 走 近 ， 发 现 他 们 是 三 个 衣着 简便 的 年 轻 人 人， 号 者 IT 袖 、 和 牛仔 
裤 ， 脚 踩 球 鞋 ， 手 上 也 设 登山 手杖 之 类 的 东西 ， 和 我 们 一 样 ， 他 们 是 一 
队 讯 奶 不 足 、 闭 备 完 全 不 对 的 健行 客 。 


“Hi，there， 你 们 是 从 施 尼 格 普 拉 特 来 的 吗 ? ”为 首 的 一 位 年 轻 人 问 
道 。 


“是 呀 ! "我 说 。 
“还 有 多 远 ? ， 
“我们 走 了 五 个 钟头 。" 我 说 。 


三 位 年 轻 人 抱 着 头发 出 惨 叫 。 但 我 有 同样 的 疑问 ， 我 问 :“ 从 这 里 
到 线 车 有 多 远 ? ” 


“了 起 了 四 个 Ss 


“ 厦 一 一 ! ” 听 到 三 位 年 轻 人 说 离 统 车 还 有 四 个 钟头 ， 现 在 轮 到 我 抱 
头发 出 惨 叫 。 他 们 面色 不 安 ， 继 续 探 问 :“ 前 面 的 路 和 我 们 来 的 地 方 一 
样 恐 怖 吗 ? ” 


“我 不 知道 你 们 那 边 什 么 样子 ， 但 我 们 来 的 路 上 是 够 恐怖 了 。” 我 一 





面 比 手 画 脚 把 我 来 时 的 冰 天 雪 壁 描述 了 一 下 ， 为 首 那 位 年 轻 人 苍白 着 
脸 ， 回 头 以 询问 的 眼神 看 着 他 的 同伴 : “我 们 要 回头 吗 ? ” 





另外 两 位 穿 T 袖 的 年 轻 人 立刻 发 出 姜 号 ， 好 像 天 塌 下 来 一 
样 : “No!l 1 1” 


为 首 的 年 轻 人 乞求 援助 地 看 着 我 :“How about you，Sir? ” 





“我 也 绝 不 同 头 。? 我 一 面 站 起 号 :“ 而 且 我 党 得 我 们 应 该 立刻 就 动 
身 ， 免 得 天 黑 了 还 在 山上 。” 





我 们 互相 祝福 对 方 幸运 ， 动 号 前 往 不 可 知 的 前 程 。 


我 再 度 走 到 雪 地 上 ， 新 的 路 段 不 是 一 整 片 高 悬 的 雪 壁 ， 而 是 一 个 积 
雪人 熏 乓 的 山谷 。 我 们 的 每 一 步 都 要 踩 进 松软 不 一 的 雪 地 ， 有 人 走 过 留 下 
脚印 的 较 硬 ， 无 人 走 过 的 较 软 ， 一 部 分 雪 地 也 在 融化 中 ， 湿 软 的 雪 泥 中 
偶尔 还 冒 出 坚韧 的 杂 草 。 我 们 发 现 踩 在 杂 草 上 比较 不 容易 请 动 ， 而 手 上 
那 两 片 木 板 也 对 平衡 有 很 大 帮助 ， 走 起 来 比 前 段 快 多 了 。 


但 四 小 时 才 走 到 绕 车 这 句 话 纠缠 着 我 ， 我 感到 恐惧 。 此 刻 已 经 是 下 
午 两 点 多 ， 如 果真 的 再 要 四 个 钟 涉 ， 我 们 抵达 统 车 站 已 经 是 六 点 以 后 ， 
而 统 车 的 末班车 是 四 点 五 十 分 ， 意 味 着 我 们 要 自己 走 下 山 ， 那 可 能 义 要 
一 个 多 小 时 ， 到 了 山下 天 已 经 黑 了 ， 更 糟 的 是 巴士 也 没有 了 ， 前 往 格林 
德 岂 森林 的 计划 又 要 如 何 进 行 ? 




















我 们 加 快 脚下 的 速度 ， 走 完 轨 谷 ， 又 看 见 一 大 片 雪 壁 ， 好 像 一 连 囊 
的 路 线 都 走 在 山 的 背 阳 面 ， 不 知 何 时 才能 重 见 阳光 与 草地 。 越 过 两 三 片 
雪 辟 之后， 虽然 还 是 积 雪 处 处 ， 但 我 感觉 路 线 绿 意 又 多 起 来 ， 慢 慢 连 雪 
壁 也 不 觉得 太 恐 怖 ， 可 能 是 比较 适应 了 。 


我 和 同伴 不 再 像 刚 出 发 时 那样 一 路 上 有 说 有 笑 ， 我 们 各 目 间 着 头 走 
路 ， 僵 走 愈 快 ， 只 希望 那 三 位 年 轻 人 的 情报 有 误 ， 我 们 还 有 希望 可 以 赶 














上 末 班 缆车 。 

一 面 快走 ， 我 内 心 一 面 也 有 点 抱怨 起 那 一 本 一 路 伴随 我 的 旅游 指南 
书 来 。 为 什么 没有 丝 坚 线索 提 到 夏天 可 能 仍 有 积 雪 ?为 什么 也 没有 提醒 
读者 ， 这 不 是 一 般 的 健行 路 线 ， 你 需要 一 点 雪 地 的 装备 ? 











山路 转 了 一 个 村 又 一 个 过， 每 过 一 转弯 ， 就 再 出 现 一 片 雪 壁 ， 倘 和 尔 
也 出 现 有 雪 谷 路 段 ， 我 们 也 有 诸 疗 了 ， 看 到 雪 壁 就 仆 过 去 ， 看 见 雪 谷 就 踩 
过 去 ,不 再 多 想 。 最 后 我 甚至 对 自己 脚下 的 Camper 休 亲 鞋 感到 惊奇 ， 筑 
得 它 的 表现 太 神 奇 了 ， 我 已 经 在 雪 地 和 山路 里 走 了 七 个 小 时 ， 这 双 城 市 
里 的 休闲 鞋 竟然 还 没有 一 点 变形 或 渗水 的 迹象 。 




















走 着 走 着 ， 山 路 和 雪 地 还 是 绢 延 不 绝 ， 放 眼 望 去 ， 群 山 层 层 相 迭 ， 
不 知 所 终 ， 而 我 腕 上 的 表 已 经 显示 五 点 ， 代 表 独 末 班 线 车 已 经 开 走 ， 我 
内 心态 不 住 叹 了 一 口气 ， 脚 下 也 进一步 加 快 步 伐 。 








大 约 是 在 五 点 二 十 分 ， 我 们 终于 看 见 绕 车 站 的 踪影 。 走 近 看 时 ， 已 
经 空荡荡 无 一 人 影 。 统 车 站 旁 有 小 路 下 山 ， 看 来 也 是 积 满 白雪 ， 旁 边 还 
有 许多 洱 江 小 溪流 ， 发 出 理 之 声 ， 可 见 积 雪 是 在 融 解 之 中 。 











我 们 走 在 雪 地 上 ， 积 雪 和 杂 草 、 人 烂泥 混在 一 起 ， 我 的 鞋子 再 也 无 法 
保持 干燥 ， 雪 水 从 鞋子 上 方 流入 鞋 中 ， 袜 子 湿 了 ， 脚 奔 觉 得 又 冷 又 难 
受 。 开 始 走 的 时 候 还 觉得 路 途 清 楚 ， 但 再 走 下 去 ， 友 现 山路 人 鳄 来 愈 陡 ， 
脚下 很 难 平 衡 ， 我 走 得 又 急 ， 有 好 几 次 吉 滑 倒 在 地 。 在 其 中 一 次 滑 倒 
时 ， 我 重重 摔 在 雪 地 上 ， 一 时 竟然 停 不 住 ， 一 路 往 山下 滑 去 ， 我 用 手 上 
的 木板 充 作 笋 车 ， 才 减缓 了 速度 。 但 却 在 这 一 摔 里 领悟 了 茶 种 诀 窗 ， 我 
发 现 可 以 坐 在 雪 地 上 ， 用 “ 滑 溜 标 ” 的 方法 向 下 急 降 ， 并 用 手 上 的 木板 来 
控制 方 辐 并 租车。 














我 和 同伴 立刻 改 采 这 个 方法 ， 在 较 陡 的 坡 段 ， 用 坐位 滑 汐 的 方式 前 
进 ， 来 到 坡地 较 缓 处， 我 们 再 站 起 来 步行 。 这 个 方式 速度 很 快 ， 前 进 也 








很 顺利 ， 至 于 牛仔 裤 完 全 湿 透 ， 屁 股 碰撞 石 块 疼痛 不 堪 ， 也 顾 不 得 了 。 


且 滑 且 走 ， 不 多 久 ， 坡 度 合 来 您 级 ， 雪 地 也 面积 变 小 ， 水 声 念 来 您 
大 ， 处 处 有 油 流 ， 章 地 又 开始 大 片 大 卢 地 出 现 。 不 知 何 时 ， 我 发 现 我 们 
己 经 完全 走 回 到 平地 上 ， 处 处 有 流水 绿地 ， 倘 尔 看 见 牛 只 ， 又 是 一 番 田 
园 景象 。 我 狂想 我 们 的 旺 梦 已 经 过 去 ， 我 们 应 该 是 回 到 “< 人间” 了 。 








我 想 我 们 已 经 来 到 格林 德 ， 只 是 还 未 见 村 庄 和 人 躁 。 很 奇怪 的 ， 坡 
地 和 缓 了 ， 心 情 也 和 组 了 ， 在 山上 还 一 直 担 忧 着 无 巴士 可 乘 ， 此 刻 我 也 
不 感到 害 避 ， 反 倒 相 信 “ 船 到 桥头 自然 直 ” 了 。 





我 们 像 散 步 一 样 ， 依 依 不 售 地 丢 抒 手 上 的 木 杖 ， 走 在 风景 如 画 的 田 
园 里 ， 山 路 不 知 何 时 已 转 成 铺 装 路 面 ， 到 处 流窜 的 满 流 也 已 经 变 成 沟 
圳 ， 田 园 己 不 再 是 纯粹 的 目 然 景 观 ， 我 们 感觉 到 人 工 介 入 的 痕迹 ， 我 们 
己 经 回 到 “文明 世界 了。 





既然 有 “文明 ”， 应 该 就 有 人 踪 ， 很 快 的， 我 们 开始 看 见 农舍 ， 看 见 
道路 ， 更 远 远 看 见 一 栋 大 房子 ， 那 有 可 能 是 某 种 “营业 ”的 所 在 。 靠 近 
时 ， 果 然 看 见 一 家 正在 收拾 打 料 的 咖啡 店 兼 卖 店 ， 一 位 老 太 太 正在 门口 
清扫 整理 ， 在 她 身 劳 就 是 巴士 的 站 牌 。 








“Hi，Good evening! ?我 趋 前 和 老 太 太 打招呼 ， 她 抬 起 头 充 满 兴 味 
地 看 痢 一 身 狠 狐 的 我 们 。 我 指 着 站 牌 问 : “还 有 往 格林 德 瓦 森林 的 巴士 
吗 ? ， 





老 太 太 用 灰 蓝 色 的 眼睛 晤 着 我 ， 似 笑 非 笑 地 说 :“ 最 后 一 班车 一 个 
钟头 前 已 经 走 了 。” 


“这 附近 有 任何 地 方 可 以 住宿 吗 ? ” 
“最 近 的 地 方 就 是 格林 德 也 森林 。” 


“ 那 怎 么 办 ? 我 有 任何 方式 可 以 找到 车 吗 ? ” 


“我 帮 你 到 俘 车 场 看 看 。” 说 完 之 后 ， 她 转身 走 到 房子 后 方 ， 一 会 儿 
又 走 回来 说 :“ 售 车场 里 还 有 一 辆 车 ， 他 们 可 以 载 你 一 程 。” 


我 们 走 到 停车 场 ， 一 位 头 略 微 秃 的 年 轻 男 子 正 在 清洗 一 双 洛 满 泥 尝 
的 鞋子 ， 他 的 车 子 停 在 一 劳 ， 车 门 开关 ， 一 位 金发 女子 正在 整理 她 的 头 
发 。 我 走 过 去 和 他 们 打招呼 :“ 你 可 以 载 我 到 格林 德 瓦 森 林 ? ” 


男子 头 也 没 抬 ， 说 :“ 是 呀 ! 我 顺路 的 。” 他 又 间 :“ 你 们 是 从 统 车 
站 下 来 ?我 们 刚才 也 才 走 下 来 。” 跟 着 义 指 了 指 那 双 满 是 泥 闻 的 球鞋 。 


我 说 ;“ 我 们 是 今天 早上 从 施 尼 格 普 拉 特 走 过 来 的 。” 


男子 一 面 把 鞋子 放 进 车 内 ， 一 面 吹 了 一 声 口哨 ， 好 像 对 这 个 回答 感 
到 惊讶 ， 但 他 只 说 :“ 进 来 吧 ， 我 们 可 以 走 了 。” 


好 心 的 一 对 年 轻 男 女 愿意 载 我 们 一 程 ， 我 们 松 了 一 口气 坐 进 车 内 ， 
这 才 看 清楚 我 们 一 身 的 狠 狐 。 我 的 休闲 鞋 和 袜子 已 经 完全 湿 透 ， 牛 仔裤 
也 完全 湿 了 ， 刁 上 处 处 沾染 了 泥 渍 ， 我 背 上 的 背包 也 在 滑 下 雪 坡 时 弄 湿 
了 ， 汗 水流 在 我 们 的 额头 上 ， 头 发 全 部 纠结 成 一 团 ， 我 们 的 确 像 是 历 劫 
归来 的 幸存 者 。 





车 上 两 位 男女 讲 着 法 文 ， 我 搭 训 地 问 他 们 的 来 处 ， 男 子 回 答 是 日 内 
瓦 湖畔 的 洛桑 (Lausanne) ， 也 是 出 来 旅行 的 ， 大 家 因此 聊 起 分 别 去 了 
哪些 地 方 。 不 过 车 程 不 远 ， 对 话 无 多 ， 很 快 地 我 们 就 抵达 格林 德 孔 森林 
的 火车 站 ， 男 子 很 客气 地 问 我 :“ 把 你 们 在 车 站 放下 可 以 吗 ? 或 者 你 希 
望 我 载 你 们 去 其 他 地 方 ? ” 


“车 站 就 可 以 了 ， 非 常 非常 感激 。” 
下 了 车 ， 与 好 心 车 主 告别 之 后 ， 我 发 现 目 己 两 腿 酸痛 沉重 ， 举 步 维 


艰 ， 我 已 经 没有 力气 再 走 进 站 前 的 游客 服务 中 心 去 寻找 住宿 资料 。 我 把 
手 一 指 ， 指 着 眼前 看 见 的 一 家 最 大 最 近 的 旅馆 ， 说 :“ 束 去 那 家 吧 。” 











那 是 一 家 花园 盛开 、 窗 明 几 将、 充满 度假 气氛 的 木造 旅馆 ， 走 进 大 
厅 ， 罕 着 瑞士 传统 服装 、 站 在 柜台 服务 的 小 姐 露 出 洁白 如 编 贝 的 牙齿 
说 ;:“ 一 般 的 客房 已 经 满 了 ， 我 们 只 剩 一 间 姚 望 山 景 的 套房 ， 价 钱 是 395 
瑞士 法 即 ， 含 早餐 ， 可 以 吗 ? ” 


我 已 经 失去 换算 货币 的 能 力 ， 也 没有 再 探 问 另 一 个 房间 或 另 一 家 旅 
馆 的 力气 ， 此 刻 我 对 任何 建议 都 会 回答 : “Excellent，I will take it.” 





走 进 房间 ， 我 已 经 精 疫 力 尽 。 乡 村 风 的 房间 极其 奢华 舒适 ， 各 种 木 
制 家 有 具 搭配 着 大 量 的 鲜花 植物 ， 还 有 一 个 宽大 的 阳台 ， 摆 着 果子 和 躺 
椅 ， 从 忆 一 个 角度 面 对 少 女 峰 的 连 绢 高 山 ， 距 离 较 近 ， 山 势 看 来 更 为 雄 
伟 。 了 最 诱 人 的 是 那 张 铺 着 雁 花 床单 的 舒适 木 床 ， 但 我 知道 我 不 能 靠近 
床 ， 我 一 定 会 疏 不 起 来 。 因 此 我 们 移 梳 洗 了 一 希 ， 决 定 在 旅馆 匈 好 好 吃 
一 顿 晚餐 。 


泡 在 热 水 浴 条 里 ， 我 开始 清楚 地 感觉 到 里 上 每 一 个 地 方 的 疼痛 。 手 
掌 被 冰雪 刊 伤 多 处 ， 手 背 因 为 未 浴 防 晒 油 而 师 伤 ， 腿 部 和 辟 部 因为 滑 下 
雪 坡 而 处 处 瘀 青 ， 大 腿 小 腿 则 因为 不 断 上 下 坡 而 酸痛 不 堪 .….…. 梳 洗 完 之 
后 ， 我 叉 发 现 另 一 个 问题 ， 我 根本 没有 衣服 可 以 进入 正式 餐厅 ， 我 号 上 
换 下 来 的 脏 破 衣服 是 我 仅 有 的 外 出 服 ， 背 包 里 放 的 只 是 过 夜 用 换洗 衣物 
和 睡衣 。 而 在 区 住房 手续 时 ， 我 看 到 餐厅 里 全 是 穿着 正式 服装 的 绅士 与 
淑女 。 


但 我 们 也 顾 不 了 这 么 多 ， 我 上 映 是 另 一 件 休 闲 服 ， 下 号 只 有 半 短 的 
睡 久 ， 鞋 子 已 经 全 湿 了 ;同伴 比 我 稍 好 ， 但 也 绝 不 是 适合 晚宴 的 模样 。 
餐厅 一 半 在 花园 里 ， 我 们 要 了 一 个 户外 的 座位 ， 两 个 野 蛋 人 从 在 衣冠 楚 
楚 的 瑞士 蜗 雅 人 士 当 中 。 所 滁 大 家 好 像 也 见怪 不 怪 ， 没 什么 人 多 看 我 们 
一 眼 。 我 们 点 了 证 肉 、 鱼 ， 还 叫 了 一 憩 白 酒 ， 此 时 星光 下 用 和 餐 的 气氛 特 











别 悠 然 ， 食 物 也 显得 特别 美味 ， 唯 一 的 困难 是 自助 式 的 色拉 吧 ， 每 次 要 
站 起 来 拿 餐 的 时 候 ， 全 身 各 处 的 疼痛 就 会 提醒 我 ， 我 才刚 从 一 场 灾 难 历 
ei 





当晚 也 是 人 生 少 有 的 深沉 睡眠 ， 无 梦 无 扰 ，“ 一 夜 黑 研 "-， 醒 来 念 如 
隔 了 一 世 。 清 晨 时 分 ， 我 全 映 仍 旧 酸 疼 ， 但 精神 抖 扳 ， 坐 在 阳台 的 铁 揭 
上 看 书写 稿 ， 蝎 上 一 杯 刚 者 好 的 咖啡 ， 钢 钢 的 少女 峰 近 在 眼前 ， 我 时 时 
停 下 来 注视 着 美丽 的 山 景 ， 理 受 一 下 什么 也 不 做 的 悠闲 ， 心 中 突然 在 有 
所 悟 ， 我 告诉 目 己 ， 你 已 经 不 再 年 轻 ， 下 次 遇见 山 的 时 候 ， 不 妨 在 山下 
远 姚 就 好 ， 不 一 定 非 要 疏 上 去 不 可 .……. 








这 个 音 外 反而 成 了 这 次 旅行 最 难 怎 的 经 验 ， 我 记 住 了 我 在 阳台 上 

的 “顿悟 ?， 却 筷 了 一 本 旅行 指南 差点 让 我 命 形 异乡 的 危险 。 直 到 很 多 年 
后 的 有 一 天 ， 报 纸 上 说 有 一 位 澳洲 青年 来 台湾 上 自助 旅行 失 了 躁 ， 他 的 父 
亲 退 来 寻找 ， 从 青年 的 旅行 计划 和 他 生前 行 踩 分 析 ， 他 可 能 使 用 杀 一 本 
旅游 指南 ， 试 着 要 走 台 湾 中 央 山 脉 的 一 条 古道 ， 但 那 条 古 着 欧 废 已 久 ， 
书 中 却 还 男 出 可 以 行走 的 地 图 。 山 友 救 灾 团 体 组 队 协 同 父 杀 上 山 搜索 ， 
在 山中 找到 青年 的 登山 背包 ， 部 分 衣物 ， 那 本 误导 青年 上 山 的 旅游 指南 
也 还 在 包 中 ， 书 上 还 有 青年 在 古道 数据 上 画 线 的 痕迹 ， 但 这 位 年 轻 人 是 
再 也 没有 回来 了 .……. 




















顺便 一 担 ， 这 位 澳洲 青年 用 的 旅游 指南 和 我 用 的 是 同一 个 系列 。 


所 以 我 说 ， 尽 信 书 不 如 无 书 ， 你 旅行 时 随身 携带 的 旅行 指南 ， 不 一 
定 每 次 部 安全 护送 你 抵达 彼 亩 ， 有 时 候 还 把 你 送 进 死亡 或 灾难 。 








但 我 们 又 有 什么 选择 ? 这 不 就 是 书本 的 力量 ， 我 们 因为 读书 而 触动 
菏 一 场 旅 行 的 动机 ， 我 们 也 因为 读书 而 规划 了 某 条 合 情 入 理 的 或 曲折 冶 
异 的 旅行 路 线 ， 我 们 更 选择 了 书本 《在 这 里 是 旅游 指南 ) 作为 行动 时 的 
锅 吉 ， 一 举 一 动 都 癌 它 探 问 ， 并 且 乖 乖 地 遵从 它 的 各 种 建议 。 








这 也 还 不 是 终点 ， 我 们 的 阅读 并 不 因为 旅程 结束 而 终止 。 事 实 上 ， 
我 们 还 可 能 继续 阅读 ， 也 继续 阅读 和 我 们 旅行 地 相关 的 书 ， 或 者 说 ， 我 
们 对 我 们 去 过 的 地 方 可 能 阅读 兴趣 还 会 增加 许多 ， 因 为 我 们 对 它 有 了 茶 
种 杀 密 的 理解 ， 也 在 杀 映 接触 中 建立 起 《小 王子 》 里 狐狸 说 的 那 种 “ 驯 
章 关 有 条 ”i 


甚至 我 可 以 大 胆 地 宣称 ， 关 于 旅行 地 的 阅读 ， 我 们 是 从 旅行 结束 后 
才 真 正 开 始 的 。 在 旅行 之 前 ， 我 们 对 旅行 地 的 阅读 是 一 种 “想象 ?， 在 旅 
行 之 际 ， 我 们 对 旅行 的 阅读 则 是 一 种 “ 摸 象 *， 只 有 在 旅行 完成 之 后 ， 或 
者 “一 再 完成 ?之 后 ， 才 是 我 们 真正 对 旅行 地 了 解 的 开始 。 











去 过 托 斯 卡 纳 之 后 ， 再 读 《 托 斯 卡 纳 艳 阳 下 》 我 会 有 不 同 的 理解 ， 
我 不 再 只 了 解 字 面 ， 我 还 了 解 和 氛围， 我 甚至 知道 如 何 认 同 她 的 感受 。 去 
过 罗马 之 后 ， 当 我 再 读 到 有 人 说 :“ 问 起 罗马 司机 哪 一 家 餐厅 的 面食 基 
好 ， 每 位 司机 都 有 他 们 独到 的 名 单 和 见解 ， 但 是 最 好 的 面食 恰巧 是 他 妈 
妈 的 秘方 。” 你 会 处 不 住 露出 会 心 微 笑 ， 你 不 是 读 懂 文 本 ， 你 是 “经 
历 ” 了 文本 。 








我 曾经 在 日 本 深山 旅行 ， 目 睹 深山 旅馆 的 工作 人 员 背 负重 担 ， 把 所 
青 的 物资 补给 《包括 当日 报纸 、 换 洗 床 单 以 及 晚餐 所 需 的 生 鱼 片 等 ) 靠 
人 力 一 点 一 滴 背 负 进 去 ， 敬 业 精 神 令 人 印象 深刻 。 多 年 之 后 ， 日 本 电视 
上 介绍 到 这 家 秘境 旅馆 ， 并 且 介 绍 工 作 人 员 背 上 的 背包 ， 说 他 们 在 崎 虹 
的 山路 上 行走 ， 每 日 背负 的 重量 是 “三 十 到 四 十 公斤 ”， 节 目 上 负责 大 惊 
小 怪 的 外 景 主持 人 忍 不 住 掩 口 惊 呼 。 我 向 见 电视 上 这 短暂 的 一 景 ， 殴 见 
工作 人 员 熟 悉 的 号 影 ， 我 内 心 却 有 更 深 这 的 感 党 ， 这 不 再 只 是 电视 采集 
的 奇 风 异 闻 ， 我 知道 我 识 得 他 ， 也 略 识 一 点 他 所 在 的 世界 。 














不 管 是 哪 一 种 “阅读 "”， 总 是 在 旅行 完成 之 后 才 开 始 。 
我 来 过 ， 我 看 过 ， 我 了 解 .……. 


[1] 1 磅 =0.4536 千 克 。 一 -编者 注 ， 下 同 。 
[2] 1 黄 寸 =2.54 厘 米 。 





吟 谓 奥 玛 : 开 例 的 地 乱 商 人 


“您 觉得 我 应 该 先 把 它 收 起 来 吗 ? ”他 表情 严肃 ， 灰 白 浓 密 的 眉毛 之 
下 射出 一 线 锐利 的 目光 ， 随 即 闭 了 起 来 。 


“ 哦 ， 不 ， 让 我 再 考虑 一 下 ! ”我 忍 不 住 发 出 隧 号 。 





“ 那 ， 哪 一 张 呢 ? 我 们 是 不 是 把 那 一 张 先 合 走 ? ” 戴 穆 斯 林 小 帽子 、 
蓄 着 山羊 胡子 的 克什米尔 男子 张 开 眼 ， 继 续 压迫 着 我 ， 前 方 站 立 的 那 位 
卷 头发 漂亮 小 男生 作 势 要 把 地 毯 收 起 来 ， 放 到 另 一 边 ， 我 急 急 伸手 制止 
他 ， 问 哼 似 的 低 声 说 :“ 不 ， 再 让 它 留 一 会 儿 ， 让 我 一 起 考虑 。” 


“They are beautiful，aren't they? ”年 纪 应 该 已 经 超过 六 十 的 克 什 米 
尔 男 子 ， 相 貌 严肃 ， 不 怒 自 威 ， 头 友 都 太白 了 ， 他 的 英文 虽然 带 着 浓厚 
口音 ， 但 节奏 和 语感 无 懈 可 击 。 








“可 不 是 ? 但 ， 这 里 又 有 哪 一 张 不 漂亮 呢 ? "我 叹 了 一 口气 ， 张 开 双 
手 ， 我 的 面前 起 码 放 了 七 八 张 各 形 各 色 的 地 毯 。 





“如 果 我 说 错 了 ， 请 原谅 我 。" 他 浓 眉 底下 的 锐 眼 再 次 斜 射 过 来 ， 丛 
偷 地 上 下 打量 我 ， 他 缓 组 伸 出 一 根 手 指 ，" 我 可 不 可 以 说 ， 您 最 喜欢 的 
是 这 一 张 ?” 








“ 唉 ， 你 说 得 完全 对 。” 我 忍 不 住 又 要 叹气 , “You are perfectly 
right, but it’s too expensive.” 


他 用 手指 正 指 着 的 ， 是 一 张 看 丝 与 羊绒 (pashmina) 泥 织 的 克 什 米 
尔 地毯 ， 它 不 只 是 贯 ， 事 实 上 ， 它 是 今日 展示 的 所 有 地 毯 当 中 最 贵 的 一 
张 ， 此 刻 它 正平 丹 在 地 板 上 ， 隐 隐 散 发 着 金光 办 内 却 含蓄 圆润 的 光泽 。 








它 的 中 央 有 六 个 方 格 ， 每 个 方 格 里 分 别 是 不 同 的 植物 造型 ， 或 是 伊 
斯 兰 典 型 的 “生命 树 ” 图 案 ， 边 框 则 是 一 层 一 层 对 称 的 树叶 与 花草 的 纹 
饰 ， 用 的 颜色 是 金色 、 银 色 、 一 点 咖啡 色 ， 还 有 各 种 层次 的 绿色 ， 从 不 
同 角 度 观看 ， 它 还 会 呈现 不 一 样 的 明度 和 彩 度 ， 它 的 配色 柔和 优雅 ， 织 
工 细致 巧妙 ， 我 从 不 曾 看 过 这 么 美丽 的 地 毯 。 但 话说 回来 ， 除 了 博物 锯 
里 的 证 重地 毯 ， 我 也 没 看 过 很 多 市 场 上 实际 贩卖 的 地 毯 。 

















他 说 他 叫 库 玛 Kumar) ， 一 辈子 住 在 克什米尔 ， 刚 刚才 来 到 德 
里 ， 库 玛 露 齿 微 和 疾 ， 说 :“ 太 贯 ? 啊 ， 钱 财 乃 是 里 外 之 物 ， 价 昂 乃 是 因 
为 美丽 而 生 ， 但 离开 这 里 ， 你 再 也 看 不 到 这 样 的 地 毯 了 。” 


他 说 的 虽 是 狐 独 商人 的 辨 词 ， 但 说 一 离 此 地 再 难 相 见 ， 也 确实 是 实 
话 。 


他 跌 坐 在 地 毯 上 ， 闭 目 养 神似 的 轻 合 上 眼 ， 绥 组 伸 出 食指 在 双眼 之 
间 指 着 天 ， 仿 佛 要 发 看 一 样 :“ 您 知道 ， 我 们 家 乡 有 一 位 出 名 的 主人， 
我 们 克什米尔 人 从 前 部 是 波斯 来 的 ， 我 们 有 一 位 古老 的 证 人 ， 叫 奥 玛 . 





个 辫 严 ? 猛然 我 想起 来 :“ 你 是 说 奥 玛 : 开 健 吗 ? ” 


山羊 衣 老 先生 库 玛 点 点 头 ， 眼 睛 还 合 着 : “是 的 ， 奥 玛 : 雍 严 。” 


Omar KKhayyam， 十 一 世纪 、 十 二 世纪 的 波斯 古诗 人 ， 在 中 文 世 界 
也 易 易 大 名 ， 大 学 时 代 曾 是 文艺 青年 的 我 也 很 着 迷 。 但 库 玛 的 Kh 发 音 
是 一 种 从 喉头 发 出 咳嗽 一 般 的 浓 浊 之 声 ， 赫 赫 作 啊 ， 我 的 Kh 发 音 却 是 
齿 间 咳 牙 切 齿 的 卡 卡 咳 咳 声 ， 但 我 已 经 知道 我 们 讲 的 是 同一 位 诗人 了 。 








“是 的 ， 我 们 的 老 许 人 ， 奥 玛 : 雍 严 ， 有 一 首 诗 。” 库 玛 回 转 头 ， 双 
眼 直 视 盯 看 着 我 ， 停 顿 了 一 下 , “也 许 您 也 熟知 这 首 诗 ， 但 请 容许 我 用 


古老 的 波斯 文 为 你 诵读 一 这..…...” 


他 列 过 头 ， 慢 慢 朵 上 眼 ， 调 节 一 下 呼吸 ， 微 局 双 层 ， 展 上 的 最 胡 也 
跟 看 微微 展 动 ， 然 后 他 轻声 朗诵 起 来 :“ 兆 问 切切 ， 鞠 忆 琼 琼 ， 中 四 吃 
叹 ......” 啊 ， 古 波斯 文 的 奥 玛 . 开 健 ， 我 一 个 字 也 听 不 懂 ， 但 太美 了， 太 
好 昕 了 ， 每 一 个 疼 市 都 像 歌 唱 一 般 ， 每 一 个 句子 都 像 押 韵 一 般 ， 好 像 押 
的 是 头 韵 ， 又 好 像 押 的 是 尾 章 ， 总 之 ， 我 全 映 和 舒畅 ， 好 像 三 万 六 干 个 毛 
细 筷 都 有 轻 风 吹 透 。 但 ， 那 只 是 一 下 下 ， 悦 年 动听 的 球 之 声 束 曼 然 而 止 
了 ， 库 玛 也 睁 开眼 ， 仿 佛 大 梦 初 醒 一 般 。 











“这 太美 了 ， 这 太 关 了。” 我 由 吏 赞 美 道 ，“ 但 我 一 句 也 听 不 懂 ， 它 
到 压 说 的 是 什么 呢 ?” 








“我 恐怕 我 的 拙劣 英文 不 能 表达 诗人 的 意境 。” 库 玛 面 容 严 肃 , “ 它 
的 意思 大 致 是 说 ， 尽 兴 使 用 你 的 财富 吧 ， 我 们 终 完 要 化 作 一 杯 侍 土 ， 有 
酒 有 歌 ， 今 朝 宜 醇 ， 如 此 这 般 ， 如 此 这 般 .…...” 


够 了 够 了 ， 我 已 经 招 染 不 住 了 ， 一 位 以 古 波斯 文 吟 诵 奥 玛 : 开 便 的 
地 毯 商 人 ， 和 气质 孤傲 高 贵 ， 举 止 谈 吐 不 凡 ， 完 全 击 中 我 的 要 害 ， 就 算 眼 
前 这 张 地 毯 开 出 了 嗜 血 天 价 ， 我 也 无 法 抗拒 。 





但 山羊 胡 库 玛 老 先 生还 不 放 过 我 ， 他 说 :“ 所 以 ， 先 生 ， 人 生 是 短 
促 的 ， 我 们 的 钱财 留 着 要 做 什么 用 ? 地 毯 也 可 以 不 买 ， 它 并 不 重要 。 但 
如 果 觉 得 它 漂亮 ， 也 何妨 可 以 买 ， 您 也 只 会 占有 地 牧 一 小 段 人 世间 的 时 
间 ， 如 果 您 真心 喜爱 它 ， 这 短暂 就 是 永恒 ， 这 是 诗人 的 真意 ， 不 是 
吗 ? ，” 


库 玛 露出 微笑 ， 抢 着 他 的 山羊 胡子 ， 似 乎 对 自己 的 雄辩 与 修 套 颇 为 
满意 。 随 即 他 又 说 :“ 先 生 ， 您 要 再 来 点 咖啡 吗 ?” 也 不 等 我 回答 ， 他 器 
有 威严 地 大 喝 一 声 ， 用 Hindi 语 交代 了 几 句 。 很 快 的 ， 一 位 同样 是 黑色 
卷发 的 漂亮 少年 用 托盘 再 度 端 来 两 杯 咖啡 。 

















我 摊 着 充满 印度 香料 味 的 咖啡 ， 心 里 一 面 还 回 啊 着 奥 玛 : 开 全 无 法 
听 展 的 音乐 般 的 诗句 ， 一 面 思索 大 如 何 延宕 这 笔 交 易 ， 事 实 上 我 也 真心 
对 这 位 独特 的 商人 感到 好 奇 :“ 库 玛 ， 告 诉 我 ， 你 说 得 一 口 完美 英文 ， 
你 在 哪里 学 的 ? ” 








“先生 ， 谢 谢 您 的 从 炎 。? 库 玛 摇头 ， 露 出 一 种 谦逊 的 神情 , “但 ， 
我 的 英文 是 极 可 怜 的 ， 再 次 下 去 我 融 要 泄露 我 的 贫乏 ， 我 的 英文 是 在 我 
的 家 乡 苑 什 米尔 学 的 。” 


“但 你 一 定做 过 什么 ， 能 让 你 这 样 使 用 语言 ? ” 


“先生 ， 您 让 我 觉得 羞 窗 ， 我 做 过 一 段 时 间 的 记者 ， 到 过 若干 地 
方 ， 写 过 一 些 不 成 样子 的 诗 ， 后 来 我 在 家 乡 的 中 学 教书 ， 教 了 好 一 段 时 
间 。* 他 叹 了 一 口气 ，“ 但 您 看 看 我 ， 几 年 前 我 生 了 场 病 ， 右 边 的 身体 不 
听 使 唤 ， 如 今 我 只 是 个 举 不 起 右手 的 地 毯 商 人 ， 卖 一 点 家 乡 的 老 东 
西 。， 








他 话题 一 转 ， 指 着 地 上 的 地 毯 : “您 看 看 这 些 美 丽 的 东西 ， 在 我 家 
乡 有 几 个 家 族 ， 世 世代 代 织 造 这 些 地 毯 ， 已 经 五 百年 了 ， 从 前 他 们 做 给 
第 王将 相 ， 现 在 这 些 地 牧 ， 垩 运 的 进入 博物 馆 ， 有 的 束 流 入 寻常 百姓 家 





炒米 米 


山羊 胡 地 毯 商 人 兼 诗人 库 玛 所 吟 诵 的 奥 玛 : 开 例 的 诗 乌 然 有 节 ， 旅 
结束 后 我 忙 不 迭 在 家 中 找 出 侍 封 已 久 的 旧书 ， 经 过 反复 的 翻 寻 与 推 
敲 ， 对 照 他 所 解释 的 意思 ， 觉 得 应 该 是 下 面 这 一 首 : 





Ah, make the most of what we yet may spend, 


Before we too into the Dust Descend; 


Dust into Dust，and under Dust, to lie, 

Sans Wine, sans Song, sans Singer and 一 一 sans End! 
时 怒 秋 霜 零 草 茵 ， 

认 华 一 旦 随 花茎 ; 

微 尘 身世 化 微 尘 ， 


无 酒 无 歌 无 梦想 。 





我 根据 的 ， 当 然 不 是 库 玛 朗诵 的 波斯 原文 ， 而 是 英国 诗人 爱德华 : 
菲 茨 杰 拉 德 (Edward FitzGerald，1809 一 一 1883) 的 著名 译文 ， 也 正 是 
这 份 译文 让 奥 玛 : 开 健 闻名 于 世 ， 风 靡 了 好 几 个 世代 。 中 文 译文 则 是 转 
引 上 自 物 理学 家 黄 克 孙 先生 的 名 译 ， 黄 氏 译 本 用 七 言 绝句 古 体 衍 义 ， 奶 拟 
意境 ， 不 尽 拘 泥 原 名 ， 附 在 上 头 ， 只 是 为 了 便于 参考 ， 不 能 字 字 对 照 。 
但 话说 回来 ， 爱 德 华 : 菲 次 杰 拉 德 的 译作 也 是 如 此 ， 他 并 不 完全 忠于 原 
文 ， 而 是 本 于 原作 精神 的 重新 创作 。 但 经 过 双重 “创作 ”之 后 ， 我 们 所 读 
的 诗作 与 奥 玛 . 开 伍 的 原文 究竟 有 多 大 距离 ， 已 经 是 无 法 估计 了 。 














顺便 一 提 ， 奥 玛 : 开 伍 的 人 名 音译 ， 黄 克 孙 先生 本 来 是 译 为 更 优雅 
的 “奥马 珈 音 ”， 奥 玛 . 开 癸 则 是 昔日 晨 钟 版 和 更 祥 森 译 本 与 桂冠 版 陈 次 云 
译本 的 用 法 ， 在 台湾 频 为 流行 ， 大 陆 学 者 则 普 壳 译 为 * 欧 玛 尔 : 海 亚 
姆 ”， 另 外 也 有 译作 ”我 默 : 伽 亚 席 ” 的 。 如 果 从 这 位 老 先 生 的 波斯 文 发 音 
听 起 来 ，“ 海 亚 姆 "可 能 最 为 准确 接近 ， 但 最 没有 诗意 气氛 ; “奥马 珈 
首 ” 最 有 诗人 气质 ， 发 首 却 相对 远离 真相 。 世 事 常 常 如 此 ， 真 实 与 美丽 
难以 两 全 。 























言 归 正 传 ， 话 说 山 首府 地 毯 商人 兼 诗人 库 玛 再 次 把 我 拉 回 现实 话 
蚌 ， 指 着 地 上 闪闪 发 亮 的 丝 毛 混 织 地 毯 ， 锐 利 的 眼光 斜 电 了 我 一 眼 ， 远 
柔 地 说 :“ 您 看 ， 如 此 美丽 的 地 千 ， 您 即使 只 拥有 它 片 刻 ， 那 也 已 经 是 


永恒 ! 一 一 先生 ， 您 想 要 这 一 张 地 秩 吗 ? ” 


这 就 来 到 我 必须 面 对 的 “真理 时 刻 ”(moment of truth) ， 我 已 经 无 
可 通 逃 ， 讷 讷 地 说 : “Well， 库 玛 ..….. ”我 小 心 骂 如 地 措 词 ， 深 怕 冒 犯 这 
位 三 分 钟 前 才 诗 兴 大 发 的 诗人 :“ 库 玛 ， 我 可 以 还 一 点 价 吗 ? ” 


说 出 这 人 句 与 奥 玛 : 开 伸 气质 绝 不 相 容 的 庸 人 俗语 ， 库 玛 面 容 严 肃 ， 
低头 沉吟 半 上 ， 好 像 是 发 狼 ， 又 像 是 生气 ， 旋 即 组 组 抬头 说 :“ 先 生 ， 
我 看 您 谈 叶 不 凡 ， 想 来 不 是 学 者 束 是 作家 ， 但 我 其 实 不 知道 您 在 哪里 高 
就 ， 如 果 我 猜 错 了 ， 也 请 您 多 包涵 2” 





他 顿 了 一 下 ， 又 继续 说 : “我 们 一 定 是 有 缘分 在 此 相 见 ， 不 然 ， 此 
刻 我 应 该 在 克什米尔 ， 您 应 该 在 泰国 ..…...” 





“Not Thailand，it"s Taiwan.” 我 义 不 住 插 嘴 。 


“Of course， 人 台湾 ，I am sorry， 您 会 在 台湾 ， 我 们 老死 不 能 相 见 。 
现在 ， 我 们 坐 在 这 里 ， 喝 着 代表 友谊 的 咖啡 ， 看 着 这 美丽 的 东西 。 是 
的 ， 先 生 ， 美 丽 的 东西 永远 伴随 着 某 种 价格 ， 但 我 知道 我 该 怎么 做 ， 我 
会 试 着 人 免 去 您 一 些 负担 ， 虽 然 我 能 做 的 如 怕 只 有 一 点 点 ..…...” 库 玛 在 胸 
前 把 手 往 地 上 一 切 ， 做 出 了 一 个 决绝 的 姿势 。 











但 老天爷 ， 这 是 什么 答案 ? 这 到 底 指 的 是 七 打 、 八 折 ， 还 是 九 折 
呢 ? 这 种 时 候 许 人 的 语言 既 无 助 于 我 的 判断 ， 也 一 点 无 助 于 我 的 讨 价 还 


价 。 








“但 是 ， 库 玛 .…… 你 这 么 说 我 很 感激 ， 但 你 倒 也 困惑 了 我 ， 这 到 确 
说 的 是 多 少 钱 啊 ? ” 


库 玛 嘴角 微微 抽 搞 ， 灰 白 胡 子 好 像 吹 动 起 来 ， 首 量 也 突然 大 起 
来 : “我 们 说 的 究竟 是 几 张 地 毯 ? 是 这 一 张 ， 还 是 包括 其 他 ? ” 








我 被 吓 了 一 跳 ， 但 我 也 想起 来 目 己 不 就 是 个 生意 人 吗 ? 我 也 是 略 知 
谈判 的 原则 呀 ， 我 强 作 镇 定 地 说 :“ 库 玛 ， 我 不 知道 ， 走 出 这 里 ， 即 使 
买 一 张 我 也 一 定 后 悔 的 ， 因 为 我 根本 用 不 到 这 样 的 东西 。 不 如 就 请 你 先 
告诉 我 这 一 张 的 价钱 束 好 了 ， 可 以 吗 ? ” 








库 玛 闭 目 端 坐 ， 吼 里 咕噜 大 喝 一 声 ， 一 位 黑帮 小 男生 快 步 送 来 一 部 
计算 项 。 库 玛 低头 在 计算 器 里 打 了 又 打 ， 算 了 又 算 ， 最 后 递 过 来 他 的 计 
算 器 ， 液 唱 屏 幕 上 内 着 数字 : “2160”。 本 来 开价 是 2750 美 元 ， 那 差不多 
是 八 折 了 。 








但 库 玛 指 着 另 一 张 纯 羊 绒 地 毯 ， 图 样 是 古典 的 伊 表 花藤 与 葡萄 叶 
纹 ， 我 曾 在 这 张 地 毯 流 连 多 时 ， 想 必 他 也 看 在 眼 里 ， 他 组 组 地 说 : “如 
果 您 连 这 一 张 都 买 ， 那 我 可 以 给 您 ..….” 计 算 器 只 里 叭 啦 一 阵 响 ， 显 示 
的 数字 是 : “2720”。 





“ 喔 ， 库 玛 ， 不 行 的 ， 我 不 能 花 这 么 多 钱 买 这 些 我 根本 用 不 到 的 东 
西 。” 我 发 出 求饶 的 京 哆 。 








“先生 ， 不 然 这 样 ， 您 看 那 一 张 ， 那 一 张 有 着 满洲 图 案 的 地 毯 ， 您 
知道 它 是 罕有 的 ， 又 是 那么 美丽 ， 您 再 拿 这 一 张 ， 我 只 要 给 您 ...... i 
算 器 再 度 闪 出 数字 : “2510”。 








这 张 黑白 相间 、 直 线 几 何 图 案 的 地 牧 打 开 时 ， 新 颖 纹饰 与 其 他 地 秩 
大 不 相同 ， 显 得 十 分 抢眼 ， 当 时 库 玛 曾 稍 加 解释 ， 它 用 的 不 是 波斯 传统 
花饰 ， 图 案 来 自 “ 满 洲 ”(Manchuria) 古 毯 ， 生 产 则 还 是 在 克什米尔 。 
现在 库 玛 步 步 进 通 ， 计 算 器 里 显示 的 数字 ， 算 起 来 新 的 一 张 全 羊毛 地 
， 超 过 六 英尺 出 乘 四 英尺 ， 本 来 要 价 六 百 九 十 元 ， 现 在 只 要 三 百 五 十 
比 起 来 真 的 是 便宜 了 。 再 多 花 三 白 五 十 元 ， 就 能 再 有 一 张 美丽 的 地 
， 真 叫 我 有 点 心绪 动摇 了 。 











同时 车 


但 ， 且 慢 ， 故 事 说 到 这 里 ， 也 许 我 更 应 该 回头 解释 这 一 切 的 来 历 ， 


何以 我 映 处 这 个 四 面 挂 满 地 和 转 的 地 下 室 ， 和 一 位 发 须 花白 、 貌 似 地 下 革 
命 领袖 、 能 天 诵 奥 玛 : 开 傣 诗 作 的 地 悉 商 人 库 玛 并 悄 席 地 而 坐 ， 我 义 何 
以 陷入 这 种 被 两 张 地 毯 夹 杀 的 窘境 .………. 


那 是 来 到 德里 的 第 二 天 .…… 


自从 我 小 时 候 在 家 乡 的 小 图 书馆 读 过 麻 文 开 先生 译 的 《泰戈尔 诗 
集 》 之 后 ， 我 已 经 不 知 读 过 多 少 关 于 印度 的 书籍 ， 仪 只 是 英国 史家 约翰 
- 凯 伊 (John ”Keay，1941 一 一 ) 谈 印 度 的 作品 ， 我 至 少 就 有 全 览 式 的 
《印度 史 》 (India: A History，2000) ， 谈 东 印 度 公 司 的 《 尊 采 的 公 
司 : 英国 东 印 度 公司 史 》 (The Honourable Company: A History of the 
English East Indian Company，1991) ， 与 旅行 、 探 险 有 关 的 《 当 人 与 山 
相遇 》 (When Men and Mountains meet，1977) 和 《吉尔 吉 特 大 竞 局 》 
(The Gilgit Game，1979) ,或 者 是 讲 英 国 工程 师 测量 印度 地 表 的 《大 
弧 线 》 (The Great Arc，2000) 等 ， 还 不 说 其 他 各 种 作家 的 作品 。 我 已 
经 不 能 确定 我 对 印度 的 兴趣 起 自 何 时 ， 但 “想象 "终于 要 与 “真实 ? 面 对 
面 ， 这 是 我 第 一 次 来 到 印度 .…… 





炒米 米 


虽然 是 第 一 次 前 往 印 度 ， 但 “经 验 ? 却 比 沙 地 更 早 。 我 先 在 网 络 上 寻 
找 相 关 讯 鼠 ， 很 快 就 看 到 一 个 吸引 人 的 标题 “金三角 在 饪 之 
旅 ”(Golden Triangle Culinary Tour) 。 大 体 上 行程 与 一 般 上 自助 式 套装 旅 
行 无 异 ，“ 金 三 角 ” 是 个 印度 旅行 的 “入 门 行程 "， 主 要 包括 德里 市 、 阿 格 
拉 《〈Agra) 和 毅 浦 尔 〈Jaipur〉 三 个 城市 所 包围 的 区 域 ， 但 描述 中 出 现 
男 一 些 让 人 同 往 的 文字 ， 壁 如 说 :“ 回 到 旅馆 ， 参 加 旅馆 餐厅 主 厨 为 您 
示范 的 传统 印度 晚餐 厨 艺 ， 而 享受 完美 味 的 印度 料理 后 ， 您 就 可 以 回 房 


间 体 恩 .……. ”(Return to the hotel for a demonstration on cooking a 





traditional Indian dinner by the hotel chef in the hotel kitchen. After enjoying 
the delicious Indian cuisine, you can retire to your room for the night.… ) 


当 我 看 到 行程 里 每 站 都 包含 了 茶 种 与 京 饪 料理 相关 的 内 容 ， 也 强调 
他 们 安排 的 餐厅 都 是 当地 享有 右 誉 的 名 店 ， 我 感到 悍 然 心动 。 于 是 写 e- 
mail 给 当地 的 旅游 网 站 ， 询 问 所 述 行程 的 细节 。 回 信 很 快 束 来 了 ， 头 衔 
为 营销 助理 的 写 信者 署名 拉 凯 什 (Rakesh) ， 这 是 常见 的 印度 男子 名 ， 
是 “月 腕 ”的 意思 ; 内 容 写 得 礼貌 客气 ， 要 我 说 明 需 求 ， 他 可 以 客 制 化 安 
排 并 且 报 价 ， 几 封 电邮 往返 之 后 ， 我 们 以 原来 “金三角 训 饪 之 旅 ”行程 为 
基础 ， 禹 定 了 天 数 与 我 的 特别 需求 ， 主 要 是 多 几 天 目 由 闲逛 、 什 么 也 不 
做 的 行程 。 


然后 “月 之 先 生 ” 的 报价 来 了 ， 看 起 来 一 点 也 不 贯 ， 但 他 在 信 末 
说 ;“ 因 为 公司 的 政策 ， 您 必须 先 付 报价 的 百 分 之 五 十 ， 我 们 才能 进行 
代 订 服务 ， 男 外 的 百 分 之 五 十 则 在 您 抵达 德里 时 支付 。”(In regard to 
the payment,as per the company policy, you are required to pay 50% of the 


























total amount at the time of placing the booking and rest 50% of the amount 
on,your arrival at Delhi. ) 


先 付 费用 的 百 分 之 五 十 ?这 倒 令 我 路 路 不 雇 了 。 在 我 读 过 的 各 种 印 
度 导 游 书 里 〈 没 错 ， 即 使 我 还 没 去 过 印度 ， 但 厚 达 和 干 页 的 砖头 式 导游 书 
我 早已 经 读 过 十 种 以 上 ， 很 多 旅行 地 点 几乎 都 能 成 诵 了 ) ， 每 一 本 都 郑 
重 其 事 地 提醒 读者 “小 心 印度 骗子 >， 要 小 心路 上 热心 来 帮 你 找 路 的 好 心 
人 、 要 小 心 导游 介 绍 给 你 的 任何 卖 东 西 的 店 、 要 小 心路 边 挫 商 的 开价 、 
要 小 心 绕道 并 且 漫 天 开价 的 出 租车 或 电动 三 轮 车 (auto-rickshaw) 、 要 
小 心 车 站 里 协助 你 买 车 票 的 人 、 要 小 心 这 个 、 要 小 心 那 个 ..….... 从 书 中 的 
衣 序 告 诚 来 看 ， 印 上 度 简 直 就 是 驳 子 的 天 等 或 集散 地 ， 你 一 切 都 要 提高 获 


觉 ， 小 心 提防 de 




















现在 ， 有 一 个 印度 本 地 不 知名 的 小 旅游 网 站 ， 我 素 不 相识 ， 也 不 知 
其 信用 ， 他 们 要 我 先 汇 丈 ， 虽 说 整体 报价 不 贵 ， 但 以 当地 消费 水 平 来 看 
也 征 一 大 笔 钱 ， 他 们 会 不 会 “ 卷 秋 而 逃 ? 呢 ? 或 者 这 网 站 本 身 根本 吏 是 设 
局 的 空头 ?” 失 钱 事 小 ， 如 果 人 已 经 兴 冲 冲抵 达 德 里 ， 友 现 一 切 部 是 骗 





局 ， 旅 馆 也 没有 ， 行 程 也 落空 ， 那 不 是 更 悲惨 的 场面 吗 ? 








但 我 想 不 出 还 有 什么 选择 ， 除 非 自 己 一 家 一 家 直接 预定 旅馆 ， 每 个 
行程 交通 都 自己 安排 ， 当 然 也 没什么 不 可 ， 但 这 个 诱 人 的 标题 
饪 之 旅 " 一 一 可 右 难 有 着落 ， 其 他 网 站 上 尽管 也 有 专门 安排 “如 饪 诬 
程 ” 的 活动 ， 如 末 这 个 网 站 是 骗子 ， 我 怎么 确定 力 一 个 网 站 不 是 ? 
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我 试 痢 上 网 到 著名 的 旅馆 去 预订 房间 ， 发 现 此 时 正 古 欧美 人 士 度假 
了 旺季， 热门 旅店 早已 被 预订 一 空 ， 旅 行 社 或 旅行 网 站 一 定 是 早早 就 问 旅 
馆 包 下 一 定数 量 的 房间 ， 手 上 才 仍 然 有 房 可 夹 。 旅 馆 房 间 如 此 ， 交 通 恺 
怕 更 难 料理 。 好 像 时 间 仓 促 的 我 所 能 做 的 选择 不 多 ， 何 况 * 月 完 匈 生 ? 与 
我 书信 往返 已 不 下 十 回 ， 每 回 的 内 容 也 都 信 而 有 征 ， 可 以 假设 真有 其 
人 ， 不 妨 束 冒险 一 试 吧 。 




















把 钱 汇 过 去 之 后 ， 本 来 勤奋 快捷 的 通讯 却 突然 好 像 断 了 线 ， 好 几 天 
都 没有 “月 亮 先生 ?” 拉 咒 什 的 消息 ， 我 寄 了 几 封 催促 的 信函 ， 也 是 石 沉 大 
海 ， 以 为 真 的 遇见 骗子 了 。 眼 看 出 发 日 期 即将 来 临 ， 拉 凯 什 的 回信 来 
了 ， 他 说 旺季 订房 不 易 ， 他 原本 允诺 我 的 旅馆 已 不 可 得 ， 但 他 说 :“ 我 
们 为 您 升级 至 更 好 的 旅馆 ， 仍 然 给 您 相同 的 价格 。” (For the same，we 


have upgraded in better hotels on the same package cost for you.) 








我 立即 上 网 碍 阅 数 据 ， 他 所 订 的 “升级 ”旅馆 虽然 不 似 他 宣称 的 “更 
好 的 旅馆 ”， 但 至 少 也 是 “真实 的 存在 ”， 等 级 也 过 得 去 ， 况 且 回复 及 时 
而 来 ， 已 经 让 我 喜出望外 ， 不 敢 再 有 奢求 ， 急 急忙 忙 回信 问 他 说 谢谢 ， 
并 且 约 好 接 机 事宜 。 


抵达 机 场 时 ， 旅 行 社 的 代表 罕 着 绣 有 公司 名 称 的 棕色 西装 ， 人 模 人 
样 前 来 接 机 ， 只 是 此 君 的 英文 口音 太 重 ， 烦 难听 懂 。 他 一 面 对 近 日 旅游 
旺季 客人 太 多 无 法 亲自 陪同 到 其 他 地 点 表示 歉意 :“ 但 我 们 有 最 好 的 导 
游 照 顾 您 。” 一 面 不 由 分 说 把 我 载 到 旅行 社 ，“ 我 们 还 有 一 些 费 用 的 问题 
要 解决 。” 

















旅行 社 坐 落 在 一 个 “不 知 怎么 说 才 好 ”的 地 方 。 前 不 巴 村 ， 后 不 看 
店 ， 在 一 个 区 部 野外， 一 片 违 革 建 筑 似 的 矮 房 中 ， 不 远 处 即 是 稳 田 ， 路 
边 有 和 牛 只 漫游 ， 抱 着 小 孩 的 乞 妇 一 看 到 和 车子 徘 近 ， 立 即 驱 前 气 讨 。 进 村 
之 处 ， 有 一 处 买 炸 牙 灯 饼 的 摊贩 ， 围 站 了 好 多 工人 模样 的 进食 者 ， 他 们 
全 都 站 在 小 加 前 ， 用 手 抓 者 饼 ， 酶 着 保 上 一 盘 共 至 的 资 汁 。 














在 一 家 铁 工 片 的 劳 边 ， 有 一 栋 公 寓 房 子 ， 门 口 挂 着 一 个 小 牌子 ， 英 
文 写 着 : “Indian Holiday Pvt. Ltd.”( 印度 假期 私人 有 限 公 司 ) 。 接 机 代 
表 领 我 上 楼 ， 公 寅 里 阳 成 许多 小 房间 ， 每 间 都 控 了 办 公 架 ， 每 间 都 有 一 
些 看 来 像 内 杂 人 等 之 类 的 正高 声 交 谈 着 。 








我 坐 在 一 个 小 房间 里 的 一 张 铁 昌 前 ， 有 人 进来 问 要 不 要 饮料 ， 我 说 
腑 烦 给 我 一 杯 咖啡 ， 没 多 久 ， 咖 啡 六 在 义 小 又 脏 的 杯子 被 送 了 上 来 。 梢 
坐 一 阵子 ， 终 于 有 一 位 面 胆 猥琐 、 昌 衬衫 领口 发 黄 的 年 轻 人 出 现 ， 开 口 
就 说 :“Mr. Hung2 笑 口 露出 缺 齿 和 金 才 ， 但 这 种 经 验 我 也 多 了 ， 只 能 
耐 着 性 子 说 : “我 姓 储 ， 宏 是 我 部 分 的 名 字 。?” 











“ 喔 ，S$o,Mr. Hung,how was your flight?” 


“The flight was goo0d.” 我 心里 叹 了 一 口气 ， 姓 洪 就 姓 洪 吧 ， 反 正 那 也 
是 我 妈妈 的 姓 , “只 是 我 等 不 及 要 看 德里 的 其 他 地 方 。” 





“ 喔 ， 很 快 您 就 会 看 见 的 ， 我 们 这 里 只 要 办 一 点 手续 .2” 


他 从 卷宗 夹子 里 拿 出 两 个 信封 和 几 张 纸 ， 他 先 递 一 张 过 来 ， 我 拿 下 
眼镜 ， 以 我 的 老 花 眼睛 浏览 一 下 ， 那 应 该 是 我 的 行程 清单 。 然 后 他 又 推 
过 来 一 张 纸 ， 刚 才 那 张 行程 清单 在 这 里 列 成 各 种 单项 描述 : “12/26 
12/28 克 拉 里 治 旅馆 双人 房 两 晚 ， 仿 早餐”、“12/27 德 里 全 日 城市 导 览 ， 
含 冷气 房车 带 司 机 ，ESG 一 名 ”、“ 斋 浦 尔 琥珀 堡 骑 大 象 一 回 "、“ 海 浪 餐 
厅 晚 餐 B 套 餐 ， 不 含 饮 料 ” 等 等 ， 年 轻 人 再 度 露出 金 牙 :“ 先 生 ， 您 仔细 
看 看 有 没有 漏 掉 什么 ? ” 








“这 里 有 一 些 错字 。? 我 从 前 是 个 编辑 ， 有 字 的 地 方丈 校对 ,“ 但 ， 
别 理 它 ， 真 正 的 问题 是 这 最 后 几 天 ， 我 应 该 是 在 德里 ， 不 是 这 单 上 号 的 
地 点 











我 又 补充 了 一 句 :“ 不 过 ， 旅 馆 名 字 倒是 对 的 ， 只 是 城市 好 像 不 
Re 


金 牙 年 轻 人 低头 看 大 清 单 :“ 让 我 来 看 看 .…...” 


金 牙 年 轻 人 露 齿 微笑 ， 轻 松 地 说 :“ 行 程 表 的 打字 有 点 错误 ， 但 没 
关系 ， 和 凭证 都 是 对 的 。” 


话 一 说 完 ， 他 就 推 给 我 两 个 信封 式 的 卷宗 来， 打开 来 里 面 是 装订 好 
的 一 张 张 赁 券 ， 其 中 一 本 是 各 地 旅馆 的 住宿 赁 券 ， 男 一 本 是 其 他 各 种 服 
务 与 活动 的 赁 券 ， 赁 券 上 的 字样 则 和 清单 上 的 大 致 相同 : “12/26 一 一 
12/28 死 拉 里 治 旅馆 双人 房 两 晚 ， 含 早餐 ”“ 全 日 城市 导 览 ， 含 冷气 房车 
带 司机 ，ESG 一 名 ”“ 帝 浦 尔 琥珀 堡 导 览 ， 含 骑 大 象 一 回 ”..…… 





我 已 经 按 捧 不 住 : “ 嘿 ， 什 么 是 ESG? ” 
“Oh,ESG,English Speaking Guide,that is.” 年 轻 人 答 答 肩 ， 好 像 我 问 了 
个 柬 问 题 , “您 知道 ， 我 们 也 提供 其 他 语言 导游 ， 法 文 、 德 文 、 意 大 利 


他 担 拍 昌 上 的 攒 券 本 子 ， 好 像 决 心 要 完成 交易 :“MTr. Hung， 请 仔 
细 检 查 ， 看 看 赁 券 有 没有 漏 控 什么 ? ” 








我 合 着 清单 对 照 ， 一 张 张 数 着 ， 并 且 顺 便 “ 校 对 ?了 一 下 清单 上 与 赁 
券 上 的 错字 ， 最 后 我 抬 起 头 :“ 看 起 来 ， 除 了 这 一 些 拼 错 的 字 ， 和 赁 券 倒 
是 一 张 不 少 。” 





年 轻 人 双手 合十 ， 说 :“ 那 太 好 了 ， 请 您 再 看 看 这 张 账单 ， 我 们 还 


有 一 后 尾 球 没 结 清 ， 看 您 怎么 付 ， 如 果 您 付 信 用 卡 ， 我 们 要 男 加 百 分 之 
三 的 手续 费 。” 


我 看 着 他 推 过 来 的 男 一 张 纸 ， 上 面 载 明 我 的 旅行 费用 以 及 已 付 的 二 
分 之 一 ， 我 还 有 一 半 要 付 。 我 打开 我 的 背包 ， 拿 出 装着 美元 现金 的 小 信 
封 ， 掏 钱 来 数 给 他 ， 他 接 过 去 ， 手 指 沾 一 下 口水 ， 一 张 张 数 起 来 ， 反 扩 
头 说 ;:“OK， 我 得 找 您 钱 ， 但 我 妨 怕 只 能 找 给 您 户 比 。” 





“ 户 比 没 问 题 。” 


金 牙 册 度 内 炊 ， 年 轻 人 露出 微笑， 说 :“ 我 去 换个 钱 ， 马 上 回来 ， 
您 要 再 来 点 咖啡 吗 ? ” 








年 轻 人 离 去 后 ， 仿 佛 失 去 了 音讯 ， 只 听见 公寓 里 许多 人 进 进出 出 ， 
高 声 谈 话 。 我 枯 坐 等 待 ， 把 手 上 的 voucher 全 部 细 读 了 一 遍 ， 眼 看 无 字 
可 看 ， 只 好 把 背包 里 的 导游 书 拿 出 来 读 。 这 时 候 房间 走 进来 一 位 年 约 三 
十 六 七 的 浓 妆 女 子 ， 戴 着 金边 眼镜 ， 一 副 干练 的 模样 ， 举 手 投 足 架 势 十 
足 ， 还 没 自我 介绍 ， 就 已 经 让 我 相信 她 是 公司 的 女 老 板 了 。 


女 老板 面市 目 信 的 微笑 ， 目 我 介绍 又 感谢 我 的 光顾 之 后 ， 惑 问 
起 : “您 是 怎么 知道 我 们 公司 的 ? ” 











“Google， 你 知道 的 ， 我 只 是 打上 “印度 旅游 :， 跑 出 来 的 网 页 ， 你 们 
就 在 前 几 个 ， 然 后 我 是 被 金三角 京 饪 之 旅 : 那 几 个 字 所 吸引 的 。” 


“So you like good food?” 

“Good foods and the cooking of good foods.” 

“ 那 您 绝对 不 该 错过 南 印度 ， 那 里 有 绝 佳 的 美食 。” 

然后 我 顺便 问 及 南方 印度 旅游 的 若干 特色 ， 包 括 喀 拉 拉 著 名 的 水 





乡 ， 也 顺便 问 问 北方 喜马拉雅 山 乱 的 避 寻 胜地， 东南 西北 任意 打听 ， 女 
老板 也 悠 候 而 谈 ， 知 无 不 言 。 最 后 我 突然 想起 和 我 通信 的 月 亮 先 

生 :“ 对 了 ， 拉 凯 什 在 哪个 办 公 室 ? 我 也 许 应 该 过 去 跟 他 打 个 招呼 ， 为 
了 做 我 这 趟 生意 ， 他 起 码 被 我 虎 了 十 几 封 电 邮 。” 








“ 拉 册 什 ? 他 今天 起 休假 去 了 ， 他 工作 到 昨天 半夜 ， 累 坏 了。” 


“ 啊 ， 这 个 季节 你 们 一 定 生意 很 好 。” 





“可 不 是 ? 行程 全 卖 光 了 ， 带 团 的 全 出 动 了 。 接 下 来 我 加 要 和 祥 告 别 
出 差错 ， 这 种 度假 季 市 里 我 最 怕 接 到 电话 ， 一 定 古 哪里 出 了 问题 ， 不 是 
旅馆 房间 搞 错 了 ， 束 是 车 子 抛锚 ， 有 时 候 甚 至 是 导游 逃跑 了 ..….…...” 


说 着 说 厦 ， 金 牙 年 轻 人 终于 回来 了 ， 气 虹 吁 吁 地 说 :“ 公 司 出 纳 没 
钱 了 x 尘 束 换钱 的 银行 还 开 有 3 








银行 还 开 着 ? 这 一 天 是 星期 六 呀 ! 但 我 才刚 下 飞机 ， 印 度 的 事 说 不 
上 内 行 ， 人 家 怎么 说 ， 虽 们 就 怎么 听 吧 。 


年 轻 人 掏 出 钱 ， 说 : “今天 汇率 是 四 十 五 ， 找 您 的 一 共 是 两 千 又 二 
十 五 。” 


他 看 我 停 在 那儿 没 伸手 收 钱 ， 有 点 诈 异 : “怎么 ? ” 


“不 是 都 说 印度 人 算术 世界 第 一 的 吗 ? ?我 说 :“ 但 你 算 错 了 。 八 十 
五 乘 四 十 五 ， 你 应 该 找 我 三 干 八 百 二 十 五 户 比 。” 





“ 八 十 五 ? 喔 ， 喔 ， 喔 ， 我 还 以 为 是 四 十 五 美元 ， 对 不 起 ， 对 不 
来 来 来 应 该 找 您 三 二 八 自 十 于 > 人 这里 在下 户 比 二 下 % 生 
有 





上 五 


“您 看 ， 我 们 印度 人 算术 没 问题 的 ， 我 们 是 世界 上 唯一 发 明 ‘0 的 民 


族 。” 他 吁 了 一 气 ， 笑 着 说 :“ 如 果 您 算 算 没 问题 的 话 ， 和 赁 券 也 都 确认 好 
了 ， 我 要 麻烦 您 在 这 里 签收 。” 





收 好 了 所 有 代表 旅游 服务 的 赁 券 ， 心 里 虽然 还 觉得 有 点 不 对 劲 ， 但 
又 不 太 说 得 出 来 ， 只 好 同 女 老板 与 金 才 年 轻 人 道谢 并 告别 ， 回 到 外 面 等 
候 的 车 子 ， 连 同 接 机 代表 一 齐 癌 旅 馆 出 及 了 。 


德里 城南 边 绿 叶 成 天 ， 从 车 窗 看 出 去 ， 街 道 也 出 人 意外 的 宽广 整 
洁 ， 不 多 久 ， 我 们 就 抵达 了 首 夜 的 住宿 之 处 ， 一 家 有 着 殖民 风格 的 白色 
三 层 建筑 、 大 片 迷人 和 草坪 的 旅馆 ， 端 着 盘子 穿梭 在 绿地 上 的 侍者 穿着 整 
齐 的 日 衣 黑 裤 ， 大 厅 里 的 柜台 接待 小 姐 则 穿着 花色 优雅 的 传统 纱 丽 ， 看 
起 来 应 该 是 一 家 可 以 放心 的 好 旅馆 。 











接 机 的 旅行 社 代表 帮 我 办 好 住房 手续 ， 回 头 神情 轻松 地 对 我 
说 :“ 先 生 ， 我 将 不 再 陪 您 了 ， 在 此 预 祝 您 在 印度 的 旅途 愉快 。 明 天 早 
上 导游 将 到 旅馆 的 大 厅 与 您 会 合 。 您 先 休息 一 会 儿 ， 下 午 的 其 他 行程 与 
晚餐 都 将 由 司机 为 您 服务 ， 记 得 要 带 独 您 的 赁 券 。 您 各 有 其 他 任何 需 
求 ， 都 不 要 客气 请 同 司 机 提出 。 如 果 行 程 上 有 什么 疑问 或 困难 ， 您 有 我 
的 手机 和 号码， 日 天 或 黑夜 ， 随 时 都 可 以 打 电 话 找 我 .…...” 


旅行 社 代表 鞠躬 告 退 之 后 ， 我 心里 觉得 颇 为 踏实 ， 网 络 上 google 得 
来 的 旅行 社 并 非 向 壁 虚 构 ， 而 是 有 模 有 样 的 真实 服务 。 印 度 的 第 一 回合 
经 验 ， 特 别 是 旅行 社 办 公 室 那 段 经 历 ， 虽 然 有 点 老 土 好笑 ， 但 毕竟 是 新 
鲜 有 趣 ， 何 况 所 有 的 承诺 部 是 真 的 呢 。 





在 房间 休息 片刻 之 后 ， 按 照 我 和 “月 亮 先 生 ” 约 定 的 行程 ， 此 刻 应 该 
有 人 带 我 游览 香料 市 场 ”(spice market) ; 但 等 我 坐 上 车 之 后 ， 层 上 兽 
着 小 胡子 、 名 叫 甘 姆 利 什 (Kamalesh》 的 司机 回头 微笑 着 说 :“ 先 生 ， 
我 们 现在 去 哪里 呢 ? ” 


“香料 市 场 ， 不 是 吗 ? ”我 有 点 意外 他 并 不 知道 行程 。 


“香料 ? 您 要 买 香料 吗 ? ” 





“ 带 我 去 个 传统 巴 镜 ， 我 想 看 看 你 们 平日 买 香料 的 地 方 。” 





“我 知道 有 卖 香 料 很 好 的 地 方 。” 司 机 露出 阳光 般 的 笑容 。 


“ 那 我 们 还 等 什么 ， 出 发 吧 。” 我 兴致 动 动 ， 完 全 在 了 导游 书 上 的 主 
序 告 诚 :“ 不 要 相信 导游 带 你 去 的 任何 地 方 。” 


炒米 米 


蕾 着 小 胡子 的 司机 甘 姆 利 什 什 出 大 拇指 : “香料 ，Yes，Sir， 我 知道 
卖 香料 最 好 的 地 方 ， 没 问题 的 ，Sir。” 


车 子 在 大 街 小 巷 绕 来 绕 去 ， 我 看 到 旧 德 里 的 街景 风情 ， 看 到 驴子 拉 
的 车 、 马 罗拉 的 车 、 骆 弦 拉 的 车 ， 全 部 与 汽车 、 摩 托 车 并 屑 挤 在 街道 
上 ， 想 象 的 异国 情调 变 成 真实 的 里 历 其 境 ， 心 中 己 经 感到 兴奋 。 我 正在 
想象 即将 出 现 的 香料 市 场 是 否 如 日 本 旅行 书 中 所 描述 的 “色彩 与 气味 的 
大 级 炸 ”， 想 象 大 巴 镜 中 人 车 兽 力 摩 屑 擦 路 ， 纱 丽 、 尖 巾 五 彩 缤纷 ， 香 
料 、 食 物 气味 扑 蜡 。 不 料 在 一 个 街角 转弯 暗 处 ， 汽 车 却 猛 然 停 了 下 来 ， 
左右 似乎 都 是 公寓 住宅 ， 看 不 出 这 是 什么 样 的 地 方 ， 疑 惑 之 际 ， 甘 姆 利 
什 微笑 地 从 后 视 镜 里 看 着 我 。 我 双手 一 挫 ， 问 :“ 香 料 市 场 在 哪里 ? ” 








司机 指 指 劳 边 一 间 房 子 : “这 是 德里 最 好 的 香料 店 。” 


我 抬头 看 ， 这 是 一 家 灯光 明亮 的 整洁 小 店 ; 雅致 的 招牌 上 果然 写 
着 : “世界 顶级， 咖啡 、 条 叶 与 香料 。” 








里 然 不 是 我 想象 的 传统 市 场 ， 不 过 好 区 有 个 “香料 ”的 字样 ， 为 了 不 
要 带 负 人 家 的 一 看 好 意 ， 我 只 好 下 车 进 了 店面 。 


店 里 头 一 位 年 轻 店员 立刻 迎 了 上 来 :“ 欢 迎 ，Sir， 您 想 要 买 茶叶 


吗 ? 3? 


我 看 厦 光 鲜 的 货架 ， 摆 独 的 是 各 式 各 样 包 装 精 美的 条 缸 与 咖啡 饶 ， 
也 有 纸 盒 包 装 的 和 茶叶 包 ， 但 看 不 到 我 期 竺 的 一 扒 扒 山 积 的 丁香 了 于、 无 蓝 
子 、 肉 草 敬 、 小 草 苞 《Cardamom) 等 的 景观 。 我 问 那 位 年 轻 人 :“ 你 们 
外 面 的 招牌 说 有 卖 和 香料， 它们 在 哪里 ? ” 





“就 在 这 里 。” 年 轻 店员 神情 似乎 略 感 失望 ， 随 随便 便 地 往 墙壁 上 和 角 
落 一 指 。 


我 顺 着 他 的 手指 看 过 去 ， 果 然 在 货架 上 看 到 一 排 彩 色 纸 盒 包装 ， 共 
有 三 种 ， 每 种 都 有 英文 注 明 “顶级 香料 ” 男 外 说 明 它 的 性 质 ， 一 种 
是 “综合 香料 ”(Gram Marsala) ， 另 一 种 称 为 spice mix for meat， 再 有 一 
种 则 是 spice mix for seafood。 这 太 令 人 失望 7 了， 这 些 全 是 工厂 调配 好 的 
混合 香料 ， 和 日 本 人 Ajinomoto 出 品 的 即食 咖 吓 包 有 什么 两 样 ? 如 果 要 
买 混合 好 的 香料 包 ， 人 台湾 的 专 出 香料 、 调 味 料 的 “小 厨师 ”也 有 一 整 包 提 
供 营业 用 的 “印度 咖 咕 粉 * 呢 。 














“这 就 是 你 们 有 的 全 部 香料 ”你 们 没有 单独 散装 的 香料 ? 不 是 混合 
的 a” 

“没有 其 他 的 了 ， 这 就 是 我 们 全 部 的 香料 产品 ， 都 是 我 们 自己 生 
产 、 目 己 调配 出 来 的 最 高 等 级 香料 。 您 有 兴趣 吗 ? ” 





“没有 ， 我 没有 兴趣 要 现成 配 好 的 ， 我 想 要 找 的 是 个 别 的 香料 ， 我 
自己 可 以 调配 的 .……2” 





“或 者 您 愿意 看 看 我 们 的 茶叶 ， 我 们 的 茶叶 产 自 自家 在 大 吉 岭 的 基 
网 ， 您 在 其 他 家 看 不 到 的 质量 。” 


我 仔细 瞧 着 染 上 的 从 叶 ， 包 六 人 寻 叶 的 铁 色 或 纸 盒 设 计 都 很 精美 ， 有 
的 茶 包 用 玻璃 饶 装 着 ， 是 立体 造型 的 ， 看 起 来 很 高 级 的 样子 ， 散 装 的 录 





叶 桶 里 则 是 未 切 碎 的 大 叶 红 叶 ， 的 确 是 个 有 水 平 的 茶叶 专卖 店 。 但 我 来 
目 产 有 世界 闻名 乌龙茶 的 南投 条 乡 ， 我 还 需要 买 印度 人 的 从 叶 吗 ? 








这 个 时 候 ， 一 位 相貌 堂堂、 层 上 蕾 着 胡 器 的 中 年 人 从 店 后 方 走出 ， 
满 脸 堆 笑 、 热 情 打 着 招呼 :“Good evening，Sir.” 








“您 想 试 试 我 们 的 茶 吗 ? ” 
我 符 笃 屑 : “我 本 来 是 想 看 看 香料 ， 但 看 不 到 你 有 我 想 要 的 。” 
“ 敞 公司 以 录 叶 著名 ， 我 们 家 族 种 条 已 经 一 百 多 年 了 ， 香 料 只 是 我 


们 对 园 的 副产品 ， 但 都 是 从 原料 开始 生产 ， 全 部 有 机 栽培 ， 完 全 没有 化 
学 品 。 一 一 先生 ， 您 从 哪里 来 ? ” 
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他 管 。 


“ 啊 ， 人 台湾 ， 当 然 ， 你 们 有 最 好 的 条 ， 乌 龙 条 ， 我 也 去 过 的 。? 小 衣 
子 老 板 有 痢 丰 富 的 胶体 语言 ， 他 比 手 国脚 讲 得 起 劲 :“ 只 是 我 们 印度 人 
生产 茶叶 的 概念 不 太一 样 ， 我 不 敢 说 我 们 的 条 比较 好 ， 你 们 中 国人 不 会 
同意 我 的 ， 我 只 能 说 我 们 印度 人 有 自己 的 特色 ..…...” 





这 位 老板 显然 是 肚 中 有 点 货色 的 人 物 ， 一 开口 就 引起 我 的 兴趣 ， 但 
他 真 的 讲 得 很 投入 :“ 可 惜 过 去 几 百 年 印度 条 被 不 懂 哆 人 条 的 瑞 国 人 搞 得 
乱七八糟 ， 连 我 们 印度 人 部 忘 了 我 们 的 祖先 是 怎么 哆 茶 的 。” 


“你 是 指 加 了 牛奶 和 糖 吗 ? ” 


“可 不 是 ?好 的 茶叶 应 该 单独 喝 ， 直 接 品 尝 茶 的 优雅 滋味 ， 就 像 你 
们 喝 条 那样 ， 有 些 茶 叶 适 度 加 点 糖 ， 只 能 是 一 点 点 ， 可 以 增添 它 的 风 
味 ， 添 加 牛奶 ， 大 部 分 是 英国 人 的 胡作非为 。 除 非 是 .…...” 





我 可 更 好 奇 了 :“ 除 非 是 ?” 


老板 一 面 伸手 去 架 上 拿 一 个 茶叶 饶 ， 一 面 辟 掌 做 了 一 个 下 结论 的 手 
势 : “除非 是 香料 茶 (Marsala Chai) 。” 





“来 来 来 ， 您 这 位 来 自 台 湾 的 先生 ， 请 来 试 试 我 的 马 萨 拉 条 ， 您 就 
会 明白 它 与 街 上 那些 被 英 国人 教 坏 了 的 共有 什么 不 同 。” 











他 打开 一 个 电 水 亚 者 水， 一 面 打 开 杂 叶 饶 ， 递 过 来 示意 我 同一 闻 ， 
我 凑 眶 过去， 一 阵 香 料 味 传 来 ， 依 黎 可 以 辨 列 出 有 卖 黄 、 机 和 理 、 肉 桂 和 
香 芭 的 味道 ， 其 他 的 就 分 不 太 清 楚 。 香 料 味 并 不 强 ， 是 属于 汉 雅 的 路 
数 ， 和 茶叶 香气 混合 ， 末 然 比 过 去 我 曾 喝 过 的 香料 茶 都 蜗 明 很 多 。 








水 一 下 子 就 深 开 了 ， 老 板 加 了 一 大 王 茶 叶 进 茶 过 里， 注入 滚水 ， 随 
手打 开 一 个 定时 器 ， 我 问 他 茶叶 要 泡 多 久 ， 他 说 : “第 一 泡 我 让 您 试 斌 
三 分 钟 的 ， 昌 然 我 更 喜欢 三 分 半 的 时 间 ， 第 二 泡 我 让 您 试 试 五 分 钟 的 ， 
不 一 样 的 味道 。” 


等 等 泡 茶 的 时 候 ， 他 又 介绍 了 制程 和 他 们 的 家 族 企 业 ， 他 又 抱 纺 了 
一 会 儿 灿 国人 破坏 印度 人 哆 茶 的 品味 :“ 像 我 这 样 体 守 古 法 制 茶 的 人 ， 
印度 人 自己 嫌 贵 ， 宁 愿 喝 那 些 混合 切 碎 的 茶 末 ， 喝 不 出 和 茶 的 味道 ， 就 加 
一 堆 糖 和 牛奶 .…...” 


条 泡 好 了 ， 颜 色 橙 红 透 明 ， 我 接 过 来 一 小 杯 ， 立 刻 感 觉 到 复杂 的 香 
料 气味 迎面 拂 来 ， 杂 汤 入 口 则 和 一 般 红茶 口感 相似 ， 但 滋味 中 似乎 多 了 
一 扩 委 味 ， 可 见 共 叶 里 面 不 只 有 委 黄 ， 也 许 还 有 委 汁 在 内 。 我 问 
道 ;“ 共 叶 中 似乎 有 姜 ? ” 


老板 微微 一 突 ， 摸 看 唇 上 的 小 胡子 :“ 委 ， 有 的 。 您 知道 ， 最 好 的 
茶 不 会 做 香料 茶 ， 它 本 里 的 滋味 太 细 致 ， 不 该 加 进 任 何 东 西 。 但 我 们 印 
度 人 喜欢 香料 ， 录 叶 买 来 泡 的 时 候 ， 束 把 家 中 使 用 的 香料 放 进 去 ， 草 
藏 、 小 蕊 苞 、 肉 桂 、 玖 然 、 香 芒 、 老 次， 有 什么 放 什 么 ， 每 家 的 味道 也 
都 不 相同 。” 他 停 了 一 下 ，“ 但 我 们 不 是 把 香料 加 进 杂 叶 烘 培 ， 而 是 把 香 


























味 抽 滩 出 来 ， 用 机 右 以 injection 的 方式 均匀 顺 酒 在 从 叶 上 ， 这 样 香 气 更 
纯 ， 更 平均 。 这 机 器 是 我 们 目 己 开发 的 ， 全 世界 只 有 我 们 才 有 ..……….” 


我 有 点 意外 这 马 陡 拉 杂 一 一 也 驶 是 混合 香料 奈 一 一 出 奇 的 好 喝 ， 香 
料 味 道 也 优雅 节制 ， 不 抢 杂 叶 的 洲 味 。 正 当 我 点 头 称许 ， 想 要 表示 意 
见 ， 这 位 相貌 稼 党 、 蔓 着 胡 骂 的 中 年 老板 又 说 话 了 :“ 但 香料 人 条 只 能 做 
到 这 样 ， 最 好 的 寻 叶 当然 还 是 单独 来 哆 ， 不 该 添加 任何 外 来 的 味道 。 来 
来 来 ， 先 生 ， 您 应 该 试 试 我 们 的 顶级 的 大 吉 岭 条 .…...” 














一 面 说 一 面 就 动手 泡 起 新 茶 来 ， 老 板 措 着 胡子 、 不 无 骄傲 地 
说 :“ 不 加 奶 、 不 加 糖 ， 回 到 我 们 祖先 喝 寻 的 方法 ， 这 样 您 才 会 知道 真 
正 茶 的 滋味 。 您 一 定 弟 听 说 喝 杂 要 喝 第 一 摘 〈first flush) ， 第 一 摘 也 因 
此 变 得 最 贯 ， 但 我 告诉 您 ， 以 我 的 想法 ， 第 二 摘 的 条 才 够 激 味 。 我 现在 
就 给 您 试 试 我 们 的 第 二 摘 茶 。?” 











第 一 摘 相 近 于 中 国人 的 “ 春 和 茶 "”， 第 二 摘 则 接近 “ 夏 和 茶 ”。 卖 条 老 板 进 
一 步 解 释 说 ， 中 国 和 对 叶 或 者 半 及 醇 ， 或 者 不 发 酵 ， 退 求 淡雅 清香 ， 春 双 
被 认为 是 上 品 ， 但 印度 杂 是 全 发 酵 休 ， 第 一 摘 其 实 失 之 过 雅 ， 第 二 搞 才 
能 感受 浓厚 的 完整 滋味 ， 说 到 激昂 处 ， 老 板 双 手 一 挫 :“ 第 一 摘 茶 成 了 
神话 ， 价 钱 也 高 不 可 擎 ， 市 场 吏 是 这 样 ， 我 能 有 什么 意见 ? ” 








解说 完了 ， 杂 也 泡 好 了 了， 我 捧 厦 吗 饮 了 一 口 ， 果 然 幽 香 扑 暴 ， 有 一 
种 近乎 柑橘 与 紫罗兰 的 伦 果 香气 ， 茶 汤 则 色泽 橘红 ， 口 感 圆润 饱满 ， 真 
的 和 以 往 喝 的 印度 杂 经 验 颇 不 相同 。 我 一 面 赞美 他 的 茶叶 出 色 ， 一 面 却 
管见 书架 上 有 日 文 旅游 书 “ 地 球 步 之 方 ” 系 列 中 的 《印度 》 一 书 ， 妨 不 住 
脱口 问 道 :“ 贯 公司 有 人 能 读 日 文书 吗 ? ”老板 笑 得 更 得 意 了 ， 层 上 的 胡 
须 几 乎 要 严 扬 起 来 :“ 是 ，” 他 立刻 以 略 带 口音 的 日 文 作答 ,， “初次 见 
面 ， 请 多 指教 。” 


“ 嘎 ， 请 多 指教 。" 我 也 忙 不 迭 回 应 起 来 。 

















“小 社 在 日 本 有 分 公司 ， 在 京王 百货 也 有 设 柜 。? 老 板 拿 起 书 ， 快 速 
地 翻 到 书 中 的 一 页 , “这 本 书 对 于 小 社 也 有 取材 报道 。” 


他 指 给 我 看 ， 果 然 在 书 中 “德里 购物 ” 那 一 栏 里 ， 列 出 他 的 店名 和 店 
面 的 照片 ， 正 如 我 在 门口 所 见 ， 文 章 内 容 则 强调 它 的 红茶 质量 绝 佳 ， 在 
日 本 也 有 分 店 ， 德 里 旅行 时 最 值得 造访 云云 ……. 








我 中 了 器 似 的 ， 对 茶店 老板 接 下 来 的 话语 已 经 完全 没有 抵抗 能 
他 每 说 一 段 话 ， 我 都 点 头 称 是 ， 而 且 心 悦 诚 服 。 此 刻 我 只 能 充满 佩服 地 
问 道 :“ 我 要 如 何 称呼 你 的 大 名 ? ” 





相貌 堂堂 的 茶店 老板 回 丑 取出 名 片 一 纸 ， 双 手 奉 上 ， 说 : “Vikram 
Jain， 考 那 教 (Jainism) 的 Jain， 我 们 家 族 目 古 以 来 就 是 着 那 教 的 信 
徒 ， 您 可 以 叫 我 VJ。” 








也 许 是 条 店 老板 本 身 侃侃 而 谈 的 说 服 力 ， 但 当然 也 可 能 是 我 对 日 本 
书信 息 的 盲目 信赖 ， 紧 接 下 来 我 再 答 试 的 各 种 茶叶 ， 怎 么 都 沉 得 滋味 比 
过 去 尝 过 的 印度 和 茶 高 明 很 多 ， 最 后 我 表明 了 要 买 香料 条 和 大 言 岭 第 二 搞 
夏 条 ， 完 全 瑟 记 我 其 实 是 来 寻找 香料 的 。 老 板 颌 首 微 和 疾 ， 杀 目 从 大 棚 中 
取出 散装 茶叶 装 袋 ， 一 面 亲切 热情 地 对 我 说 : “等 您 回 到 德里 ， 请 再 来 
我 这 里 喝 杂 ， 我 还 有 好 几 种 有 意思 的 茶叶 值得 您 签 签 .……” 


我 完全 筷 了 询问 价格 ， 等 到 信用 卡 的 签单 来 到 我 手 上 ， 我 突然 觉得 
那 有 很 多 零 的 数字 有 氮 与 想象 大 不 相同 。 等 我 晕 陶 陶 地 回 到 车 上 ， 才 开 
人 计算 茶叶 单位 与 货币 之 间 的 关系 ， 这 才 尺 觉 茶 叶 的 价格 并 不 平凡 ， 在 
印度 这 么 贫穷 的 国家 里 ， 这 一 些 茶 叶 的 价格 竟然 和 我 南投 家 乡 的 冠军 茶 
相当 。 是 我 错 认 印 度 条 的 真正 价值 ? 还 是 这 一 家 茶店 的 人 条 叶 真 的 高 出 别 
人 好 几 倍 的 水 平 呢 ? 























这 是 我 来 到 印度 的 第 一 天 ， 我 心中 还 对 一 位 上 度 减 、 篆 食 的 着 那 教 信 
徒 不 疑 有 他 ， 我 根本 不 知道 ， 从 明天 开始 ， 还 有 无 数 高 明 的 驴 术 和 各 种 


优雅 的 驴子 正在 等 着 我 呢 .……… 


第 二 天 ， 吃 完 早 餐 之 后 ， 旅 行 社 派 来 的 ESG〔 说 英文 的 导游 ) 果然 
依 约 前 来 ， 这 是 一 位 村 姑 似 的 年 轻 女 孩 ， 她 手 里 提 者 一 个 塑料 袋 ， 一 面 
伸手 致意 : “我 叫 恩 琪 儿 ， 但 人 们 都 叫 我 安琪儿 《Angel) ， 您 就 叫 我 安 
琪 儿 吧 。” 





“好 ， 安 琪 儿 ， 今 天 的 城市 导 览 ， 你 要 带 我 们 去 哪些 地 方 呢 ? ” 





“我 们 从 印度 门 开 始 ， 然 后 往 北 到 老 德里 ， 去 红 堡 和 星期 五 清真 
于， 如果 交通 状况 好 ， 不 窄 车， 我 们 就 能 多 去 几 个 地 方 。” 





这 当然 是 个 典型 的 观光 客 行程 ， 每 一 个 景点 都 挤 满 了 来 自 各 国 的 观 
光 客 ， 每 一 处 下 车 ， 蜂 拥 而 上 的 都 是 卖 观 光 纪 念 品 、 黏 度 超 高 、 挥 之 不 
去 的 小 贩 ;“ 买 明信片 吗 ? 先生 。*”“ 买 大 象 吗 ? 先生 。”“ 买 项 链 吗 ? 买 
画册 吗 ? ” 








村 寻 导 游 安琪儿 的 解说 也 是 无 趣 得 很 ,她 显然 对 历史 也 没有 什么 兴 
趣 ， 背 书 一 样 讲 完 星期 五 清真 村 的 背景 ， 指 指 我 手 上 拿 着 的 厚 书 : “我 
想 您 书 上 说 得 一 定 更 详细 ， 您 可 别 考 我 ， 吓 死人 了 ， 那 么 厚 的 书 。? 回 
到 车 上 ， 她 又 变 回 一 个 小 女孩 ;“ 先 生 ， 要 听 一 个 笑话 吗 ?” 








那 是 一 个 脑筋 急 转 弯 式 的 笑话 ， 但 一 点 也 不 好 笑 ， 安 琪 儿 一 个 人 讲 
完 目 顾 目地 咯咯 咯 突 了 起 来 ， 我 只 好 勉强 障 突 一 下 ， 并 且 问 她 :“ 接 下 
来 我 们 要 去 的 地 方 是 哪里 ? ” 








“ 红 堡 。 但 您 接 下 来 还 要 去 阿 格拉 ， 那 里 的 红 堡 和 这 里 的 构造 是 一 
样 的 ， 但 更 精致 ， 所 以 只 要 在 外 面 看 看 就 好 了 ， 不 用 进去 了 。” 


我 们 果真 只 在 城墙 外 晃 望 了 红 堡 ， 然 后 就 转 去 上 古 特 伯 高 塔 (Qutab 
Minar) 。 到 了 门口 看 见 买 票 的 队伍 ， 倒 抽 了 一 口 冷气 ， 这 是 一 个 星期 
六 ， 印 度 人 扶 老 携 幼 全 部 上 街 了 ， 那 条 队伍 起 码 有 五 百 米 长 ， 村 她 同 了 导 








摊 开 双手 ， 答 答 肩 : “怎么 样 ? 大 概要 排 两 个 小 时 。” 





除了 星期 五 清真 竺 让 我 印象 深刻 以 外 ， 今 天 去 的 其 他 五 六 个 地 方 都 
不 怎么 有 意思 ， 折 腾 一 天 加 上 一 个 元 长 的 午餐 ， 现 在 也 已 经 下 午 三 点 多 
了 ， 有 眼见 一 天 也 快 没 了 ， 我 叹 了 一 口气 :“ 堵 残 算 了 吧 ， 等 我 回 德里 ， 
我 再 自己 来 吧 。” 


“现在 怎么 样 ， 您 想 去 什么 地 方 ?” 








我 和 了 昨天 的 教训 : “我 想 去 看 个 传统 市 场 ? ” 





安琪儿 眼睛 亮 起 来 :“ 市 场 ? 您 想 买 东西 ? ” 


“不 一 定 是 买 东西 ， 我 想 看 看 市 场 ， 你 看 附近 有 没有 比较 传统 的 巴 
和 判 ? ” 

“先生 ， 我 告诉 您 ， 我 知道 有 一 个 地 方 …...” 安 琪 儿 兴 奋 地 比 手 画 
脚 :“ 您 知道 吗 ? 他 们 是 克什米尔 人 ， 他 们 卖 特 别 的 东西 ， 但 这 一 阵子 
政府 不 让 他 们 开店 ， 所 以 他 们 只 能 偷偷 卖 ， 卖 得 的 钱 都 还 要 回 到 他 们 死 
什 米尔 的 村 庄 ， 他 们 是 很 棒 、 很 好 的 一 群 人 ……2” 


我 有 点 听 不 太 懂 :“ 那 是 什么 样 的 地 方 ? 市 场 吗 ? ” 
“地 稚 ， 先 生 ， 他 们 卖 克 什 米 尔 来 的 地 牧 .…...” 


米 炒米 


娃娃 脸 村 寻 导 游 安 琪 儿 说 :“ 他 们 卖 克 什 米 尔 的 手 织 地 稚 。 部 是 古 
老 的 织 地 毯 家 族 织 的 ， 但 他 们 不 是 印度 政府 喜欢 的 家 族 ， 驳 生 ， 您 一 定 
古 知道 的 ， 克 什 米 尔 有 很 多 冲突 ， 他 们 本 来 在 德里 的 商店 卖 ， 现 在 只 能 
在 地 下 卖 ..…....” 








“地 下 ”一 词 突如其来 地 刺激 了 我 崩 上 脲 系 的 分 泌 ， 我 无 可 救 药 的 好 


奇 心 又 发 作 了 。 “先生 ， 您 要 过 去 看 看 吗 ? ”安琪儿 从 前 座 回头 定 看 厦 
我 。 我 把 手 往 空 中 一 挥 :“Okay， 我 们 束 过 去 瞧 瞧 ， 但 符 会 儿 你 可 要 带 
我 去 真正 的 巴 刹 。” 


安琪儿 回 司 机 暗 旷 咕 咕 说 了 几 句 ， 司 机 甘 姆 利 什 点 点 尖 ， 开 始 施 展 
在 拥挤 道路 上 的 超车 绝技 ， 他 超越 一 辆 又 一 辆 的 牛 车 、 桑 车、 骆驼 车 、 
各 式 各 样 的 卡车 、 板 车 、 机 动 三 轮 车 ， 以 及 大 量 标示 Tata 车 三 出品 的 奇 
形 怪 状 车 种 ， 转 了 许多 个 弯 ， 经 过 许多 似乎 走 过 又 全 然 陌生 的 各 个 路 
口 ， 最 后 车 子 停 下 来 ， 我 们 来 到 一 家 装 满 宇 丽 符 星 的 店面 之 前 ， 大 片 落 
地 窗 里 布置 着 美丽 的 丝绸 纱 丽 、 羊 毛 披肩 ， 以 及 各 种 大 幅 印 花 布 ， 这 一 
扩 不 像 “ 地 下 ”游击 队 的 革命 基地 ， 倒 完全 像 是 对 付 观 光 客 的 “精品 店 ”。 
但 村 寻 导 游 安琪儿 回眸 堆 满 笑 容 :“ 先 生 ， 我 们 到 了 。” 























进 了 店面 ， 才 看 出 卖 店 的 真正 规模 。 整 层 楼 是 一 区 又 一 区 的 商品 ， 
卖场 既 深 且 广 ， 我 可 以 看 见 大 量 的 围巾 、 披 局、 纱 丽 和 被 日 、 被 单 等 ， 
简直 令 人 眼花 综 乱 。 但 一 位 经 理 模 样 的 西 效 中 年 人 弯 腰 把 手 一 比 :“ 请 
这 边 赴 8 * 


他 指 的 是 一 个 走 往 地 下 的 宽阔 旋转 楼 梯 ， 我 们 往 地 下 室 走 去 ， 我 心 
里 咬 咕 着， 所 谓 的 革命 分 子 “ 地 下 基地 ”， 改 介 指 的 是 这 个 意思 吧 ? 





下 了 楼 ， 柳 上 暗 花 明 又 一 村 ， 这 是 邦 一 个 宽广 明亮 的 大 厅 ， 一 进 又 一 
进 ， 深 不 可 测 ， 四 边 场 上 挂 满 了 织 有 美丽 花纹 的 地 毯 ， 有 一 些 看 起 来 更 
征 年 代 和 久远 的 古 重 地 毯 。 但 是 在 我 们 下 楼 之 处 ， 首 先 映 入 眼帘 的 则 是 一 
座 直 立 式 的 地 毯 手 织 机 ;看 到 有 人 下 楼 ， 一 位 车 发 年 轻 人 飞快 跑 过 来 ， 
坐 在 手 织 机 前 ， 装 模 作 样 织 起 地 牧 来 。 


“ 午 安 ， 先 生 。"* 不 知 何 时 ， 我 的 身后 已 站 有 一人。 我 忙 不 迭 回 头 致 


回头 细 看 来 人 ， 那 是 一 位 年 纪 应 已 超过 六 十 的 克什米尔 装扮 的 男 





子 ， 个 子 不 高 ， 戴 移 斯 林 小 帽子 、 萤 着 山羊 胡子 ， 头 发 与 眉毛 都 呈 灰 
白 ， 眼 神 锐利 ， 相 貌 严肃 ， 举 手 投 足 也 颇 有 威仪 ， 很 像 古 个 鼎 有 地 位 的 
人 物 ， 说 他 是 一 位 革命 军 的 地 下 领袖 ， 好 像 也 有 说 服 力 。 


老 男 子 开口 说 ;“ 午 安 ， 先 生 。 欢 迎 来 到 我 们 的 小 地 方 。” 他 的 眼睛 
町 着 我， 眼神 尖锐 得 像 老鹰 一 样 :“ 在 这 里 您 看 到 的 ， 先 生 ， 是 关于 一 
个 古老 的 艺术 。 有 几 个 家 族 儿 百年 来 从 事 同样 的 艺术 ， 工 作 方 法 至 今 没 
有 什么 改变 ， 您 在 这 里 看 到 的 作品 ， 和 英 卧 儿 第 国 的 沙 栅 罕 旦 和 带 看 到 的 
也 没有 不 同 .…...” 














他 的 英文 虽然 带 着 浓厚 口音 ， 但 节 舌 和 语感 却 无 懈 可 击 ， 用 字 壹 词 
更 是 优雅 古典 ， 听 来 占 为 悦耳 且 上 其 可 信 力 。 他 指 厦 直 谤 的 木造 编织 
机 : “让 我 来 回 您 介绍 这 种 古老 波斯 地 牧 的 制造 方法 。” 











紧 接 着 ， 他 开始 解释 传统 波斯 地 毯 的 织造 过 程 ， 图 案 设 计 、 算 针 ， 
各 色 丝 线 如 何 从 直立 织造 机 横向 穿 过 ， 打 结 ， 用 传统 刀具 切断 .…… 他 每 
解释 一 个 过 程 ， 本 来 坐 到 织 机 前 逆 模 作 样 的 年 轻 人 就 表演 一 个 动作 ， 看 
起 来 也 明白 易 懂 。 


示范 完了 ， 山 羊 胡 “革命 领袖 ”伸手 示 路 ， 说 :“ 请 往 这 边 走 。” 我 们 
往 前 深入 ， 连 进 两 进 ， 这 才 发 现 ， 这 个 地 下 厅堂 是 长 条 直入 式 的 深造 空 
间 ， 每 走 几 步 就 有 美丽 挂 牧 相 隔 ， 隔 出 一 个 有 隐秘 性 的 空间 ， 如 果 同 时 
有 几 组 人 到 达 ， 你 也 可 以 看 不 到 其 他 人 的 存在 。 








须眉 灰白 的 穆斯林 男子 示意 要 我 在 一 个 挂 毯 背 后 的 椅子 上 坐 下 ， 丑 
毛 挑 起 ， 眼 睛 直 盯 着 我 : “先生 ， 我 可 以 为 您 奉 上 什么 饮料 吗 ? * 


“ 啊 ， 咖 啡 就 好 。? 我 慌忙 回答 。 





老 男子 大 喝 一 声 ， 一 位 年 轻 人 飞 奔 出 去 ， 大 概 是 去 张罗 饮料 了 。 我 
趁 这 个 空 档 问 他 : “不 知 我 该 如 何 称呼 您 的 大 名 ? ” 


“您 可 以 叫 我 库 玛 。”* 山 羊 胡 老 男子 威风 凉 疗 地 回答 。 


所 以 是 库 玛 ，Kumar， 王 子 的 意思 ， 看 他 那 副 不 怒 自 威 的 模样 ， 搞 
不 好 还 真 的 有 王族 血统 呢 。 我 义 回 号 站 起 ， 指 着 背后 的 挂 徐 问 :“ 库 
玛 ， 这 些 束 是 传统 图 梁 的 地 秒 吗 ? ” 


“先生 ， 那 些 是 我 们 搜集 的 古董 地 毯 ，” 老 男子 库 玛 嘴角 牵动 一 下 ， 
似乎 是 一 个 否 笑 :“ 这 些 都 是 百年 以 上 的 地 毯 ， 或 者 好 几 百 年 ， 都 是 世 
上 仅 有 的 了 ， 您 买 到 了 也 不 能 带 出 印度 ， 何 况 我 们 也 不 能 卖 的 .….….” 





“我 们 今天 要 看 的 地 秘 ， 当 然 它 们 的 作法 和 这 些 您 看 见 的 古董 地 牧 
一 模 一 样 ， 有 些 编织 的 传统 纹饰 也 还 一 模 一 样 ， 技 巧 与 艺术 也 一 模 一 
样 ， 但 它们 是 新 作 的 ， 来 自我 们 克什米尔 的 村 庄 。 这 些 地 牧 是 让 我 们 可 
以 拥有 ， 可 以 使 用 在 日 常生 活 上 的 地 牧 ， 除 了 少数 属于 博物 馆 的 作品 ， 
毕竟 ， 地 毯 的 真正 意义 是 每 天 可 以 相处 ， 可 以 使 用 ， 不 是 吗 ? ” 


“So， 先 生 ， 您 预备 好 要 看 看 我 们 古老 的 艺术 ， 来 自 克什米尔 的 地 
毯 了 吗 ? " 库 玛 表情 严肃 ， 浓 密 的 眉毛 下 射出 一 道 锐利 的 光芒 。 











"我 全 听 你 的 ， 库 玛 。” 


这 个 时 候 ， 咖 啡 问 来 了 ， 装 在 小 小 的 杯子 里 ， 咖 啡 已 经 调和 了 浓厚 
的 牛奶 ， 我 闯 起 来 ， 一 股 香料 味 扑 虹 而 来 ， 香 气 和 马 院 拉 条 颅 为 相近 ， 
但 入 口 和 柔顺， 并 不 难 喝 。 我 又 听见 库 玛 大 喝 一 声 ， 嘟 哪 嘻 喷 不 知 说 了 些 
什么 。 两 个 长 相 相似 、 约 英 十 五 六 岁 的 年 轻 务 孩 快 步 跑 了 出 来 ， 他 们 一 
个 模样 的 神色 皮肤 ， 一 头 驮 发 ， 白 衬衫 黑 长 裤 ， 裤 简 下 露出 一 小 截 短 袜 
和 黑 庶 鞋 ， 他 们 一 人 手 上 都 捧 着 一 卷 物 什 ， 整 齐 划一 站 在 我 面前 。 











库 玛 叉 大 哆 一 声 ， 右 边 男 孩 手 一 松 ， 滚 动 条 员 的 一 声 打 开 ， 展 部 哮 
的 一 声 打 在 地 板 上 ， 他 手中 是 一 张 与 我 刚才 看 见 的 古董 挂 乱伦 案 相 似 的 
地 毯 。 库 玛 再 大 喝 一 声 ， 左 边 的 务 孩 手 松 开 ， 员 一 一 噶 一 一 ， 忆 一 张 地 











禾 赫 然 开 司 ， 它 的 图 和 案 与 前 一 张 几 乎 相同 ， 但 配色 不 同 ， 两 张 都 是 传统 
的 波斯 地 牧 花 纹 ， 以 花 弄 和 葡 衡 滕 为 主题 ， 闫 色 古 朴 优雅 ， 织 工 精细 ， 
簇 新 的 毛色 内 内 发 光 ， 我 有 点 看 采 了 了 。 


库 玛 手 一 挥 ， 两 位 年 轻 男 孩 放 下 ， 跑 步 离 开 ， 皮 鞋 在 地 板 上 吴 哎 作 
啊 ， 不 一 会 儿 ， 两 位 年 轻 人 快 步 回 来 ， 手 上 又 抱 着 一 卷 物 什 ， 两 人 叉 在 
我 面前 整齐 站 好 。 库 玛 转 同 我 : “先生 ， 刚 才 您 看 到 的 是 和 墙 上 挂 毯 相 
似 的 传统 图 案 ， 您 也 许 还 愿意 看 看 别 的 设计 。” 





不 等 我 回答 ， 库 玛 再 喝 一 声 ， 右 边 务 孩 手 中 的 卷 毯 打 开 ， 吊 一 一 喇 
， 呈 现在 眼前 是 几何 图 案 的 地 悉 ， 三 角形 、 方 格 、 线 条 ， 复 杂 与 简 
单 交 粹 ， 颜 色 以 黑色 为 底 佐 以 鲜艳 的 黄 与 白 ; 库 玛 男 一 声 令 下 ， 咯 一 一 
啦 一 一 ， 左 边 的 男孩 手中 地 稚 打 开 ， 力 一 个 以 星 纹 、 六 角形 等 几何 图 案 
的 设计 出 现 ， 另 一 种 色彩 配置 ， 一 样 的 精致 美丽 ， 真 叫 人 无 法 呼吸 .……. 











炒米 米 


四 张 地 毯 现在 并 排 摆 在 地 上 ， 山 羊 衣 地 毯 商人 库 玛 脱 下 拖鞋 ， 略 提 
起 裤 管 ， 光 着 脚 走 上 地 毯 ， 随 即 盘 膝 坐 定 ， 一 副 财 目 养神 的 模样 。 他 轻 
轻 扣 拍 映 旁 的 地 毯 一 角 ， 示 意 我 也 坐 上 去 :“ 来 吧 ， 先 生 ， 请 坐 上 来 。 
虽然 我 们 说 地 毯 是 一 件 艺 术 品 ， 但 它 原 意 是 做 来 给 人 坐 、 做 来 给 人 路 
的 ， 您 一 定 要 有 真实 的 感 党 。 来 来 来 ， 请 感觉 一 下 这 pashmina 羊 绒 的 质 
ee 

















我 脱 下 鞋子 ， 学 库 玛 的 模样 坐 上 地 毯 ， 一 面 用 手掌 触摸 地 毯 的 羊绒 
表面 。 一 股 季 软 厚实 的 触感 从 掌心 传 来 ， 有 一 种 说 不 出 的 舒服 。 那 是 长 
毛 地毯 ， 厚 度 妨 但 有 将 近 两 厘米 ， 羊 毛 柔 细 滑 顺 ， 压 下 去 却 能 立刻 弹 回 
来 ， 何 况 它 还 图 案 古 典 、 颜 色 高 雅 。 我 忍 不 住 赞 叹 说 :“ 好 美丽 的 地 








“ 啊 哈 。” 库 玛 继续 闭 着 眼 ， 食 指 却 竖 起 来 , “先生 ， 在 您 下 断 语 之 





前 ， 我 还 有 更 多 的 地 毯 要 提供 给 您 欣赏 ， 我 没有 期 望 您 一 定 有 意 购 买 ， 
我 刚才 不 是 才 说 ， 咀 们 这 里 讨论 的 是 艺术 吗 ? ” 








老 疝 人 库 玛 大 喝 一 声 ， 两 位 年 轻 男 孩 再 度 飞 奔 而 出 ， 手 上 各 摊 着 忆 
一 卷 物 什 ， 库 玛 把 手 一 挥 ， 吊 一 一 喇 一 一 两 段 声 啊 ， 又 是 两 张 地 毯 现 
身 。 这 一 回 ， 纹 饰 是 全 然 不 同 的 风格 ， 那 是 像 线 画 一 般 强 烈 的 单 色 对 
比 ， 有 猎人 、 树 木 和 野兽 的 图 案 。 库 玛 轻 合 双 了 眼 说 :“ 您 也 许可 以 看 得 
出 来 ， 这 不 是 穆斯林 的 图 案 ， 事 实 上 ， 这 是 满洲 人 的 传统 图 案 设 计 。” 


“但 这 也 是 克什米尔 生产 的 吗 ? ”我 问 道 。 


库 玛 睁 开眼 ， 一 道 锐 利 的 目光 射 过 来 :“ 当 然 ， 我 只 是 试 着 展示 不 
同 的 设计 与 风格 。” 





两 位 年 轻 务 孩 把 地 毯 摆 在 地 上 ， 飞 奔 入 室 ， 不 一 会 儿 ， 又 捧 出 两 卷 
东西 ， 库 玛 咕 上 交 代 了 一 声 ， 员 一 一 喇 一 一 ， 两 张 银 光 闪 内 的 地 毯 映 入 
眼帘 ， 我 简直 被 目 己 眼前 的 作品 惊 未 了。 右边 是 一 张 散发 着 含蓄 圆 洞 光 
译 的 地 毯 ， 中 央 有 六 个 方 格 ， 每 个 方 格 里 织 有 不 同 的 植物 造型 和 伊斯兰 
典型 的 “生命 树 ” 图 案 ， 边 上 人 饰 有 不 同 式样 的 框 线 ， 框 中 还 有 对 称 的 树叶 
与 花草 ， 颜 色 则 有 人 金色、 银色 、 咖 啡 色 ， 加 上 各 种 层次 的 绿色 。 左 边 一 
张 ， 图 案 纹饰 近乎 相同 ， 颜 色 则 以 咖啡 、 瞳 红 加 上 深 绿 为 主 ， 是 比较 传 
统 的 配色 。 我 采 看 了 一 阵子 ， 才 结 结巴 巴 地 问 :“ 这 完 竟 是 什么 ? 为 什 
么 它们 那样 内 内 发 光 ? ” 

















“ 丝 ， 先 生 。? 库 玛 面 带 得 意 ， 几 乎 要 露出 笑容 了 , “Silk， 这 是 往 丝 
与 竹 绒 混 织 的 地 毯 ， 殉 什 米 尔 工艺 的 极致 。” 


我 摸 摸 它 ， 那 是 比 羊 毛 更 纤细 的 一 种 触感 ， 还 略 略 带 了 一 丝 凉意 。 
更 神奇 动人 的 是 ， 当 你 从 不 同 角度 看 时 ， 它 还 呈现 不 一 样 的 明度 和 彩 
度 ， 你 用 手 压 下 它 的 纤维 ， 光 色 立 刻 起 变化 ， 好 像 突 然 变脸 一 样 。 这 两 
张 地毯 的 配色 柔和 优雅 ， 织 工 细致 巧妙 ， 我 从 来 不 曾 看 过 这 么 美丽 的 地 


潘多拉 的 盒子 已 经 打开 ， 我 也 已 经 按 捧 不 住 :“ 库 玛 ， 你 可 以 给 我 
一 点 价格 上 的 概念 吗 ?” 


他 灰 日 浓密 的 眉毛 之 下 财 过 来 一 线 锐 利 的 目光 ， 但 一 与 我 的 目光 相 
接 ， 立 即 又 闭 了 起 来 :“ 价 格 不 是 重点 ， 重 要 的 是 ， 您 是 否 找 到 您 真正 
喜欢 的 地 牧 ? 地 毯 是 耐久 之 物 ， 它 可 以 用 好 几 代 ， 您 必须 先 喜 欢 
它 。” 好 像 是 意识 到 上 自己 并 未 回答 问题 ， 库 玛 了 立刻 又 补充 :“ 我 们 现在 说 
的 是 哪 一 张 ? ” 





“你 行 行 好 ， 不 如 把 价格 都 告诉 我 ， 我 看 这 几 张 地 毯 也 没有 不 喜欢 
[加 半 


库 玛 抬头 同年 轻 男 孩 比 了 个 手势 ， 一 个 男孩 大 步 癌 前， 把 满洲 人 图 
案 那 张 地 毯 翻 过 来 ， 原 来 背后 角落 里 贴 着 一 张 纸 条 ， 上 面 写 
着 “US$690”。 我 心里 暗 吁 一 口气 ， 似 乎 没有 我 想象 中 昂贵 。 


男孩 跨 一 步 ， 又 掀起 传统 图 案 的 地 悉 ， 纸 条 上 写 着 “US$900”。 这 比 
较 接近 我 的 想象 ， 但 最 要 紧 的 是 那 两 张 丝 毛 混 织 、 生 命 树 图 案 的 美丽 地 
毯 ， 它 们 的 价格 究竟 是 多 少 呢 ? 男孩 不 等 招呼 ， 大 步 跨 到 我 跟前 ， 从 我 
屁股 下 把 地 牧 一 角 翻 开 来 ， 上 面 写 着 “US$2750”。 





我 的 喉头 忍 不 住 闽 哼 了 一 声 ， 这 当然 是 太 泪 了。 何况 我 才 来 到 印度 
德里 一 天 ， 一 切 都 还 在 摸索 之 中 ， 我 要 这 样 快 就 做 出 “严重 失血 ”的 决策 
吗 ? 





山羊 衣 地 毯 商 人 库 玛 恢复 他 的 肃穆 表情 ， 绥 缓 问 道 :“ 先 生 ， 这 当 
中 可 有 您 看 上 的 地 毯 ? 或 者 您 还 想 要 再 看 一 些 ? ” 





我 叹 了 一 口气 :“ 不 ， 库 玛 ， 我 看 的 已 经 够 了 ， 我 只 是 还 在 考虑 。” 


“为 了 帮助 您 更 快 地 确定 自己 的 偏好 ， 先 生 ， 我 们 是 不 是 可 以 先 把 
这 两 张 拿 走 ? 不 要 让 它 妨 碍 您 的 选择 ? ”他 伸手 指 着 满洲 人 图 案 的 地 


本 


著 员 


“ 哦 ， 不 不 不 ， 让 我 再 考虑 一 下 ! ”我 发 出 了 隧 写 。 


“ 那 ， 哪 一 张 呢 ? 我 们 是 不 是 把 那 一 张 先 合 走 ? ”他 伸手 指 着 葡 衡 有 听 
传统 图 弘 的 第 一 张 地 牧 。 


我 急 急 伸手 制止 他 :“ 再 让 它 留 一 会 儿 ， 让 我 一 起 考虑 。” 
库 玛 浓 眉 底下 的 锐 眼 再 次 和 斜 射 过 来 ， 偷 偷 地 打量 我 :“ 我 可 不 可 以 


大 胆 地 说 ， 您 最 辟 欢 的 是 这 一 张 ?” ”他 指 的 是 蛋 丝 与 pashmina 混 织 的 “ 生 
命 树 ” 地 毯 。 











“你 说 得 对 ， 但 它 实在 太 贯 了 。” 





这 个 时 候 ， 束 在 这 个 时 候 ， 山 羊 胡 库 玛 语 出 惊人 :“ 您 知道 ， 我 们 
家 乡 有 一 位 古老 的 诗人 ， 叫 奥 玛 . 北 严 ..…...” 


然后 他 事 小 切切 、 萝 获 琼 琼 、 四 四 哗 史 以 我 完全 听 不 懂 的 波斯 文明 
诵 起 奥 玛 : 开 便 的 证 :“ 时 恐 秋 逢 零 草 荞 ， 衣 华 一 旦 随 伦 葬 .…...” 





我 就 是 这 样 沦陷 的 ， 但 你 如 何 能 够 拒绝 一 位 用 证 波斯 文 默 诵 奥 玛 ， 
开 全 的 地 毯 商 人 ? 





我 拿 信 用 卡 刷 了 一 张 算 不 清楚 零 的 卢比 账单 ， 约 定 由 店家 帮 我 把 那 
张 灶 丽 的 丝绸 地 毯 寄 回 家 ， 在 店家 干 言 万 语 的 感谢 与 祝福 声 中 ， 我 与 诗 
人 兼 地 毯 商 人 库 玛 告辞 。 





第 二 天 以 后 的 印度 之 旅 ， 我 不 断 发 现 我 可 以 用 减 半 的 价格 买 到 昨日 
的 东西 ， 十 天 之 后 ， 我 心目 中 的 “合理 价格 ”几乎 已 经 来 到 “诗人 ”的 十 分 


之 一 了 。 在 毅 浦 尔 旅行 时 ， 一 位 幽默 的 导游 提示 我 * 讨 价 守则 ”: “如 果 
他 们 开价 一 万 ， 你 款 还 一 千 ， 如 果 他 们 要 一 千 ， 你 就 还 他 两 百 。” 


但 逝 者 已 吴 ， 我 还 能 怎么 样 ? 地 毯 商人 老家 的 古 波 斯 诗人 奥 玛 ' 开 
伸 不 是 还 有 男 一 首 诗 说 : 











Strange, 1s It not? that of the myriads who 
Before us pass’ d the door of Darkness through, 
Not one returns to tell us the Road, 

Which to discover we must travel too. 

道 失 冥 关 谁 和 借 问 ， 

了 无 归 客 说 崎 蝶 ; 

漫漫 别 路 深 如 许 ， 

答 寞 行人 只 自 知 。 


[1 1 英尺 =0.3048 米 。 


在 印度 厨房 里 


“明明 行程 上 是 这 样 写 的 呀 ! 这 我 完全 不 能 接受 ! ”我 的 声音 因为 激 
异 而 高 元 起 来 ， 苇 得 地 陪 旅行 社 代表 眉 不 达 比 出 只 声 与 求 和 的 手势 ， 一 
面 骨 碌碌 汶 转 眼珠 看 着 旅馆 大 厅 ， 生 怕 惊 动 了 什么 人 ; 但 已 经 来 不 及 
了 ， 大 厅 中 央 一 位 身材 宽广 、 相 貌 堂 堂 的 黄色 西 粮 人士， 显然 意识 到 这 
个 角落 有 些 不 寻 币 的 又 动 ， 他 穴 身 癌 本 来 正在 谈话 的 客人 致意 ， 旋 即 转 
吴 问 我 们 的 方 癌 走 过 来 。 


“ 蛤 哩 ， 先 生 们 ， 我 可 以 为 你 们 做 些 什么 吗 ?” 黄 衣 中 年 男子 层 上 昔 
痢 威严 的 八字 胡 ， 讲 起 话 来 温和 礼貌 却 左 有 架势 :“ 我 是 这 家 旅馆 的 副 
总 裁 ， 这 边 有 任何 问题 我 可 以 效 施 的 吗 ? ” 














“没事 ， 我 们 只 是 有 一 些小 讨论 ..…..” 旅 行 社 代表 还 想 要 把 我 拉 到 一 
边 ， 但 我 已 经 决定 把 事情 六 大 一 些 。 我 清 了 一 清 喉 蛇 ， 正 色 说 ; “ 咕 ， 
这 位 Rr 先生 ， 我 要 怎么 称呼 您 ? 3?? 


“ 叫 我 阿布 都 巴 利 束 行 。” 黄 色 西 装 男子 笑 盘 熏 从 口袋 掏 出 一 张 名 
片 ， 礼 貌 地 用 双手 奉 上 。 我 接 过 来 看 ， 名 片上 写 着 “Abdul-Baari 
Rathore，Executive VP”， 我 紧 接 着 说 :“ 啊 ， 原 来 是 拉 拓 儿 先 生 ， 很 高 
兴 认 识 您 ， 事 情 是 这 样 的 .………. 和 








事情 是 这 样 的 ， 我 第 一 次 来 印度 旅行 ， 在 网 络 上 看 到 有 一 个 “ 金 三 
角 毫 饪 之 旅 ”(Golden Triangle Culinary Tour) 颇 吸 引 我 ， 特 别 是 它 对 这 
一 天 的 行程 描述 里 就 有 让 我 心 生 向 往 的 语句 :“ 回 到 旅馆 ， 参 加 旅馆 餐 
厅 主 厨 为 您 示范 的 传统 印度 晚餐 厨 艺 ， 而 享受 完美 味 的 印度 料理 后 ， 您 
就 可 以 回 房 间 休 妃 .……. 








但 是 我 的 前 一 个 晚上 的 美食 行程 ， 所 谓 的 “ 训 饪 示范 ”并 没有 出 现 。 
司机 把 我 接 到 和 餐厅， 表示 他 将 在 外 面 等 修 ， 我 们 自己 进入 餐厅 ， 把 旅行 
社 给 我 的 “凭证 ”(voucher) 交 给 侍者 ， 侍 者 点 头 微笑 ， 不 一 会 儿 ， 各 种 
美味 菜色 陆续 端 上 桌 ， 但 并 没有 示范 或 讲授 的 迹象 。 等 我 用 完 餐 喝 起 咖 
啡 的 时 候 ， 我 忍 不 住 加 侍者 询问 ， 侍 者 摇头 表示 他 “完全 不 知情 ”*，“ 和 攒 
证 ”所 说 的 ， 就 是 提供 两 份 “高 级 套餐 ”?。 出 了 和 餐厅， 我 义 同 司机 询问 ， 
司机 机 警 地 张大 眼睛 ， 管 答 肩 ， 双 手 一 挫 ， 他 也 是 “完全 不 知情 ”。 我 们 
才刚 下 飞机 ， 折 腾 了 一 天 ， 已 经 没有 力气 退 究 ， 就 打道 回 旅馆 休息 了 。 











第 二 天 ， 我 们 抵达 著名 的 泰 姬 玛 哈 陵 所 在 的 阿 格拉 〈Agra) 城 ， 住 
进 一 家 豪华 观光 旅馆 ， 大 厅 里 ， 旅 行 社 派 来 的 代表 已 经 在 那里 迎接 了 ， 
在 他 协助 我 们 办 理 入 住 手 续 时 ， 我 颇 不 放心 ， 驱 前 问 柜 台 :“ 我 们 的 晚 
餐 安 排 在 哪里 ? ? 挂 着 塑料 笑容 的 美女 头 也 没 抬 :“ 就 在 一 楼 的 目 助 餐 大 
厅 (Buffet Dining Hall) 。” 





我 又 问 :“ 如 条 是 目 助 餐 ， 你 们 的 主 厨 要 怎么 样 给 我 毫 饪 示范 ? ” 
美女 睁 大 眼睛 ， 抬 起 头 来 : “什么 示范 ? ” 


我 把 我 所 预定 的 美食 之 旅 再 给 她 讲解 一 过 ， 塑 料 笑容 美女 双手 一 
摊 : “我 们 不 知道 有 这 种 事 ， 你 必须 和 你 的 旅行 社 再 确定 一 下 ， 我 可 以 
确定 的 是 ， 他 们 为 您 订 的 就 是 自助 晚餐 。” 





旅行 社 代表 急忙 把 我 拉 到 一 边 ， 说 :“ 您 的 凭证 上 只 说 有 了 晚餐， 他 
们 不 可 能 给 您 豆 饪 示范 .…...” 

我 把 行程 上 那 段 动人 的 描述 指 给 他 看 :“ 瞧 ! 明明 你 们 旅行 社 的 行 
程 上 是 这 样 写 的 呀 ， 我 也 是 为 了 这 样 的 行程 而 来 .……! ” 

柜台 后 面 一 位 年 轻 男 了 于， 看 来 是 位 经 理 模样 ， 他 闻 声 回 过 头 
来 : “怎么 回 事 ” 有 什么 我 可 以 做 的 吗 ? ” 


旅行 社 代 表 也 和 急 了 :“ 那 是 德里 的 旅行 社 ， 我 是 属于 阿 格拉 此 地 的 
旅行 社 ， 我 们 只 是 接受 他 们 的 委托 ， 您 可 以 先入 住房 间 ， 我 再 去 和 他 们 
联络 .……” 


“不 ， 不 ， 不 ， 走 出 这 个 大 厅 ， 我 就 再 也 见 不 到 你 了 ， 我 太 知 道 你 
们 在 搞 什 么 欣 ， 你 们 的 行程 明明 是 这 样 写 的 ， 德 里 或 阿 格拉 ， 总 有 人 要 
为 这 件 事 负 贡 ， 你 说 的 办 法 我 完全 不 能 接受 ! ” 





也 就 是 这 个 时 候 ， 黄 色 西 装 、 相 貌 堂 堂 的 执行 副 总 裁 阿布 都 巴 利 : 
拉 拓 儿 走 过 来 ， 问 我 们 发 生 了 什么 事 ， 我 才 对 他 说 :“ 事 情 就 是 这 
样 。” 又 补 上 一 句 :“ 我 对 印度 训 调 充满 兴趣 ， 原 来 以 为 这 趟 旅行 将 对 我 
的 知识 大 有 帮助 .…...” 


阿布 都 巴 利 周 头 深 锁 听 完 了 原委 ， 他 抬 起 手 看 一 下 腕 上 的 手表 ， 沉 
吟 半 响 ， 才 缓 缓 说 : “您 是 我 们 的 贵客 ， 我 愿意 尽 我 的 能 力 让 您 有 个 美 
好 的 居 停 ， 这 样 吧 ， 今 天 时 间 晚 了 ， 如 果 您 有 兴趣 ， 我 可 以 安排 明天 下 
午 的 一 个 时 间 ， 让 主语 来 给 您 一 个 示范 课程 ， 不 知道 您 觉得 如 何 ? ” 





我 看 一 下 手 上 的 行程 单 : “可 是 明天 下 午 我 有 一 个 城堡 导游 行程 
难道 没有 可 能 是 今天 晚上 吗 ? ， 





阿布 都 巴 利 面 容 严 肃 :“ 上 晚餐 时 间 厨 师 都 太 忙 了 ， 我 如 怕 不 是 很 方 


我 突然 有 了 新 想法 :“Look， 拉 拓 儿 先生 ， 可 不 可 以 这 样 ? 我 也 可 
以 不 需要 主 厨 的 京 调 示范 ，instead， 您 是 否 可 以 为 我 们 安排 一 个 厨房 导 
览 (a kitchen tour) ? 找 一 位 熟悉 厨房 的 工作 人 员 ， 带 我 们 在 厨房 里 走 
一 走 ， 让 我 们 看 看 厨师 们 实际 怎么 工作 ， 我 保证 不 会 影响 他 们 的 工作 ， 





阿布 都 巴 利 露 出 笑容 ， 好 像 也 看 见 了 暗 光 ， 说 :“ 啊 ， 我 想 这 并 不 


难 安排 ， 事 实 上 ， 我 很 乐意 杀 目 担任 您 的 导游 ， 带 您 看 看 我 们 引 以 为 做 
的 厨房 .…...” 


我 感染 到 他 的 热忱 ， 握 住 他 的 手 说 :“ 那 真是 大 好 了 ， 我 们 会 觉得 
很 匠 伴 ， 拉 拓 儿 先生 。” 


这 个 时 候 ， 旅 行 社 代 表 叉 在 拉 我 袖子 了 ， 他 低 声 说 :“ 我 必须 警告 
您 ， 如 果 这 项 活动 牵涉 到 任何 额外 的 费用 ， 都 和 我 们 的 旅行 社 没 有 任何 
A 





但 我 已 经 一 头 栽 进 对 异国 厨房 的 浪漫 想象 ， 我 回头 对 那 位 县 首长 尾 
的 旅行 社 代表 说 : “这 里 没 你 的 事 了 ， 我 自己 可 以 处 理 ， 你 走 吧 。” 


旅行 社 代 表 悖 悖 然 走 了 ， 我 回 过 头 ， 正 好 迎 回 阿 布 都 巴 利 权威 的 笑 
脸 :“ 请 问 先 生 ， 您 和 我 们 是 同行 吗 ? ” 


显然 他 误会 我 是 个 开 和 餐厅 的 人 人 了， 但 这 又 一 言 难 尽 ， 我 只 好 回答 
说 :“ 事 实 上 ， 我 从 事 的 是 图 书 出 版 工作 ， 我 对 各 种 不 同 的 文化 极为 着 
迷 ， 而 料理 恰巧 又 是 文化 中 最 有 趣 又 最 能 参与 的 一 环 ， 只 要 拿 起 一 只 汤 
古 ， 我 们 就 参加 了 它 ， 不 是 吗 ? ” 





我 说 的 话 有 一 部 分 并 非 事 实 ， 我 早已 经 离开 出 版 行业 了 ， 但 如 果 我 
诚实 告诉 他 我 从 事 的 是 网 络 事业 ， 我 要 如 何 解释 我 对 厨房 的 兴趣 ?但 拉 
拓 儿 先生 不 疑 有 他 ， 大 笑 起 来 : “Indeed，indeed， 料 理 人 人 可 参与 ， 只 
要 您 有 尝试 陌生 食物 的 勇气 。 太 好 了 ， 先 生 ， 今 晚 七 点 钟 ， 我 在 大 厅 茶 
候 您 的 大 芍 ..…....” 


炒米 米 


准时 七 点 钟 ， 我 搭 电梯 来 到 旅馆 大 厅 ， 约 莫 等 了 五 分 钟 ， 正 在 焦急 
阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 是 否 会 是 黄牛 党 的 时 候 ， 黄 色 西 装 的 肥胖 号 影 突 
然 气喘 吁 吁 地 现 喘 ， 令 不 和 欠 地 道 菊 说 :“ 请 原 访 我 的 迟到 ， 我 今天 有 太 














多 的 客人 。” 一 面 说 着 ， 一面 从 胸 前 口袋 里 拿 出 手帕 拭 去 他 额 尖 上 的 汗 
水 。 





“应该 道歉 的 是 我 ， 我 在 您 这 么 忙碌 的 时 刻 ， 还 提出 让 您 麻烦 的 要 
求 。" 我 由 囊 地 感到 有 点 不 好 意思 。 





“ 喔 ， 不 不 不 ， 这 绝对 是 我 的 荣幸 ， 我 非常 乐意 为 您 两 位 介绍 我 顺 
引 以 为 傲 的 厨房 。” 阿 布 都 巴 利 露出 开心 的 笑容 ， 一 面 比 出 一 个 请 这 边 
走 的 手势 :“ 事 实 上 ， 我 本 来 是 厨师 出 身 ， 我 来 到 这 家 旅馆 时 ， 负 责 管 
理 的 就 是 旅馆 里 的 各 家 餐厅 ， 只 是 现在 我 要 管 的 业务 就 更 多 了 ， 不 再 只 
是 餐厅 。” 








“这 样 说 来 ， 今 天 晚上 我 完全 是 找到 正确 的 导游 人 选 了 。” 我 一 面 随 
着 他 走向 电梯 ， 一 面 诚心 诚意 地 恭维 他 。 


电梯 来 到 旅馆 的 顶楼 ， 阿 布 都 巴 利索 腰 表 示 欢 迎 : “This Way， 


please.” 


“这 是 我 们 旅馆 最 高 档 的 餐厅 ， 叫 作 更 卧 儿 厅 〈The Mughal 
Room) 。” 阿 布 都 巴 利 副 总 裁 引 导 我 们 走 入 餐厅 ， 餐 厅 里 灯火 通明 ， 宾 
客 摩 局 接 只， 看 来 生意 火红 的 模样 ,，“ 从 餐厅 名 字 您 可 以 知道 ， 本 餐厅 
征 以 北 印度 拉 员 斯坦 菜 为 主 ， 但 我 们 是 一 个 国际 观光 旅馆 ， 得 要 满足 各 
种 不 同 客 人 的 需求 ， 所 以 餐厅 里 也 提供 中 国 迷 和 欧陆 荣 的 菜单 ， 这 边 


请 。” 








阿布 都 巴 利 显眼 的 芮 西装 罕 梭 过 忙碌 的 和 餐厅， 服务 生 看 到 他 ， 连 忙 
点 头 行礼 ， 但 阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 昂首 阔步 ， 元 目 领 我 们 前 行 ， 好 像 
没有 看 见 他 们 行礼 的 样子 。 他 掀 开 红色 布线 ， 领 我 们 穿 过 和 餐厅 背后 的 服 
务 区 ， 领 班 与 服务 生 贷 乱 成 一 团 ， 我 不 断 听 到 杯 登 碰撞 的 声音 ， 也 不 断 
有 人 在 吃喝 ， 大 概 是 催促 上 荣 的 意思 。 工 作 人 员 看 见 黄色 西装 的 执行 副 
总 裁 ， 显 然 有 点 吃惊 ， 纷 纷 让 出 一 条 路 来 。 但 阿布 都 巴 利 也 军 不 在 意 ， 





他 推 开 厚重 的 铁 门 ， 呈 现在 我 们 眼前 的 ， 是 一 个 巨大 的 厨房 ， 几 十 个 后 
师 在 里 面 忙碌 工作 ， 远 方 的 火炉 ， 火 焰 高 足 ， 发 出 笑 隆 隆 的 声 啊 。 


“请 往 这 边 走 。? 阿 布 都 巴 利 继续 带 我 们 深入 厨房 ， 这 时 候 ， 一 位 戴 
眼 锁 、 层 上 莱 着 小 胡子 、 白 衣 白 幅 的 瘦小 厨师 一 面 在 围巾 上 擦 着 手 ， 一 
面 急 急忙 忙 迎 上 来 :“ 啊 ， 拉 拓 儿 先生 ， 何 等 荣 泪 ! ” 


“I 阿 ， 库 玛 ， 我 给 你 带 来 两 位 贯 客 。” 阿 布 都 巴 利 也 堆 出 满 脸 笑 
容 : “这 位 是 库 玛 ， 我 们 的 主 厨 ， 这 两 位 是 詹 先 生 和 他 的 夫人 ..……..” 


阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 改 成 严肃 面容 :“ 事 情 是 这 样 的 ， 詹 先生 对 
印度 料理 很 有 兴趣 ， 我 要 杀 目 给 他 们 一 场 厨房 导 览 ， 你 让 你 的 厨师 继续 
干 他 们 的 活 ， 没 有 人 需要 改变 他 们 工作 ， 除 非 我 交代 ， 明 上 白 吗 ? ” 








“了 解 ， 拉 拓 儿 先生 。” 瘦 小 鞠 黑 的 库 玛 氮 氮 头 , “我 们 会 照 做 的 ， 
也 欢迎 你 们 ， 先 生 。” 





阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 清 消 喉 哎 ， 露 出 笑容 :“ 您 已 经 站 在 我 们 的 
厨房 里 ， 驳 生 ， 我 们 的 厨房 按照 功能 分 成 几 个 部 门 ;我 们 有 坦 都 里 部 
门 ， 筷 在 角落 转弯 处 ， 我 等 一 下 还 会 指 给 您 看 ， 筷 处 理 各 种 坦 都 里 烧烤 
料理 ;我 们 有 印度 沫 部 门 ， 就 在 您 眼睛 所 见 的 右手 边 ， 您 看 得 出 来 ， 我 
们 有 很 多 厨师 料理 这 个 部 门 ， 再 往 左 一 点 ， 那 是 中 国 菜 部 门 ，Sir， 我 了 
解 您 是 中 国 染 的 专家 ， 我 们 印度 人 的 中 国 菜 也 许 和 您 历 知道 的 不 同 ， 但 
中 国 菜 在 印度 很 受 欢 迎 ， 我 们 有 目 己 对 中 国 菜 的 诠释 ， 再 往 左 ， 那 是 个 
欧陆 沫 部 门 ， 在 我 们 旅馆 里 ， 欧 陆 客 人 很 多 ， 他 们 有 的 人 不 能 应 付 印度 
麻 和 中 国 末 ， 这 个 时 候 我 们 就 要 提供 他 们 一 点 他 们 熟悉 的 东西 ， 最 左 
边 ， 那 是 一 个 烧烤 部 门 ， 如 果 我 们 要 料理 一 道 欧洲 的 大 鱼 ， 就 会 由 那个 
a 











阿布 都 巴 利 一 口气 讲 了 一 长 串 ， 库 玛 在 一 旁 频 频 点 涉 ， 阿 布 都 巴 利 
执行 副 总 裁 停 了 一 下 :“ 现 在 我 们 就 来 参观 厨房 如 何 工作 ，Shall we?” 








他 领 了 我 们 往 前 走 到 角落 ， 那 是 一 个 独立 的 房间 ， 正 中 央 有 两 个 很 
深 的 坦 都 烤 炉 ， 有 一 位 白衣 白 帽 的 厨师 正在 那儿 忙 着 ， 炉 子 的 前 方 是 一 
大 片 玻璃 宅 ， 面 对 着 餐厅 里 的 宾客 ， 是 所 谓 的 “开放 陈 厨 房 ?， 后 方 的 出 
入 门 则 与 大 厨房 相连 。 阿 布 都 巴 利 示 意 我 们 进入 局 促 的 坦 都 烤 炉 房间 ， 
厨师 抬 起 头 ， 有 一 氮 不 知 所 措 ， 但 威严 的 执行 副 总 裁 口 气 严 历 :“ 你 正 
在 做 些 什么 ? ” 


“有 一 果 点 了 坦 都 里 烤 鸡 ，Sir， 我 正 要 做 。” 

















“把 鸡 拿 来 给 我 。” 阿 布 都 巴 利 不 由 分 说 下 令 ， 可 怜 的 厨师 慌 慌张 张 
跑 出 去 ， 不 一 会 儿 拿 了 一 个 大 盒子 回来 ， 阿 布 都 巴 利 打开 盒子 ， 里 面 是 
粉红 色 的 酱 料 和 鸡 块 ， 他 一 面 解说 道 : “您 看 ， 这 里 是 我 们 腌 好 的 鸡 ， 
我 们 用 优 格外 和 自 配 的 香料 来 腌 ， 诀 窍 是 鸡 用 撕 的 ， 不 用 切 的 ， 腌 料 比 
较 容易 入 味 .…...” 


我 的 好 奇 心 已 经 开始 发 作 :“ 香 料 包括 些 什么 ? 腌 多 久 ? * 


阿布 都 巴 利 露 出 慧 点 的 笑容 :“ 啊 ， 我 不 能 告诉 您 香料 的 全 部 成 
分 ， 但 我 们 要 先 用 布 包 把 优 格 吊 起 ， 除 挥 多 余 的 水 分 ， 鸡 则 要 在 腌 料 里 
放置 四 小 时 .…...” 





“四 小 时 ， 我 以 为 要 更 久 ， 我 们 中 国 菜 里 头 冲 种 要 腌 一 个 晚上 .2 





“您 也 可 以 腌 上 一 个 晚上 ， 先 生 ， 但 其 实 不 必 ， 四 个 钟头 已 经 足 


阿布 都 巴 利 从 盒 中 抓 起 鸡 块 ， 一 块 一 块 串 入 一 米 长 的 铁 又 ， 一 共 取 
了 四 块 :“.…… 然 后 您 将 鸡肉 串 起 来 ， 预 备 放 入 炉 中 ， 坦 都 烤 炉 已 经 非 
常 热 了 ， 它 的 温度 可 以 高 达 八 百度 以 上 ， 所 以 这 样 一 只 鸡 ， 我 们 只 需要 
六 七 分 钟 .…...” 





鸡肉 放 入 坦 都 炉 中 后 ， 阿 布 都 巴 利 对 着 空中 挥 挥手 ， 大 声 说 :“ 再 


给 我 拿 些 羊肉 来 ! ”小 厨师 受 了 惊吓 一 般 ， 支 吾 应 道 : “Yes,Sir. ”Right 
away,Sir.” 匆 匆忙 忙 跑 出 去 ， 一 会 儿 又 带 回 来 男 一 个 盒子 。 


阿布 都 巴 利 打 开 盒 子 :“ 您 颇 ， 我 们 有 很 好 的 碎 羊 肉 在 这 里 ， 它 已 
经 和 洋 获 以 及 一 些 其 他 香料 腌 好 了 ， 我 们 像 这 样 把 它 粘连 在 烤 叉 
上 .…….? 他 抓 起 一 坨 碎 羊 肉 ， 像 日 本 人 做 竹 轮 那 样 ， 或 者 像 越南 人 做 甘 
莽 虾 那样 ， 厚 厚 一 层 事 在 铁 又 上 ， 他 又 把 铁 叉 放 入 炉 中 。 


阿布 都 巴 利 抓 来 一 块 布 擦 手 ， 又 想起 什么 似 的 举 起 他 的 食指 :“ 更 
重要 的 ， 人 当然 包括 馈 (Naan) 在 内 .……” 他 
的 手 在 空中 挥舞 :“ 卉 一 个 面团 来 给 我 ， 小 一 点 儿 ， 快 !” 


“Yes,Sir. Right away,Sir.” 小 厨师 转 号 去 抓 面团 ， 玫 开 一 小 块 给 意气 
风 发 的 黄 衣 执行 副 总 裁 。 


“您 看 ， 这 面团 多 有 弹性 ， 我 们 这 样 把 它 拉 长 ， 成 为 这 种 形状 .….….” 


阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 随 手 搓 揉 拉 展 ， 小 面团 看 得 出 充满 弹性 ， 并 
在 手中 逐渐 呈现 出 泪珠 的 形状 ， 我 忍 不 住 赞叹 说 :“ 您 的 手艺 真 好 ! ” 





黄色 西装 副 总 裁 露 出 全 副 洁白 的 牙齿 :“I told youdidn't TB? 我 可 是 后 
师 科 班 出 身 。” 


紧 接 独 ， 他 索 腰 把 泪 滴 状 的 面 饼 贴 进 坦 都 烤 炉 的 壁 上 ， 一 面 
说 ; “然后 我 们 把 面团 像 这 样 放 进 炉 中 ， 我 刚才 次 过 ， 炉 中 温度 很 高 ， 
大 约 是 摄氏 八 百度 以 上 ， 所 以 馈 饼 一 下 子 束 好 了 。” 


他 眼睛 采 厦 面 饼 不 放 ， 不 到 一 分 钟 ， 他 用 一 根 铁 又 伸 入 炉 中 取出 
馈 ， 放 在 一 只 白色 次 盘 上 ， 白 色 镶 饼 带 着 标 色 斑纹 ， 焦 香 扑 时 ， 我 顿时 
党 得 饥 煞 起 来 ， 阿 布 都 巴 利 满 脸 堆 舌 : “来 来 来 ， 请 斌 试看， 这 驶 是 坦 
都 烤 炉 现 做 的 馈 ， 我 已 经 好 久 没 动手 了 ， 我 还 局 做 得 不 成 功 昵 。” 





我 从 副 中 撕 下 一 块 ， 放 进口 中 咀 嘲 品 尝 ， 馈 饼 面 皮 因 为 避 温 而 时 出 
一 个 一 个 泡 泡 ， 里 面 充 满 空 气 ， 咬 起 来 极为 酥脆 ， 馈 饼 之 内 则 仍然 是 湿 
泗 有 劲 ， 应 该 是 来 自 摊 面 的 劲 道 ， 细 别 之 下 则 满口 面 香 。 馈 人 饼 虽 是 北 印 
度 的 日 常食 物 ， 但 却 是 从 波斯 “伊朗 ) 随 催 卧 儿 帝 国 传 来 ，naan 一 词 出 
目 波 斯 文 ， 本 义 束 是 “面包 ”或 “食物 ”， 它 的 传播 范围 其 广 ， 除 了 印度 ， 
巴基斯坦 、 土 耳 其 、 伊 朗 、 中 国 新 疆 都 有 造型 不 同 、 做 法 略 异 的 馈 ， 友 
首 也 都 叫 馈 。 这 种 历史 您 入 、 食 之 者 众 的 主食 ， 当 制作 得 法 时 ， 以 我 有 
限 的 经 验 ， 无 一 不 好 吃 。 但 阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 随 手 制作 的 小 型 样本 
馈 ， 也 许 是 刚 从 高 温 烤 炉 中 立即 取出 。 空 气 中 球 序 着 和 理气， 让 我 惊 订 于 
它 的 美味 。 














阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 略 带 得 意 神 色 ， 从 身 鞠 身 说 :“ 先 生 ， 这 就 
是 我 们 的 坦 都 烤 炉 烧烤 部 门 ， 现 在 再 让 我 带 您 前 往 参 观 我 们 的 印度 菜 前 
门 如 何 ? ” 








我 中 巴里 还 塞 满 鄙 劲 十 足 的 镶 ， 嘟 哪 嘻 吐 令 忙 地 应 着 : “当然 当 
然 ，after you， 拉 折 儿 先生 .…… 








我 们 离开 热气 腾腾 的 坦 都 烤 炉 烧烤 房 ， 回 到 大 厨房 ， 最 右边 的 远 
处 ， 有 约 黄 六 七 位 的 白衣 厨师 正 忙碌 着 ， 瘦 小 勋 黑 的 库 玛 小 碎 步 向 前 跑 
去 ， 吧 哆 了 几 人 句 话 ， 儿 位 厨师 停 下 手 上 的 工作 ， 往 我 们 的 方向 看 了 过 
来 。 
手 





阿布 都 巴 利 高 举 右 手 ， 很 威严 地 说 :“ 不 要 停 ， 不 要 停 ， 继 续 你 们 
二 的 五 作 & 


我 们 走 进 火炉 劳 边 ， 一 位 面容 削 瘦 的 老师 傅 正 拿 着 锅 铲 忙碌 着 ， 阿 
布 都 巴 利 靠近 他 ， 大 声 问 道 :“ 你 现在 在 做 什么 ? ” 


老师 传 额头 上 流下 汗 珠 ， 口 里 含糊 地 应 着 : “A Biryani，Sir。 有 客 
人 点 了 羊肉 炒饭 ， 先 生 。” 


老师 傅 一 和 面 回答 ， 一 和 面 锅 中 香气 四 洲 的 炒饭 已 经 完成 ， 他 伸手 取 过 


来 一 个 有 兰 的 陶 贫 ， 正 准备 用 锅 勺 盛 入 ， 但 黄 衣 执行 副 总 裁 伸 手 拦住 
他 :“ 稍 等 。” 阿 布 都 巴 利 接 过 老师 傅 手 中 的 锅 勺 ， 拿 来 一 个 白色 瓷 盘 ， 
去 锅 中 搞 出 一 大 壮 的 炒饭 ， 扣 在 盘子 上 ， 递 到 我 面前 : “ 试 试看 。” 


旁边 的 小 厨师 连忙 递 过 来 一 只 汤匙 ， 我 斑 起 一 古 ， 凑 近 曙 头 ， 一 股 
惊人 的 香气 扑面 而 来 ， 那 是 一 种 复杂 的 香气 纺 纸 ， 一 方面 有 羊肉 的 脂 
香 ， 又 有 多 种 干 式 咖 吗 香料 的 药 香 ;一 方面 也 可 周到 有 香 米 的 米饭 香 ， 
还 有 一 些 新 鲜 香 草 的 草木 分 务 。 我 再 把 饭 送 入 口中 ， 出 卑 意料 ， 米 饭 口 
感 软 精 香 猪 ， 比 较 接 近日 本 人 或 台湾 人 阁 饭 的 口感 ， 而 不 是 一 般 印 象 中 
的 干爽 松散 、 颗 粒 分 明 。 细 鄙 之 后 ， 发 现 番 度 来 目 于 羊肉 油脂 的 滋润 以 
及 嘿 唾 桨 汗 的 秋 稠 ， 而 不 是 米饭 本 身 。 














我 正 想 称赞 炒饭 的 美味 ， 阿 布 都 巴 利 执行 副 总 裁 又 开口 了 :“ 请 这 
边 看 ， 往 先生 ， 您 看 ， 这 里 是 我 们 正在 煮 的 饭 ， 而 这 里 ， 则 是 已 经 获 起 
多 时 的 羊肉 咖 哑 ， 当 有 客人 点 菜 时 ， 我 们 就 取 煮 好 的 饭 和 羊肉 咖 哑 ， 做 











我 趋 前 看 ， 火 炉 上 两 口 深 锅 ， 一 口 锅 里 色泽 瞳 金 红 棕 ， 一 看 可 知 是 
羊肉 咖 咕 ， 另 一 口 锅 里 则 是 深水 汤 汤 ， 水 面 上 浮 着 浅黄 鲜 绿 的 几 种 材 
料 ， 看 不 清 是 什么 。 我 只 好 开口 请 教 :“ 这 是 什么 ?” 











“ 饭 。” 阿 布 都 巴 利 啊 嘴 笑 说 : “您 看 到 的 番 红 化 、 死 本， 还 有 多 种 
香料 ， 我 们 用 它 煮 饭 。” 


“者 饭 是 用 水 吗 ? ” 
“不 ， 是 羊 内 高汤。” 
难怪 炒饭 香甜 清润， 油脂 可 太 丰 富 了 。 羊 肉 咖 量 当然 更 不 用 说 ， 我 


虽然 抵达 印度 不 过 两 天 ， 吃 到 的 咖 吗 ， 即 使 只 是 公路 劳 的 休 妃 站 拿 出 来 
的 应 急 货 色 ， 也 都 美味 得 不 可 想象 ， 古 文明 饮食 的 高 明 深 竹 ， 真 的 令 人 


钦佩 。 


我 忍 不 住 一 口 又 一 口试 着 炒饭 ， 阿 布 都 巴 利 执行 副 总 裁 大 概 也 和 党 得 
好 笑 :“ 移 生 ， 我 们 要 准备 往 下 一 站 了 吗 ? ” 


“ 喔 喔 喔 。” 我 满口 饭 粒 , “当然 当然 。” 





下 一 站 就 是 隔壁 的 炉子 ， 三 个 厨师 围 着 炉 火 ， 两 个 小 厨师 用 铁 盘 子 
抓 码 ， 一 个 大 厨师 手 握 中 式 炒 瑟 铁 锅 ， 男 一 手 挥舞 锅 久 ， 这 种 阵 仗 当然 
束 古 中 有 末 部 门 了 。 阿 布 都 巴 利 执行 副 总 裁 不 由 分 说 ， 大 声 问 炒 末 厨 
师 : “你 现在 做 的 是 什么 ? ” 


“Stir fried beef,Sir.” 厨 师 回 答 道 。 我 看 问 炒 沫 锅 内 ， 果 然 正 在 炒 的 是 
从 绿 的 青椒 丝 和 棕 红 油 亮 的 牛肉 丝 ; 阿布 都 巴 利 说 : “你 可 要 小 心 了 ， 
我 们 今天 的 贵客 是 中 国 菜 的 专家 ， 他 要 来 看 看 你 的 菜 对 不 对 路 …….…. 上 


厨师 小 心机 翼 地 回答 ,“ 那 要 我 炒 一 道 什么 菜 吗 ? 





黄 西装 执行 副 总 裁 大 声 喝道 :“ 不 用 。” 说 完 话 他 一 把 从 厨师 手中 失 
过 锅 铲 ， 在 锅 中 胡乱 炒 了 几 下 ， 再 顺手 一 捞 ， 捞 出 大 半 盘 菜 看 ， 随 即 扣 
在 一 旁 备 好 的 白 盘 上 ， 盘 上 还 有 小 黄瓜 和 胡萝卜 的 刻 花 ， 显 然 本 来 是 出 
菜 要 用 的 ， 但 执行 副 总 裁 可 不 管 它 ， 大 动作 把 盘子 推 到 我 面前 ， 声 如 洪 
钟 说 :“ 试 试 。” 





我 用 来 吃 羊 肉 炒饭 的 汤匙 还 握 在 手 上 ， 立 即 从 盘 中 加 了 一 古 ， 送 入 
口中 。 咽 ， 咽 ? 这 太 奇 怪 了 ， 看 起 来 明明 是 青椒 牛肉 ， 吃 起 来 却 完 全 不 
像 ， 叫 人 感到 困惑 ， 脑 中 正在 搜索 这 味道 的 来 历 ， 抬 头 却 看 见 阿布 都 巴 
利 输 大 眼睛 看 着 我 ， 好 像 要 开口 询问 说 :“Well? ” 


“Well.” 我 还 在 摸索 该 讲 些 什么 ,“ 它 看 起 来 是 青椒 炒 牛 肉 ， 但 吃 起 来 
却 不 是 我 熟悉 的 青椒 炒 牛 肉 ， 我 不 知道 为 什么 ….….” 


阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 露出 一 点 失望 的 表情 :“ 可 能 我 们 印度 人 对 
中 国 染 的 诠释 还 是 不 对 ， 这 不 是 您 熟悉 的 做 法 ? ” 

但 突然 有 个 雷电 打 在 我 脑门 ， 我 大 步 走 到 炉 边 ， 指 看 炉 上 一 口 超过 
半 人 蜗 的 大 汤锅 ， 大 声 问 道 ;:“ 这 是 什么 ? 








阿布 部 巴 利 执行 副 总 裁 被 我 的 大 声 间 话 钙 了 一 嗣 ， 一 下 子 脑 入 转 不 
过 来 ， 他 瞪 大 眼睛 指 着 锅子 说 : “您 是 指 这 个 吗 ? ” 


我 点 点 头 说 : “对 ， 我 想 知道 那 是 什么 。 
他 用 勺子 去 锅 里 捞 一 捞 ， 困 惑 地 说 : “高 汤 呀 ! ” 
我 再 次 指 着 锅子 : “我 是 说 ， 这 高 汤 到 底 是 什么 做 的 呀 ? ” 





阿布 都 巴 利 把 勺子 择 高 ， 露 出 其 中 的 内 容 :“ 计 肉 遍 汤 呀 ! 您 瞧 ， 
里 面 有 大 量 的 羊 大 骨 、 羊 肉 ， 洋 葱 、 胡 欧 卜 ， 各 种 蔬菜 ， 当 然 ， 也 有 各 
种 香料 ， 比 如 欧 禾 、 死 区 ， 人 比如 肉 豆 苞 皮 、 玫 
然 子 、 黑 胡椒 ，etc,etcand many many more.. 








我 转 头 问 白 帼 厨师 :“ 刚 才 那 道 青 株 牛 肉 有 放 这 高 汤 吗 ?” 
白 帼 厨师 骄 做 地 回答 : “当然 ， 这 锅 高 汤 是 我 们 厨房 里 的 秘密 起 
器 。” 


我 转 过 头 ， 正 好 和 阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 四 眼 相 遇 ， 他 张 路 露出 英 
名 其 妙 的 表情 ， 我 以 一 位 破案 侦探 的 口吻 对 他 说 :“ 啊 ， 拉 拓 儿 先生 ， 
现在 我 知道 凶手 是 谁 了 ， 就 是 这 锅 局 汤 .…...” 





“在 中 国 料理 里 头 ， 我 们 用 鸡 高 汤 ， 有 的 还 加 了 火腿 ， 那 是 在 南 
方 ， 我 们 也 用 猪 骨 、 和 牛 骨 做 高 汤 ， 羊 肉 高 汤 是 少见 的 ， 更 不 要 说 你 们 加 
了 这 人 么 多 的 香料 ， 这 使 得 人 染 的 味道 完全 不 同 了 .2 











阿布 都 巴 利 充满 担忧 : “味道 完全 不 行 吗 ? ” 


“不 ， 它 其 实 很 好 吃 ， 我 只 是 觉得 很 隔 生 ， 本 来 青椒 牛肉 是 我 们 很 
训 悉 的 家 常 洒 ， 如 今 变 得 .…... 呢 ， 呢 。” 我 一 时 找 不 到 适当 的 字眼 ， 阿 
布 都 巴 利 的 担忧 神情 也 巧 在 半空 中 。 


“ 呢 ， 变 得 十 分 异国 情调 〈exotic) 。” 我 终于 找到 合适 的 描述 ， 阿 
布 都 巴 利 执行 副 总 裁 也 松 了 一 口气 ， 两 个 人 相对 大 笑 了 起 来 ， 劳 边 围 观 
的 紧张 厨师 也 跟着 哈哈 大 笑 。 














“当然 是 腊 国情 调 ， 您 现在 正在 异国 旅行 呢 。 正 如 我 前 面 说 的 ， 中 
国 亲 在 印度 非 第 普 裔 ， 已 经 进 到 我 们 的 生活 之 中 ， 我 们 有 自己 的 诠 
释 。? 阿 布 都 巴 利 执行 副 总 裁 恢复 信心 ， 继 续 把 手 一 伸 ,“ 请 这 边 走 ， 让 
我 们 再 来 看 看 厨房 里 的 欧式 烧烤 部 门 .…….” 


我 们 走 到 厨房 的 最 边 上 ， 那 里 空荡荡 一 个 人 都 没有 ， 炉 火 上 是 一 大 
片 铁 板 ， 劳 边 还 有 个 大 烤箱 ， 看 来 设备 倒是 挺 先 进 齐 全 ， 阿 布 都 巴 利 执 
行 副 总 裁 皱 起 眉头 ， 痪 敲 铁 板 ， 一 面 问 道 :“ 谁 负 贡 这 里 ?” 


痿 小 勋 黑 的 库 玛 连忙 站 出 来 :“ 是 阿 金 负 责 这 个 部 门 ， 但 今天 印度 
料理 部 门 比较 忙 ， 我 要 他 过 去 帮忙 ， 我 马上 叫 他 过 来 .…….” 





阿布 都 巴 利 挥 挥手 ， 不 耐烦 地 说 :“ 不 用 了 ， 淮 帮 我 拿 一 块 鱼肉 


“Yes,Sir. Right away, Sir.” 一 个 小 厨师 匆忙 跑步 离 去 ， 不 一 会 儿 ， 拿 
来 一 块 白 喘 鱼 的 菲 力 。 


“这 是 什么 鱼 ? ”我 问 气 螨 吁 吁 的 小 厨师 。 


“Dover Sole, Sir.” 





那 就 是 日 本 人 和 中 国人 称呼 为 < 牛 舌 鱼 * 或 “ 舌 平 目 "的 扁平 鱼 了 ， 肉 
身 细致 柔软 ， 我 们 可 能 会 拿 来 干 前 或 红烧 。 但 阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 端 
详 了 一 下 手中 的 鱼 片 ， 置 于 案 上 ， 撤 上 细 盐 和 胡椒 ， 又 随手 拉 过 来 一 个 
盘子 ， 盘 中 显然 是 面粉 之 物 ， 他 把 鱼 放 进 面粉 中 ， 轻 轻 拍打 ， 让 鱼肉 训 
上 薄 薄 一 层 粉 。 然 后 他 打开 铁 板 的 火 ， 用 手 在 板 上 试 试 温度 ， 觉 得 差 不 
多 时 ， 他 倒 下 一 点 油 ， 等 油 冒 烟 ， 就 把 鱼肉 平整 放 上 去 。 


阿布 都 巴 利 转 过 身 来 说 : “我 们 餐厅 里 的 欧式 餐 点 并 不 像 印 度 菜 肖 
门 或 中 国 菜 部 门 那么 多 选择 ， 也 没有 那么 Sophisticated， 我 们 只 是 让 吃 
不 惯 外 国 荣 的 欧洲 人 有 扣 能 对 付 的 东西 ， 并 不 企图 做 什么 恢 人 的 大 荣 ， 
能 做 的 不 过 是 一 点 秀 鱼 、 烤 鱼 ， 以 及 一 些 牛 排 、 猪 排 之 类 的 东西 ， 如 果 
客人 想 要 罗 萨 或 意大利 面 ， 我 们 也 可 以 应 付 .…...” 


阿布 都 巴 利 挤 挤 上 腿 ， 露 出 硕 皮 的 微 突 :“ 我 这 样 说 ， 詹 先生 ， 是 希 
望 您 不 要 对 这 块 鱼 抱 太 大 的 期 望 。” 


“我 倒 要 确认 一 下 。” 我 也 跟着 笑 了 起 来 。 


一 下 子 ， 鱼 就 前 好 了 ， 一 股 香气 扑 蜡 而 来 ， 阿 布 都 巴 利 把 鱼 轻 巧 地 
锌 起 来 ， 一 劳 小 厨师 立刻 递 过 来 一 个 长 盘子 ， 盘 上 还 有 几 株 欧 族 作为 装 
饰 ， 兼 任 大 厨 的 执行 副 总 裁 把 鱼 放 在 盘 上 ， 从 妃 一 只 盒子 挖 出 一 大 匙 塔 
塔 桨 ， 一 面 比 了 一 个 请 用 的 手势 :“ 请 试 试 。” 


我 拿 着 汤 是 直接 从 鱼 身 上 挖 了 一 大 块 ， 放 入 口中 ， 发 现 那 鱼 前 得 恰 
到 好 处 ， 外 扩 焦 脆 ， 内 里 软 嫩 多 汗 ， 那 一 点 胡椒 味 也 恰恰 提出 鱼肉 的 甘 
甜 味 ， 我 妨 不 住 赞 美 他 :“ 拉 拓 儿 先生 ， 您 真是 太 谦 虚 了 ， 这 人 鱼 融 得 刚 
刚好 ， 在 欧洲 ， 我 很 少 不 吃 到 鱼肉 赢得 过 老 了 的 。” 














阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 双 手 拉 着 黄色 西装 的 前 襟 ， 面 露 得 意 之 
色 :“ 我 只 说 我 们 做 很 简单 的 东西 ， 没 说 我 们 做 得 不 好 。?” 说 完 又 得 意 地 
大 笑 起 来 。 


“ 拉 拓 儿 先 生 ， 我 由 囊 地 感到 佩服 ， 您 这 儿 的 确 是 一 个 相当 值得 一 
试 的 餐厅 。 我 非常 谢谢 您 的 厨房 导游 ， 这 人 简直 比 我 失去 的 大 厨 演示 还 要 
好 上 好 几 倍 。 我 不 敢 再 打扰 您 的 厨房 ， 但 我 已 经 决定 放弃 我 的 大 厅 目 助 
餐 ， 我 们 要 留 下 来 ， 好 好 地 享受 您 的 莫 卧 儿 厅 ， 虽 然 我 好 像 已 经 吃 饱 








阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 露出 满足 的 笑容 :“ 先 生 ， 您 是 我 的 贵客 ， 
你 们 光临 我 们 的 厨房 是 我 的 栾 地 ， 我 希望 我 的 解 交 有 助 于 您 对 印度 沫 的 
好 奇 。 但 话说 回来 ， 您 怎么 能 够 只 参观 厨房 而 不 答 符 我 们 的 餐厅 ? 我 们 
何不 这 样子 ? 你 们 两 位 今 晚 就 留 下 来 在 我 们 的 葛 卧 儿 厅 ， 做 我 的 贵宾 ， 
两 位 的 晚餐 束 由 我 们 餐厅 来 招待 。” 





“这 万 万 不 可 。? 我 开始 觉得 这 个 误会 可 大 了 ， 我 不 过 是 个 爱 抗议 、 
爱 讨价还价 的 观光 奥 客 忆 ， 但 这 位 阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 可 能 以 为 我 是 
某 方 人 物 。 

“我 坚持 ， 先 生 ， 您 一 定 要 接受 我 的 邀请 。” 


“如 果 您 坚持 的 话 ，” 我 还 能 怎么 办 ， 我 只 好 继续 闭 作 是 个 大 人 
物 , “我 只 好 茶 敬 不 如 从 命 了 .….…..” 





阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 抬 起 头 ， 高 举 右手 ， 一 位 吴 穿 暗 红色 镶 金 上 
衣 、 下 穿 白 长 裤 并 包 着 白色 头巾 的 侍者 立刻 现 届 ， 躺 身 说 : “Yes， 


Sir? ” 





阿布 都 巴 利 嘟 嘟 咯咯 用 印度 语 交 代 了 一 番 , “Very well,Sir.” 红 衣 储 
者 啊 应 之 后 ， 立 刻 转 映 问 我 寄 采 行礼 :“ 请 跟 我 来 ， 先 生 。” 


黄 衣 执行 副 总 裁 满 脸 堆 笑 回 我 挥 挥 手 ， 我 也 鞠 影 问 阿 布 都 巴 利 致 
谢 ， 旋 即 随 着 侍者 来 到 窗 边 一 个 座位 ， 戴 头巾 的 红 衣 侍者 指 着 窗外 





说 ;:“ 从 这 里 ， 先 生 ， 当 天 气 晴朗 的 时 候 ， 或 者 夜晚 点 灯 的 时 候 ， 您 就 
可 以 看 见 泰 姬 玛 哈 陵 。” 


我 往 窗外 望 ， 看 见 外 面 是 一 片 漆黑 ， 但 侍者 也 不 吓人 类， 微笑 解释 
说 ;: “当然 ， 在 这 种 时 候 ， 我 们 是 什么 也 看 不 到 。” 





我 们 坐 下 来 ， 侍 者 拿 来 厚重 的 皮 面 菜 时 以 及 厚 厚 一 身 酒 单 ， 行 礼 如 
仪 地 问 道 : “我 可 以 为 您 准备 一 点 什么 饮料 吗 ? ” 
我 的 好 奇 心 也 同时 发 作 了 ， 印 度 红酒 虽然 在 国际 酒 坛 上 也 得 不 到 银 


高 的 地 位 ， 但 怎么 能 够 不 试 一 试 ? 我 点 了 一 上 瓶 印度 本 十 <“ 印 达 言 
堡 ”(Chateau Indage) 的 红酒 和 矿 录 水 ， 并 且 开 始 仔细 地 阅读 起 沫 单 。 








事实 上 在 厨房 参观 过 程 里 ， 我 们 已 经 吃 了 一 块 现 烤 馈 饼 、 一 副 证 肉 
炒饭 、 一 盘 青 椒 牛 肉 、 一 块 荐 烤 鳞 色 ， 几 乎 已 经 号 饱 了 ; 但 在 这 本 厚重 
的 菜单 里 ， 一 样 分 成 了 三 个 部 分 ， 印 度 沫 、 中 国 菜 和 所 谓 的 “国际 染 ”， 
每 一 部 分 都 有 洋洋 洒洒 十 几 页 。 如 有 果 以 其 他 地 方 的 经 验 来 看 ， 菜 单 上 有 
干 百 种 项 目的 餐厅 很 难 特别 好 吃 ， 但 以 我 们 在 厨房 里 试 到 的 水 平 ， 却 叉 
让 我 对 这 家 餐厅 充满 信心 。 我 们 商量 了 一 下 ， 最 后 决定 还 是 选择 最 具 代 
表 性 的 北 印度 来 ， 不 惜 重 复 我 们 在 厨房 中 所 试 的 东西 ， 因 为 这 才 是 这 家 
餐厅 的 真正 特色 。 


结果 ， 我 先 点 了 来 自 坦 都 里 烧烤 部 门 的 坦 都 里 烤 鸡 、 烤 羊肉 串 和 原 
味 镶 饼 ， 为 了 有 酱 半 苹 饼 ， 我 勾 氮 了 羊肉 咖 唾 ;可 是 想到 羊肉 炒饭 的 美 
味 ， 我 忍 不 住 又 点 了 一 份 炒饭 。 




















餐厅 里 此 刻 流 海 着 印度 音乐 ， 穿 着 传统 服装 的 五 人 乐团 正在 远方 的 
舞台 开始 他 们 的 表演 ， 这 场面 太 观 光 了 ， 餐 厅 的 品味 有 点 令 人 担忧 。 我 
们 也 开始 尝试 送 来 的 印度 红酒 ， 味 薄 而 带 酸 ， 贫 乏 而 无 变化 ， 好 奇 心 果 
然 足 以 杀 死 猎 ， 新 兴 地 区 的 葡萄 酒 真 的 是 不 应 该 轻易 尝试 的 .….… 








但 不 一 会 儿 ， 来 目 坦 都 里 烧烤 部 门 的 烤 鸡 、 烤 羊肉 串 和 镶 都 上 蝎 
了 。 我 先 拿 了 一 块 烤 鸡 ， 这 烤 鸡 果然 如 阿布 都 巴 利 所 说 ， 不 是 思 切 ， 而 
是 手 撕 ， 蜀 口 粗 扩 ， 腌 制 容易 入 味 ， 腌 制 效 料 用 的 是 明 吊 去 水 的 优 格 和 
香料 ， 其 中 知 椒 粉 不 少 〈“ 也 包含 甜 株 粉 ) ， 故 烤 鸡 色泽 呈 诱 人 的 桶 红 
色 ， 鸡 肉 表面 更 有 高 温 烧 炙 的 黑 纹 和 扑 蜡 的 焦 香 ， 紧 接着 试 了 一 口 ， 
虽 ， 这 鸡肉 烤 得 太 好 了 ， 外 表 焦 脆 ， 内 里 柔软 多 汁 ， 可 见 火 候 掌 握 得 极 
好 。 


再 试 羊肉 串 ， 羊 肉 串 是 用 雁 羊 肉 混合 多 种 香料 捏 成 柱状 ， 和 理气 幽 微 
复杂 ， 难 以 名 状 ， 烤 也 烤 得 刚好 ， 只 是 雁 羊 肉 本 身 嫩 则 嫩 疾 ， 已 失 手 肉 
哎 口 ， 烤 熟 后 水 分 流失 ， 上 略 显 得 干 深 ， 并 不 如 坦 都 里 烤 鸡 精彩 。 








这 时 候 首 肉 咖 噶 和 羊肉 炒饭 也 跟着 上 桌 ， 我 细 看 这 两 道 菜 ， 症 肉 咖 
唾 着 汁 色 泽 赵 红 ， 有 火 并 的 气 电 ， 羊 肉 则 带 骨 ， 看 起 来 是 不 同 西方 人 忌 
协 的 绝 佳 征 兆 ， 带 骨 的 肉 一 问 更 加 美味 ， 只 是 许多 餐厅 挝 融 西 方 观光 客 
的 口味 ， 转 用 菲 力 ， 反 而 失去 骨头 的 好 谱 味 ， 羊 肉 炒饭 则 是 和 在 厨房 所 
见 相 同 ， 饭 粒 受 平 脂 滋润， 粒 粒 金 黄油 完 ， 饭 中 义 有 曾 香 和 元 获 健 叶 ， 
以 绿 皮 级 ， 草 本 芳香 ， 十 分 吸引 人 。 


我 据 了 一 块 烤 饼 ， 杖 着 盘 中 羊肉 咖 呆 的 效 汗 来 虑 ， 初 入 口感 到 方 香 
甘甜 (应 该 是 长 时 间 炒 化 了 洋 柳 所 带 来 的 美味 〉， 慢 慢 却 在 口中 冒 出 火 
来 ， 效 潮 里 带 着 占有 威力 的 辣 味 余 韵 ， 冲 击 口腔 的 每 一 个 角落 ， 显 然 这 
也 是 一 道 不 同 观 光 客 受 协 的 正宗 拉 贡 斯 坦 料 理 。 红 衣 侍 者 看 到 我 把 手 仲 
器 水 杯 ， 妨 不 住 露 出 一 排 牙 齿 :“ 太 辣 了 吗 ? 先生 。” 


“不 ， 它 很 辣 ， 但 它 非常 好 。” 我 开口 赞美 。 

















“ 拉 拓 儿 先 生 有 交代 厨房 ， 要 做 正宗 的 拉 页 斯 坦 羔 给 您 ， 所 以 您 的 
荣 比 其 他 更 的 都 要 辣 ， 因 为 欧洲 人 不 能 吃 阁 .2” 


原来 阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 事 和 匈 有 交代 ， 他 内 心 显然 比 外 瑶 还 要 细 





有 展 ， 我 也 党 得 很 禄 心 ， 可 是 还 是 想 问 :“ 这 就 是 你 们 平常 吃 的 辣 度 吗 ? ” 


侍者 迟疑 了 一 秒 ， 再 度 展开 笑颜 :“ 不 ， 先 生 ， 我 们 自己 吃 的 ， 比 
0 


他 想 了 一 下 ， 跟 着 又 说 :“ 我 们 没有 这 么 多 亲 ， 先 生 ， 我 们 吃 一 大 
盘 米 饭 ， 要 的 就 是 这 些 痘 味 。” 


我 也 跟 痢 突起 来 ， 谁 的 家 乡 不 是 这 样 呢 ? 我们 小 时 候 的 而 肉 沸 汁 比 
肉 更 重要 ， 好 几 顿 的 白 饭 不 都 是 浇 着 桨 油 吃 下 去 的 吗 ? 谁 真正 看 到 肉 
呢 ? 








我 们 很 努力 地 至 用 这 顿 晚餐 ， 但 实在 太 饱 了 ， 最 后 并 没有 能 够 全 部 
吃 完 。 除 了 烤 斑 肉 串 让 我 觉得 差强人意 ， 其 他 几 道 末 痢 很 够 水 平 。 这 真 
的 是 个 好 兆头 ， 我 来 到 印度 不 过 两 天 ， 但 这 样 的 食物 水 平 已 经 让 我 充满 
期 竺 ， 党 得 未 来 的 旅程 里 ， 似 乎 还 有 各 陈 各 样 的 好 运 在 等 着 我 。 


用 和 餐 之 后 ， 我 向 侍者 要 来 账单 ， 侍 者 拿 来 一 张 单 子 : “ 拉 拓 儿 先 生 
交代 ， 和 餐厅 招待 您 的 用 餐 ， 我 只 能 收 您 酒水 的 钱 。” 

















“ 拉 拓 儿 先生 太 客 气 了 ， 但 我 不 该 接受 他 的 招待 ， 他 一 定 误会 我 是 
什么 大 人 物 了 ， 事 实 上 我 只 是 个 好 奇 的 人 。” 


“不 ， 先 生 ， 您 是 我 们 的 贵客 ， 能 够 招待 您 是 我 们 的 荣 池 。” 


看 来 我 是 无 法 要 到 我 的 账单 了 ， 我 只 能 付 我 最 不 想 付 的 难 喝 红 酒 的 
钱 ， 我 只 好 留 下 一 笔 较 像样 的 小 费 。 


两 天 之 后 的 早上 ， 我 要 退 房 离开 前 往 旅行 的 下 一 站 ， 军 着 鲜艳 黄 西 
装 的 阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 又 出 现 了 :“ 哈 吵 ， 往 先生 ， 我 特别 来 祝 您 
一 路 顺风 。” 





“ 拉 拓 儿 先 生 ， 那 天 晚上 您 真是 太 客气 了 ， 我 不 但 耽误 您 的 工作 ， 
在 厨房 里 打扰 大 家 的 工作 ， 还 让 您 请 客 ， 我 真 的 觉得 很 不 好 意思 。” 


阿布 都 巴 利 上 及 瞬 眼 ， 压 低 声 首 : “我 只 希望 您 能 为 我 们 美 言 儿 句 ， 
EE 


果然 ， 他 真 的 弄 错 了 ， 把 我 当 作 系 种 微服 出 访 的 美食 评论 家 了 ， 大 
厢 路 闸 只 是 匿名 评论 者 故意 设计 的 测验 ， 我 自首 地 说 :“ 不 ， 拉 拓 儿 先 
生 ， 您 弄 错 了 ， 我 只 是 个 对 印度 料理 好 奇 的 一 般 观光 客 .….….” 











“不 不 不 ， 您 不 用 对 我 隐瞒 ， 如 果 未 来 有 文章 出 现 ， 请 您 一 定 要 和 寄 
给 我 。” 阿 布 都 巴 利 满 脸 谋 敬 。 


怎么 样 癌 他 解释 我 从 来 不 是 能 够 写 美食 评论 的 人 ， 我 叹 了 一 口 
气 :“ 聊 ， 好 吧 ， 也 许 有 一 天 ..……..” 


[1 优 格 ，Yogurt， 酸 奶 。 
[2 奥 客 ， 国 南 语 ， 多 指 很 难 侍奉 的 客人 。 





长 草 从 中 的 死人 


司机 羔 退 踪 者 黑人 马克 斯 猛然 停 住 吉普 车 ， 没 烛 火 的 引擎 还 吻 史 员 
地 空转 着 ， 他 跳 到 湿地 ， 蹲 在 地 上 仔细 问 详 ， 他 摸 了 摸 软 泥 上 的 印迹 ， 
伸 出 舌 头 洽 了 符 ， 生 有 所 思 看 肴 前 方 ， 漫 不 经 心地 说 :“ 它 们 走 过 这 
天 








“什么 ? ”我们 一 时 还 摸 不 着 头脑 。 


黑人 马克 斯 ， 同 时 也 是 我 们 的 导游 兼 守 护 者 ， 出 游 时 还 得 兼任 野地 
里 的 侍者 和 调 酒 师 ， 他 抬 起 头 ， 眼 睛 陡然 沈 起 来 ， 啊 开 嘴 舌 着 ， 开 心地 
说 ;:“ 狮 子 ， 我 们 想 找 的 独子。 它们 昨 晚 走 过 这 里 ， 应 该 还 没有 走 远 ， 
足迹 还 是 热 的 。” 


“They? ”我 想 确 定 一 下 他 的 意思 。 


“是 呀 ， 它 们 。 有 两 只 ， 都 是 母 独子 ， 有 一 只 怀 了 三 个 月 的 刁 
孕 。” 马 克 斯 轻描淡写 地 回答 ， 一 面 回 到 车 上 ， 重 新 发 动 引擎 ， 吉 普 
再 度 沸腾 史 哮 起 来 ， 喷 顺 喷 冒 着 烟 走 进 水 中 ， 此 刻 奥 卡 万 区 沼泽 
(Okavango Delta) 正 值 高 水 期 ， 水 量 充沛 ， 草 原 上 到 处 是 水 乡 泽国 的 
模样 。 


狮子 ? 我 的 汗毛 竖立 起 来 ， 精 神 跟 着 感到 振奋 ， 但 也 不 由 得 有 点 困 
惑 ， 他 怎么 能 够 知道 狮子 昨天 晚上 经 过 这 里 ? 也 许 这 不 难 ， 茨 瓦 纳 人 
CTswana) 蕊 克 斯 就 是 一 位 非洲 草原 里 的 追踪 者 (tracker) ， 追 踪 者 传 
统 上 本 来 就 是 通过 蛛丝马迹 判断 猎物 踩 迹 的 猎人 。 但 是 ， 他 怎么 能 够 从 
水 边 半 个 模糊 的 足迹 看 出 那 是 两 只 母 狮 子 ， 其 中 还 有 一 只 怀 了 三 个 月 的 
吴 孕 ? 

















这 时 天 色 才 刚刚 发 之 ， 远 方 天 空 的 颜色 还 是 暗 赣 透 着 橘 光 ， 非 洲 草 
原 上 元 立 的 几 棵 树 像 是 黑色 剪影 一 般 。 我 们 四 点 半 就 被 叫 醒 ， 汶 洗 完 毕 
后 ， 摸 黑 在 营地 里 胡乱 吃 一 点 面包 和 咖啡 ， 锭 沉沉 地 上 了 吉普 车 。 此 时 
霜 露 料 晴 ， 寒 意 逼 人 ， 司 机 兼 奶 踪 者 马克 斯 要 我 们 都 军 上 套头 的 保暖 鞍 
丘山 ， 然 后 车 子 就 出 发 了 。 





吉普 车 是 舰 走 过 一 段 红 泥土 路 ， 惑 驶 入 了 水 中 ， 泼 刺 声 恢 动 一 群 又 
一 群 的 驴 凑 (Lechwe) ， 纷 纷 从 长 草丛 中 跃 出 ， 姿 态 优雅 地 逃逸 ， 像 一 
群 在 舞台 上 跃 起 的 芭蕾 舞 者 ， 沼 译 地 的 水 光 反 映 出 它们 的 倒影 ， 金 神色 
的 皮毛 办 内 发 亮 ， 屁股 上 两 条 显著 的 黑 线 让 它们 像 是 在 饭店 里 罕 着 笔 挺 
制服 的 侍者 。 天 空 有 数 不 清 的 各 色 鸟 类 在 飞行 ， 一 副 交 通 繁忙 的 模样 ， 
侦 尔 会 看 见 一 只 鱼 狗 深 鸟 (Pied Kingfisher) 停 在 空中 快速 拍 动 着 双 
导 ， 紧 接着 受 炸 机 似 的 俯冲 而 下 ， 四 起 水 中 一 只 鱼 再 长 起 ， 溅 起 四 散 的 


水 花 。 








这 个 眼前 的 美丽 景象 有 点 像 是 在 观赏 <“ 新 艺 综合 体 ， 彩 色 大 银幕 ” 电 
影 一 样 ， 梦 幻 不 真实 。 出 门 前 我 特地 买 了 《非洲 南部 野生 动物 》 和 《 非 
洲 南 部 马 类 》 两 本 英文 书 带 在 身上 ， 但 其 实 我 并 不 相信 自己 未 经 训练 的 
眼睛 能 认 出 什么 乌 类 。 可 是 来 到 南部 非洲 博 葡 瓦 纳 〈Botswana) 奥 卡 万 
世 沼 泽 才 两 天 ， 我 发 现 自 己 肉 眼 能 辨认 的 乌 类 已 有 数 十 种 ， 原 因 之 一 是 
它们 真 的 离 你 很 近 ， 像 鱼 狗 众 乌 捕 鱼 的 动作 就 常常 友 生 在 我 们 的 独 木 舟 
劳 边 ; 第 二 个 原因 是 它们 的 数量 真 的 太 多 了 ， 每 一 种 乌 你 不 是 见 到 它 一 
次 ， 而 是 一 天 要 看 见 两 百 次 ,特别 是 非洲 水 稚 (African Jacana) 和 黑 枕 
破 鸡 (Blacksmith ”Plover) 每 天 都 在 你 触手 可 及 之 处 ， 你 再 迟钝 也 都 熟 




















吉普 车 继续 在 长 草 从 中 前 进 ， 马 克 斯 像 是 喃 喃 自 语 :“ 应 该 还 没有 
走 远 ， 应 该 没有 走 太 远 ， 它 们 应 该 俄 了 。” 





一 个 转弯 处 ， 我 们 就 看 见 它 们 了 。 就 在 路 边 前 方 五 米 ， 一 块 巨 岩 之 








下 ， 两 只 壮 贷 无 朋 的 母 狮 子 威风 凉 党 站 在 那里 ， 眼 睛 看 着 草原 的 前 方 。 
我 屏 住 呼吸 ， 训 普 车 轻 轻 地 集 下 来 ， 蕊 克 斯 用 两 根 手指 先 指 指 目 己 的 眼 
睛 ， 再 指向 狮子 ， 那 是 要 我 们 注意 看 的 意思 。 


母 卯 子 比 想 象 中 还 要 更 强壮 ， 它 的 胸肌 隆隆 或 起 ， 腿 部 更 是 粗大 梁 
柱 ， 庄 严肃 程 ， 不 怒 自 威 ， 微 风 轻 指 过 脸庞 ， 它 们 脸 上 的 短 毛 似乎 微微 
动 了 一 下 。 但 它们 直 挺 挺 地 站 在 高 处 ， 一 动 也 不 动 上 胱 望 大 远方 草原 里 成 
群 的 驴 羚 ， 即 使 它们 眼角 的 余兴 已 经 营 了 我 们 一 眼 ， 仍 然 像 石 像 一 样 面 
无 表情 ， 完 全 的 无 动 于 囊 。 车 上 的 少年 窄 巴 斯 丁 妨 不 住 开口 了 : “它们 
在 干吗 ? ” 














“它们 在 打猎 。* 马 克 斯 用 手 揪 着 踢 低 声 说 。 








远方 的 驴 擒 几 十 只 成 群 低头 吃 草 ， 一 派 宁 静安 详 的 国 面 。 不 只 是 狮 
了 凝视 的 正 前 方 有 一 群 驴 羚 在 草地 上 币 律 ， 两 只 狮子 的 后 方 也 有 另 一 群 
更 靠近 的 驴 羚 在 安静 地 吃 草 ， 看 着 食 物 目不转睛 的 两 只 狮子 对 吴 后 这 一 
群 猎物 却 丝 坚 不 感 兴趣 。 我 们 看 着 人 奶 踪 者 马克 斯 ， 这 位 聪明 的 博 欧 瓦 纳 
大 学 毕业 生 立 即 意 会 我 们 的 疑问 ， 他 指 着 上 方 的 驴 冷 群 ， 轻 声 
说 :“ 眶 ， 现 在 风 往 那里 吹 ， 狮 子 一 行动 ， 它 们 就 知道 ， 所 以 狮子 只 会 
站 在 下 风 处 ， 正 面前 方 那 一 群 肪 羚 才 是 真正 的 猎物 。” 














两 只 狮子 好 像 听 到 了 我 们 的 谈话 宥 察 声 ， 映 子 动 了 动 ， 开 始 绥 绥 
地 、 无 声 无 轧 地 朝 低 处 的 草丛 走 去 。 两 只 狮子 一 前 一 后 行动 ， 这 时 我 才 
看 清楚 后 面 那 一 只 母 狮 腹部 低 垂 ， 的 确 是 怀 了 吴 孕 。 追 踪 者 马 殉 斯 发 动 
吉普 车 ， 慢 慢 跟 在 狮子 不 远 的 后 方 ， 要 让 我 们 看 清 狮子 的 打猎 行动 。 但 
狮子 开始 分 道 ， 一 只 往 右 ， 一 只 往 左 ， 远 远 地 走 入 草 从 ， 我 们 看 见长 草 
授 忠 ， 侦 尔 还 管见 其 中 一 只 的 头 部 ， 但 慢 慢 地 ， 两 只 狮子 部 没入 草 从 ， 
我 们 就 只 能 从 长 草 摇动 中 ， 想 象 隐 藏 钊 凶 前 进 的 狮子 了 。 

















我 们 再 看 即将 大 袖 来 临 的 那 一 群 驴 冷 ， 只 见 它们 没事 人 一 样 ， 仍 然 
安静 地 低头 吃 草 ， 偶 有 一 两 只 驴 羚 警 沉 地 探 出 头 来 元 右 张望 ， 但 仿佛 也 





看 不 出 什么 端倪 。 我 们 则 远 姚 着 远 方 微微 摇 鼻 的 草 从 ， 两 只 伏 行 的 狮子 
显然 已 经 分 抄 两 边 ， 即 将 展开 攻击 ， 不 蔡 屏 住 了 气 居 。 





远方 的 长 草 停止 胸 动 ， 空 气 也 似乎 凝结 了 一 阵子 ， 突 然 间 ， 右 边远 
方 的 狮子 高 跳 起 来 ， 狐 力 退 逐 ， 草 从 激烈 摇 晃 ， 惊 起 一 群 飞 鸟 ， 驴 羚 群 
受 了 人 惊吓， 全 部 触电 似 的 路 起 来 ， 四 脚 齐 飞 ， 弹 壬 腿 路 路 路 往 左 边 逃 
散 ， 但 在 远 处 的 我 们 眼 里 ， 它 们 正 冲 向 男 一 边 等 竺 的 狮子 的 血 口 ， 末 
然 ， 几 秒 钟 之 后 ， 左 边 草 丛 激烈 播 时 ， 狮 子 似乎 是 捕获 猎物 了 。 


原来 右边 负责 冲 散 驴 冷 群 的 狮子 放弃 退 逐 ， 急 急忙 忙 赶 向 左 方 ， 这 
时 候 ， 妃 踊 者 号 殉 斯 也 立刻 发动 吉普 车 ， 大 叫 一 声 :“ 咀 们 走 。” 


车 子 加 速 前 往 左边 的 草 从 ， 少 年 塞 巴 斯 丁 忍 不 住 又 开口 探 问 : “发 
生 什 么 事 了 ? "马克 斯 回答 道 ; “你 看 到 右边 的 狮子 急忙 冲 向 左边 吗 ? 那 
表示 左边 的 狮子 已 经 猎 到 了 驴 羚 ， 它 要 赶快 赶 去 ， 免 得 猎物 被 左边 的 独 
子 独 享 7 。” 

















说 话 间 ， 我 们 已 经 赶 到 屠杀 现场 ， 两 只 狮子 正在 争夺 一 只 年 轻 齐 腕 
的 驴 冷 ， 一 只 狮子 咬 住 驴 羚 的 喉 哆 ， 一 只 狮子 则 咬 着 驴 羚 的 腿 部 ， 两 只 
狮子 都 发 出 隆隆 低 吼 声 ， 仿 佛 立 刻 要 打 起 来 ， 而 可 怜 的 驴 羚 脖子 流出 一 
摊 血 ， 已 经 一 动 也 不 动 了 .……. 





两 只 狮子 用 牙齿 和 爪子 紧 咬 并 撕 扯 着 那 一 只 毛色 光鲜 的 驴 羚 。 可 怜 
的 它 ， 两 分 钟 前 还 在 草原 上 左 顾 右 盼 、 活 跌 乱 跳 ， 此 时 却 已 紧 财 双眼 、 
和 死 垂 着 头 ， 任 人 摆布 了 。 


狮子 们 斯 咬 抢 于， 一 面 还 从 贞 间 发 出 噶 嘲 作 啊 的 威吓 声 ， 想 斥 退 忆 
一 只 “狩猎 的 合伙 人 ”。 动 物 在 “食物 ”面前 是 自私 的 ， 坚 无 谦让 之 类 
的 “道义 ?可 言 ; 它们 的 合作 ， 似 乎 并 不 出 于 “信赖 *”， 而 是 出 于 “需要 ”。 
当 其 中 一 只 狮子 猫 得 “食物 ”之 际 ， 我 多 么 惊讶 于 为 一 只 狮子 的 反应 ， 它 
立刻 抛 下 追逐 中 的 猎物 ， 急 急忙 忙 奔 来 ， 生 人 猫 获 驴 凑 的 母 狮 独 硬 了 收 























获 。 动 物 学 家 第 第 提醒 我 们 ， 不 能 以 < 人 类 的 观点 ”想象 动物 的 行为 与 动 
机 ， 但 这 个 提醒 强人 所 难 ， 你 恕 不 住 就 是 会 骨 出 一 些 “ 人 类 观点 ”的 偶 
见 。 


这 时 候 裂 帅 似 的 声音 咽 起 ， 驴 冷 便 生生 被 两 只 狮子 撕 成 了 两 半 ， 原 
来 扑 杀 驴 擒 的 狮子 夺 得 了 头 部 和 半边 身子 ， 赶 来 抢 食 的 狮子 则 咬 到 了 一 
条 大 腿 和 半 个 里 上 肛 。 这 下 子 ， 两 只 狮子 各 有 所 获 ， 反 倒 不 争吵 了 人， 它们 
别 过 头 ， 背 着 对 方 “ 安 静 地 ? 吧 痢 早餐 。 但 说 它们 "安静 ”好像 也 不 太 准 
确 ， 因 为 当 它 们 撕 咬 驴 羚 皮肉 、 大 口 进食 的 时 候 ， 不 时 发 出 牙齿 噶 咕 骨 
头 的 摩 探 声 ， 那 卡 噬 卡 的 声音 听 得 令 人 头皮 发 飞 、 不 赛 而 栗 。 


我 们 坐 在 改装 过 的 “路 虎 ”(Landrover) 车 上 ， 上 距离 用 和 餐 的 狮子 只 有 
两 三 米 ， 它 们 的 呼吸 声 清晰 可 闻 ， 它 们 大 块 吃 着 新 鲜 驴 羚 肉 时 ， 鲜 血 也 
沾 满 它们 的 胡须 和 胸襟 。 虽 然 这 样 上 时 着 人 家 用 和 餐 颇 不 礼 狗 ， 但 我 们 千里 
过 过 来 到 非洲 卡拉 哈里 沙漠 中 的 沼泽 地 参加 宿营 “了 节 伐 旅 ”(Safari) ， 
不 就 是 来 寻找 “大 猎物 ”(big game) 的 吗 ? 只 是 我 们 不 是 猎人 ， 手 上 没 
有 点 450 来 福 枪 ， 只 有 相机 和 傻瓜 相机 ， 我 们 是 同 往 弱肉强食 、 从 林 法 
则 的 蛮 充 世界 的 旅客 。 











非洲 也 已 经 不 是 十 九 世 纪 那 个 探险 家 与 狩猎 人 的 乐园 了 ， 如 今 “ 蛋 
元 世界 ?都 改名 叫 作 “国家 公园 ”， 都 是 观光 业 的 天 下 了 。 有 的 国家 公园 
还 继续 提供 打 猪 的 执照 ， 也 有 专业 的 旅游 服务 ， 观 光 客 猎人 由 职业 猎人 
带 队 ， 旅 行 社 帮 你 申 领 执照 ， 雇 用 退 踪 者 、 持 枪 者 〈gun ”bearer) 和 挑 
夫 ， 你 就 伞 容许 在 国家 公园 里 进行 狩猎 ， 屠 杀 狐 组 。 但 也 有 一 些 国家 公 
园 完 全 不 容许 狩猎 型 的 “ 陛 伐 旅 "， 我 所 来 到 的 博 次 岂 纳 奥 卡 万 戈 沼 泽 就 
是 完全 不 容许 狩猎 的 国家 公园 ， 已 经 不 猫 杀 野生 动物 的 追踪 者 兼 司机 马 
殉 斯 受过 高 等 教育 ， 他 的 话 就 显得 颇 有 经 济 头脑 :“ 发 一 张 执照 ， 收 费 
五 千 类 金 ， 猎 了 狮 了 于， 狮子 吏 没 了 ， 猎 了 花药， 人 花 豹 融 没 了 ;但 如 果 我 
们 留 下 狮子 和 花 豹 ， 全 世界 各 地 的 人 们 源源 不 绝地 来 看 ， 看 完了 狮子 和 
全 豹 都 还 在 ， 收 入 也 就 源源 不 绝 .……” 




















这 个 概念 几乎 就 是 中 文 里 头 说 的 :“ 留 得 青山 在 ， 不 怕 没 某 烧 。? 瞳 
合 了 今日 政治 正确 的 生态 观点 ， 而 我 们 这 些 坐 在 越野 车 上 的 游客 ， 束 是 
非洲 “源源 不 绝 的 收入 ”的 一 小 部 分 来 源 。 


虽然 我 是 个 嗜 读 多 种 非洲 探险 文学 的 书 采 子 ， 能 细 数 十 九 世纪 探险 
家 的 生平 事迹 如 家 珍 ， 你 给 我 一 个 非洲 地 名 ， 我 就 会 在 脑 中 联想 到 蒙 哥 
.帕克 〈Mango Park，1771 一 一 1806) 、 大 卫 . 李 文 斯 顿 (David 
Livingstone，1813 一 一 1873) 、 理 查 德 .弗朗西斯 : 伯 顿 (Richard Francis 
Burton，1821 1890) 、 享 利 : 莫 顿 :斯 坦 利 〈Henry Morton Stanley， 
1841 一 一 1904) 等 人 的 足迹 ， 但 天 可 怜 见 ， 我 一 直 并 未 有 能 力 实现 日 思 
夜 想 的 非洲 之 旅 ， 直 到 这 一 天 在 朋友 的 力 邀 之 下 才 成 行 。 

















来 到 博 次 瓜 纳 并 不 容易 ， 就 像 末 代 探 险 家 威 福 瑞 ' 蹇 西 格 〈Wilfred 
Thesiger，1910 一 一 2003) 说 的 ， 现 代 旅 行家 面临 的 第 一 个 旅行 困难 不 
古 地 理 险 阻 ， 而 是 那个 风云 诡 育 的 “签证 >"。 人 至 少 我 的 博 次 瓦 纳 之 旅 ， 面 
对 的 正 是 没有 道理 可 说 的 “签证 ”。 





照 理 说 ， 既 然 我 代表 的 是 非洲 生态 旅行 “源源 不 绝 的 收入 ”， 我 的 旅 
行 应 该 受到 欢迎 ， 我 的 “观光 签证 ”应 该 不 难 办 才 是 。 但 是 ， 不 六 的 ， 我 
不 仅仅 代表 非洲 观光 收入 。 





首先 ， 博 次 岂 纳 在 台湾 地 区 没有 任何 领事 馆 或 “地 下 领事 馆 ” 存 在 ， 

无 从 申办 签证 。 旅 行 社 帮 忙 但 询 之 后 说 ， 可 以 前 往 香 港 的 博 次 所 纳 领事 
馆 申 请 并 安排 面谈 ， 但 我 得 杀 目 跑 一 趟 香港 ， 我 正巧 有 出 差 喘 国 的 机 

会 ， 惑 探 询 可 否 在 伦敦 办 理 签证 ， 然 而 伦敦 办 签证 需要 四 个 工作 日 ， 我 
又 无 法 竺 那么 长 的 时 间 。 旅 行 社 的 朋友 又 次 ， 理 论 上 人 博 菊 瓦 纳 在 北京 领 
事 馆 接受 台湾 人 用 传真 和 信函 方式 办 理 签证 ， 只 是 没有 人 真实 办 过 。 我 
上 网 查看 ， 果 然 有 此 业务 ， 束 把 数据 复印 传真 寄 去 ; 到 了 官网 所 说 的 十 
日 之 后 ， 却 渺 无 音讯 ， 打 电话 去 无 人 应 答 ， 传 真 信函 去 更 是 无 人 回复 。 





























到 了 启程 前 一 周 ， 我 已 经 快要 打 退 符 残 ， 签 证 却 一 声 不 啊 寄 来 了 。 





打开 一 看 ， 那 是 一 封 准 许 我 落地 办 理 签证 的 领事 信函 ， 但 领事 馆 丝 毫 不 
理会 我 的 申请 ， 径 上 自 批 准 我 在 首都 哈 博 罗 内 〈Gaborone) 的 机 场 办 理 签 
证 ， 事 实 上 我 的 行程 是 在 毛 恩 (Maun) 落地 。 我 又 开始 北京 、 非 洲 两 
地 打 电 话 ， 和 希望 能 够 更 正 那 封 信 ， 不 然 我 如 何 能 确保 我 的 签证 在 毛 恩 的 
机 场 会 被 接受 ? 最 后 ， 来 自 非 洲 的 旅行 社 打 电 话 捐 来 消 上 忠 ， 说 已 经 和 博 
次 瓦 纳 外 交 部 打 过 招呼 ， 毛 恩 机 场 的 移民 官员 会 得 到 消 忠 ， 他 们 会 有 人 
特别 为 我 办 理 相 关 事 宜 。 虽 然 消息 听 起 来 不 太 有 具 说 服 力 ， 但 我 还 能 怎么 
办 呢 ? 只 好 相信 船 到 桥头 自然 直 了 。 


飞行 路 线 也 诺 费 周折 ， 我 们 从 香港 经 迪拜 飞 往 南非 的 约 参 内 斯 作 ， 
在 那里 转 飞 机 到 博 次 瓦 纳 最 大 城 毛 恩 〈 人 口 四 万 三 千 人 ) ， 在 毛 恩 入 境 
后 《如 果 我 可 以 顺利 得 到 签证 ) ， 我 们 将 继续 乘坐 四 人 座 小 飞机 前 往 奥 
卡 万 戈 沼泽 地 的 营区 ， 大 概要 用 挥 一 天 半 的 时 间 .….……. 


飞机 降落 毛 恩 机 场 时 ， 机 场 看 起 来 像 是 个 乡下 的 小 学 操场 ， 我 们 走 
进 一 间 像 小 学 教室 一 样 的 低 矮 建筑 物 ， 里 面 有 两 个 木头 柜 谷 ， 应 该 束 是 
过 天 的 移民 局 了。 移民 官员 都 是 穿着 制服 的 女性 ， 我 走 回 其 中 一 个 柜 
台 ， 拿 出 书信 ， 开 始 解释 我 的 处 境 。 长 得 像 模特 儿 的 移民 官员 对 着 我 史 
开路 笑 :“ 所 以 ， 你 吏 是 那个 人 ? ” 








我 也 不 管 她 的 意思 是 什么 ， 昂 然 回 答 说 :“ 对 ， 我 束 是 那个 需要 协 
助 的 大 & 记 


女 移 民 官 足 的 一 声 把 柜台 关 起 来 ， 挥 挥手 说 :“ 跟 我 来 。” 然 后 义 回 
头 跟 我 背后 排队 的 旅客 说 :“ 这 个 柜台 天 了 ， 你 们 走 妨 一 列 。” 
一 面 说 着 ， 一 面 就 把 我 带 进 了 小 房间 .…… 


关闭 了 柜台 的 移民 局 女官 员 微 笑 着 带领 我 进入 一 个 小 房间 ， 那 显然 
是 人 条 位 官员 的 办 公 室 ， 文 件数 据 散 落 在 一 张 借 大 的 办 公 蜗 上， 果子 后 方 
有 衣架 ， 架 上 挂 痢 一 件 西装 上 衣 ， 桌 前 是 一 套 沙 发 和 矮 条 几 ， 共 几 上 同 





样 堆 满 了 公文 和 书 报 。 领 我 进门 的 移民 官 小 姐 在 茶几 上 清 出 一 小 块 空 
地 ， 丢 给 我 几 张 表格 ， 露 出 一 大 排 洁白 的 牙齿 ， 模 特 儿 似 的 笑容 :“ 你 
把 这 些 申请 表 填 一 填 ， 待 会 儿 我 们 就 来 帮 你 们 办 理 手 续 ， 别 起 了， 你 们 
每 人 还 要 缴纳 签证 费 二 十 五 元 美金 ， 我 们 只 收 美 金 ….…..” 




















表格 一 共有 三 份 ， 内 容 彼 此 很 相似 ， 而 且 几 乎 是 重复 我 本 来 申请 观 
光 签 证 时 的 内 容 ， 不 外 乎 要 你 填写 姓名 、 年 龄 、 住 址 ， 又 要 你 声明 你 不 
曾 犯 过 重要 罪行 ， 再 加 上 表明 你 的 旅行 计划 ， 以 及 你 如 何 支 付 你 的 旅行 
费用 等 。 





我 耐 着 性 子 把 那些 内 容重 复 、 相 似 的 表格 一 过 一 人 所 地 填 着 ， 移 民 局 
官员 则 在 办 公 室 里 进 进出 出 ， 她 们 清一色 是 女性 ， 穿 着 卡其 色 的 制服 上 
闭 和 墨绿 色 的 长 廊 ， 大 都 面 带 笑容 ， 咬 叶 嘻 嘻 讲 着 话 ， 心 情 不 错 的 样 
子 。 办 公 室 的 大 门 没有 关 ， 我 可 以 看 见 其 他 游客 纷纷 离开 海关， 出 境 去 
了 ， 从 他 们 的 行李 来 看 ， 当 中 显然 有 些 人 的 确 古 来 打猎 的 ， 因 为 他 们 带 
独 各 式 各 样 的 枪 文 和 扎营 的 器 具 行 喜 ， 也 有 特别 的 人 来 接应 。 


填 完 表格 之 后 ， 我 伸手 拦住 一 位 进出 办 公 室 的 女 移民 官 ， 她 指示 我 
前 往 另 一 个 窗口 区 钱 ， 再 回来 的 时 候 ， 她 走出 去 请 来 一 位 年 纪 较 大 、 面 
貌 依然 刀 好 的 女官 员 ， 这 位 主 省 坐 下 来 细 看 我 的 护照 ， 然 后 从 抽 屋 里 取 
出 贴纸 和 印章 ， 乒 乒乓 乓 节 了 几 下 ， 抬 头 又 露出 一 大 排 白 才 ， 不 带 口音 
的 英文 颇 为 悦耳 : “这样 就 可 以 了 ， 视 你 在 博 奖 拟 纳 旅途 恰 快 。” 














走出 海天， 旅行社 派 了 代表 来 接 ， 他 接 过 我 们 的 行李 ， 指 示 我 们 穿 
过 为 一 山门 ， 再 度 回 到 小 教室 般 的 机 场 。 虽 然 我 们 落地 的 毛 恩 城 已 是 奥 
卡 万 戈 沼 译 的 门户 入 口 ， 但 奥 卡 万 蕊 沼泽 冬天 高 水 期 的 面积 约 为 一 万 五 
干 平方 公里 ， 快 有 半 个 台湾 大 ， 很 难 想象 在 沙漠 的 正中 央 有 这 么 大 面积 
的 湿地 。 我 们 所 要 去 的 营区 距离 遥远 ， 我 们 还 得 再 搭乘 一 程 小 飞 机， 经 
过 一 个 小 时 的 飞行 才能 到 达 。 








飞机 是 四 人 座 的 小 飞机 ， 机 龄 都 超过 三 十 年 了 。 出 发 前 订 机 位 时 ， 


人 以 便 确 保 
飞机 的 总 载重 不 会 超过 负 丛 。 填 写 体重 信息 涉及 “机 密 个 人 资讯 *”， 填 写 
起 来 赤裸 透明 ， 磊 感 尴 俯 ， WU : 让 别 
人 以 为 我 们 “申报 不 实 ?。 但 所 有 和 营区、 交通 的 预订 者 必须 在 几 个 月 前 完 
成 ， 我 们 怎 能 保证 体重 不 发 生变 化 ? 


所 牌 这 些 尴 俯 场 面 都 没 友 生 ， 我 们 的 体重 和 行李 都 顺利 过 磅 通关 ， 
工作 人 员 必 我 们 把 行李 去 进 机 腹 下 方 ， 我 们 在 停机 坪 和 驾驶 员 打 过 招呼 
之 后 ， 径 目 肘 上 飞机 坐 好 ， 小 飞机 融 离 地 起 飞 了 。 





在 这 个 非洲 黑人 的 故乡 里 ， 飞 机 驾驶 员 倒 都 是 白人 。 当 然后 来 我 们 
人 
担任 ， 本 地 的 黑人 即使 受过 高 等 教育 ， 担 任 的 也 多 是 非 管理 职务 ， 

种 “更 深层 的 ?不 公平 显然 还 是 继续 存在 。 博 欧 瓦 纳 平 均 国 民 所 得 将 近 

万 四 千 美 元 ， 比 起 “亚洲 四 小 龙 ” 并 不 逊色 ， 己 经 是 非洲 “ 首 善 之 地 ， 博 
次 岂 纳 政府 对 教育 的 投资 也 极度 关注 ， 一 般 学 子 都 能 享有 十 年 的 基本 免 
费 教 育 ， 而 能 够 进入 大 学 束 读 的 学 生 ， 像 我 们 的 司机 兼 奶 躁 者 黑人 瑟 殉 
斯 ， 大 部 分 都 能 得 到 政府 的 资助 ， 马 殉 斯 开 着 吉普 车 时 就 跟 我 说 : “我 
们 的 政府 是 好 的 ， 它 帮 我 们 付 大 学 的 学 费 .…...” 即 使 如 此 ， 他 们 的 工作 
还 是 俩 问 “ 社 会 分 工 ?的 茶 一 面 ， 非 洲 人 的 “出 头 天 ”路途 可 能 还 是 遥远 

的 。 





























小 飞机 飞行 高 度 不 高 ， 我 们 可 以 俯 梧 整个 大 地 ， 地 上 鲜 少 人 踪 ， 也 
见 不 到 建筑 或 聚落 、 城 市 ， 看 到 的 大 部 分 就 是 地 景 地 貌 的 素面 原样 。 空 
荡 荡 、 黄 浴 滋 的 土地 上 ， 远 方 偶 有 一 柠 树 包 自 位 六。 或 者 飞 经 一 条 晓 紧 
的 河流 ， 我 们 可 以 看 见 河 岩 两旁 有 绿地 ， 依 稀 可 见 兽 踪 ， 大 概 是 成 群 的 
野牛 或 羚羊 之 类 的 。 河 流 旁 边 看 见 一 条 火车 铁轨 ， 这 应 该 是 文明 痕迹 
了 ， 铁 轨 劳 又 可 见 成 排 的 电线 杆 ， 只 是 没有 看 见 行驶 的 火车 


抵达 沼泽 地 的 营区 已 经 是 下 午时 分 了 ， 飞 机 在 一 块 草 坪 上 降落 ， 等 
在 草坪 劳 有 一 部 改装 过 的 巨大 “路 虎 *”， 一 位 穿 厦 卡其 衣 裤 的 融 壮 黑人 笑 


























容 可 搁 走 上 来 打招呼 :“ 咕 ， 欢 迎 来 到 奥 卡 万 戈 三 角 洲 ， 我 的 名 字 叫 马 
殉 斯 ， 这 几 天 我 会 和 你 们 在 一 起 .….….” 


马克 斯 帮 我 们 放 好 行李 ,， “路 虎 * 局 动 ， 也 哗 哗 跋 踊 接 通 无 线 电 ， 他 
从 对 讲 机 中 告诉 对 方 已 经 接 到 客人 ， 即 将 返回 营区 了 。 








非 训 地 景 的 基调 是 黄 沙 红 土 ， 即 使 有 大 片 草原 ， 草 从 也 是 绿 中 带 
黄 ， 和 我 们 所 来 的 温 湿 亚 热带 的 翠绿 景致 很 不 相同 。 沼 泽 地 是 个 国家 公 
园 保护 区 ， 尽 可 能 保持 原始 面 锡 ， 并 没有 所 谓 的 着 路 ， 大 部 分 只 是 车 子 
前 次 走 过 的 路 迹 ， 但 路 迹 也 随时 会 被 积 水 截 断 ， 沼 泽 处 处 是 水 ， 但 改装 
过 的 “元 原 路 华 ” 吉 普 车 是 霸道 的 路 上 巨 兽 ， 它 根本 不 管 有 路 没 路 、 有 水 
没 水 ， 一 径直 挺 挺 压 着 陆路 或 水 路 前 进 。 车 行 草 优 ， 和 人 号 等 高 的 长 草 
随 着 它 的 前 进 癌 两 边 倒 伏 ， 走 入 水 塘 时 ， 泌 刺 一 声 ， 泥 水 溅 起 ， 导 起 水 
边 的 各 种 鸟 类 ， 吉 普 车 也 都 无 动 于 囊 ， 这 似乎 不 是 对 环境 友 普 的 模 
样 .……. 


无 线 电 再 度 啊 起 ， 马 克 斯 对 着 无 线 电 咬 咬 吐 吐 讲 着 话 ， 我 们 正 要 行 
经 一 段 木 桥 ， 这 是 我 们 第 一 次 看 到 “人 工 之 物 ”， 过 了 木 桥 ， 映 入 眼帘 是 
一 片 青 欧 浴 扒 的 浓密 树林 。 下 一 个 转弯 ， 我 们 进 到 树林 里 ， 才 感觉 到 树 
林 中 有 光影 摇晃 ， 原 来 已 经 到 营区 了 。 






































原来 这 是 一 片 治 独 河流 生长 的 成 蜜 树林， 营区 束 “ 挂 在 ?树林 当中 ， 
在 树木 高 处 ， 有 一 条 木 涉 便道 依 厦 树木 建成 ， 便 道 劳 束 古 一 间 一 间 “ 树 
屋 ? 形 式 的 “营房 >。 正中 央 是 营区 的 入 口 与 “行政 区 ”， 行 政 办 公 区 包含 
餐厅 和 酒吧 ， 酒 吧 里 坐 了 一 些 已 经 住 在 营区 的 客人 ， 看 起 来 也 清一色 是 
日 种 人 。 营 区 全 部 都 是 原木 建成 ， 结 构 巧 妙 地 和 树林 结合 在 一 起 ， 从 树 
林 外 头 看 ， 你 还 会 误 以 为 整个 营区 是 “长 ”在 树 上 面 呢 。 




















我 们 立即 被 领 到 目 己 的 “营房 >， 但 这 可 不 是 我 重子 军 时 期 或 年 轻 时 
候 参加 的 搭 帆布 帐篷 的 素 朴 “露营 ?或 “ 箱 营 ?>， 这 是 当今 观光 事业 的 时 疝 
发 明 ， 在 最 原始 的 丛林 野地 ， 用 最 天 然 的 材料 与 营造 工法 ， 建 造 了 最 舒 





适 、 最 奢华 、 最 自我 乞 盾 的 营房 .…… 


如 今 非洲 的 “ 酵 伐 旅 " 行 程 都 把 住宿 的 地 方 叫 作 “ 营 房 *”(Camp〉 ， 每 
位 旅客 得 到 的 房间 则 叫 作 “帐篷 ”(Tent〉 ， 但 这 样 低调 谦逊 的 名 称 其 实 
不 足以 形容 我 得 到 的 睹 侈 经 验 。 束 拿 我 们 刚刚 被 禹 进来 的 “帐篷 ”来 说 
吧 ， 它 的 确 是 由 木头 和 帆布 搭建 而 成 的 “临时 性 建筑 ”， 但 它 有 宽 属 的 臣 
房 、 透 光 的 客厅 、 古 重 式 的 高 脚 浴 缸 ， 有 抽水 马 栅 、 双 人 份 的 洗脸 合 ， 
还 有 可 以 姚 望 星 光 的 露天 淋浴 间 ; 走出 门 外 ， 是 一 大 厂 面 对 郑源 流水 的 
木板 阳台 ， 阳 台 上 有 丹 椅 和 茶几 ， 还 有 专 供 午 窟 的 吊 床 。 


室内 设计 与 家 共用 品 也 不 可 小 裔 ， 昌 然 帐 篷 里 的 闭 潢 和 家 有 共 都 被 刻 
意 做 成 自然 粗 久 的 模样 ， 大 量 用 到 未 经 打磨 的 原色 木料 以 及 卡其 色 的 粒 
厚 帆 布 ， 加 上 以 非洲 原 住民 梭 织 彩色 粗布 作为 桌 巾 、 床 日 等 装饰 ， 洗 脸 
台 与 内 洗 调度 品 也 刻意 使 用 粗 陶 的 大 盆 与 基 钠 ， 加 上 腾 制 与 草编 的 垃 专 
棚 、 洗 衣 棚 与 杂志 架 ， 共 同 描绘 出 一 种 丛林 系 的 视 沉 美感 。 














唉 ， 说 起 来 我 们 的 确 映 处 予 盾 之 中 。 我 们 其 实 早已 远离 了 探险 年 
代 ， 却 大 言 不 司 地 继续 “ 冒 用 ”探险 时 代 的 名 称 ， 所 以 有 “营房 "、“ 帐 
篷 "、“ 营 火 烤肉 ”之 类 的 名 词 之 雅 ， 我 们 喘 处 渺 无 人 踩 的 蛋 元 旷野 ， 却 
还 忍 不 住 继续 胖 受 “文明 ”提供 的 舒适 与 妍 养 ， 像 抽水 马 棚 与 供应 热 水 的 
淋浴 ; 但 在 舒适 放松 之 余 ， 又 要 处 处 用 符号 和 色彩 提醒 我 们 的 确 是 身 在 
非洲 野地 的 怀抱 之 中 ， 绝 不 可 错 认 。 


我 次 这 些 话 并 不 是 抱怨 ， 而 古 一 种 对 “非洲 旅行 的 目 斯 形 科 ， 更 是 
对 目 己 因为 错过 了 时 代 《 或 者 缺少 冒险 犯难 的 实践 能 力 ) 而 不 得 不 采取 
的 偷懒 旅行 方法 ， 感 到 不 好 意思 。 但 我 也 暗自 庆 洱 ， 如 果 不 是 “恰好 ” 错 
过 了 时 代 ， 我 们 怎么 会 有 这 种 “舒适 的 院 伐 旅 * 可 以 享受 ? 





司 愧 与 内 次 也 只 是 一 下 下 ， 很 快 地 我 就 “适应 ”了 “帐篷 "和 “营房 ”的 
舒适 生活 ， 甚 至 有 能 力 起 里 到 酒吧 去 喝酒 了 。 酒 吧 当 然 也 是 一 张 巧妙 挂 
在 树 上 的 大 帐篷 ， 开 放 式 的 空间 里 几 张 滕 制 的 沙发 和 矮 保 ， 尺 类 是 一 张 











圆 木 吧台 ， 放 眼 望 去 近 处 是 丛林 ， 远 方 是 草原 ， 和 草原 上 还 有 几 柠 孤零零 
已 大 的 包 芭 树 (Baobab， 中 文 义 称 独 独 树 或 猴 面 包 树 〉， 一 派 的 非洲 景 
致 。 酒 吧 里 两 位 里 穿 卡其 狩猎 疲 的 黑人 正在 服务 ， 其 中 一 位 走 过 来 对 看 
我 啊 开 血 盆 大 口 ， 用 轻柔 的 声调 说 :“ 先 生 ， 您 想 喝 点 什么 吗 ? ” 








我 点 了 一 杯 稚 汤 尼 〈Gin Tonic) 在 手 上 ， 随 意 翻 阅 酒 吧 昌 上 的 非洲 
画册 ， 此 时 的 七 月 本 是 非洲 的 隆冬 ， 但 下 午 的 草原 仍然 热气 蒸腾 ， 犹 如 
盛夏 午后 一 般 ;， 树林 中 便 有 微风 吹 来 ， 梳 摇 叶 动 ， 加 上 手 上 冰酒 的 瑰 
意 ， 伍 懒 千林 ， 颇 有 一 种 十 九 世 纪 稼 国 主义 的 享受 情调 。 我 其 实 正在 等 
竺 傍晚 活动 的 来 临 ， 因 为 中 午 酷 热 难耐 ， 草 原 上 的 动物 也 全 舱 起 
来 ,“ 院 伐 旅 ?的 动物 观 质 活动 也 无 从 进行 ， 所 有 的 活动 一 律 排 在 清晨 和 
傍晚 ， 午 后 时 光大 部 分 不 是 在 帐篷 里 睡 午觉 ， 就 是 在 酒吧 里 喝酒 纳 头 。 








终于 等 到 太阳 偏 西 ， 略 微 减 去 烧 炙 威力， 马克 斯 来 呼叫 我 们 ， 问 我 
们 是 否 已 经 准备 好 参加 来 到 营地 的 第 一 场 活 动 。 第 一 场 活动 安排 的 是 沼 
译 中 的 钓鱼 ， 我 们 早 都 已 经 准备 好 了 ， 和 营地 劳 边 就 是 河流 ， 两 体 铁 序 平 
底 船 停 在 木头 栈桥 之 下 ， 我 们 几 个 人 随 着 马 死 斯 上 了 船 ， 马 区 斯 把 马达 
用 力 抽 开 ， 引 擎 踊 踊 踊 啊 起 来 ， 船 只 惑 沿 肴 河流 往 沼 译 深 处 航 去 .……. 





沼泽 地 让 人 有 一 种 奇特 的 视野 ， 你 总 是 对 下 一 个 景观 感到 惊奇 ， 可 
能 是 低 角 度 的 缘故 ， 人 在 船 中 的 视线 常 被 满 地 过 生 的 户 第 或 处 处 高 起 的 
蚁 丘 诞 措 ， 你 只 能 看 见 近 处 ， 无 法 预见 下 一 个 转折 。 小 时 候 读 《 水 洲 
传 》， 读 到 水 汀 交错 、 户 苇 从 生 的 梁山 水 泊 ， 追 捕 好 汉 的 官兵 们 进入 水 
泊 时 党 第 只 见 东 东 白 水 ， 但 一 个 转弯 ， 唉 呀 一 声 ， 庐 苇 深 处 驶 出 一 叶 小 
艇 ， 船 上 有 阮 氏 兄 第 摇 榴 大 声 唱 着 歌 ， 官 兵 们 叫 震 不 欠 ， 知 道中 了 埋 
伏 ， 但 已 逃 之 不 及 .…… 小 时 候 读 书 读 到 这 里 ， 对 这 样 一 片 神奇 的 水 塘 简 
直 向 往 不 已 ， 不 知道 究竟 是 怎样 的 水 文 与 地 貌 ? 








终于 有 一 次 ， 我 旅行 来 到 美国 南方 的 新 奥 尔 恨 ， 不 经 意 间 行 至 密 西 
西 比 河 出 海口 的 “ 开 琴 湿地 ”(Cajun ”wetlands) ， 在 路 边 电线 杆 上 看 见 
有 “飞船 出 租 ” 的 招贴 字样 ， 想 起 电影 上 看 过 “飞船 ”(airboat〉 用 大 片 风 








而 快速 滑行 于 水 面 与 草地 的 英姿 ， 忍 不 住 下 车 打 电 话 探 询 ， 租 船 者 和 我 
约定 隔日 清晨 在 “下 水 处 ”(water landing) 见面 ， 到 了 下 水 处 ， 只 见 一 
条 污浊 的 小 水 沟 ， 完 全 看 不 见 沼 泽 在 那里 。 没 想到 船 一 开 出 ， 才 转 了 一 
个 膏 ， 视 墅 豁然 开 明 ， 有 眼前 出 现 大 片 苑 落 的 水 泪 ， 那 正 是 一 望 无 际 的 开 
著 湿 地 。 有 了 这 个 经 验 ， 对 《水 浒 传 》 里 的 梁山 泊 才 真 的 明白 了 。 


这 次 在 非洲 沙漠 中 的 沼泽 也 是 如 此 ， 刚 在 营地 下 水 时 ， 也 看 不 出 这 
条 小 河流 能 通 到 哪里 ， 但 当 铁 壳 小 船 咖 嘻 嘻 拍 水 前 进 ， 转 了 一 个 弯 时 ， 
我 们 就 看 见 开阔 的 沼泽 湿地 景象 。 山 在 水 中 行走 ， 户 总 长 得 比 人 还 高 ， 
我 们 几乎 是 罕 越 户 污 草丛 前 进 ， 户 苇 叶 割 痢 我 们 的 脸庞 ， 不 时 还 要 和 蜂 
蛛网 撞 个 满 脸 ;， 水 地 里 生意 几 然 ， 水 中 长 着 各 种 不 知名 的 花草 ， 水 面 上 
许多 匆忙 行走 的 水 蜂 蛛 和 贴 看 水 面 飞行 的 小 虫子 ， 则 构成 一 副 交 通 繁忙 
的 模样 。 不 远 处 有 长 脚 水 乌 踩 着 水 中 植物 的 浮 叶 行走 ， 司 机 兼 此 刻 的 鸭 
船 者 把 手指 一 指 ， 说 : “African Jacana (非洲 水 稚 〉。” 











我 才刚 忙 着 要 记 住 水 稚 的 特征 与 长 相 ， 马 克 斯 又 把 手指 问 天 
空 : “Saddle-billed Stork 〈 散 嘴 琢 ) 。? 抬 头 一 看 ， 一 只 有 鲜艳 带 黑 条 纹 
的 尖 长 红 跨 、 体 型 巨大 的 黑 鸟 在 不 远 处 的 空中 振 怒 飞行 。 正 想 发 出 赞叹 
之 声 ， 泌 刺 水 响 ， 一 只 黑白 相间 的 小 鸟 俯冲 至 船 边 的 水 中 ， 咬 了 一 条 鱼 
又 定 出 水 面 ， 马 克 斯 看 也 不 看 ， 就 拿手 往 水 里 一 指 : “Pied 
Kingfisher〈 鱼 狗 葵 乌 ) 。” 








马克 斯 眼睛 不 瞬 一 下 就 已 经 叫 出 了 近 二 十 种 鸟 类 的 名 称 ， 我 简直 手 
忙 脚 乱 ， 连 忙 翻 痢 我 手 上 的 图 鉴 ， 对 照 图 片 的 影像 与 映 劳 的 实体 ， 想 确 
定 我 听见 的 动物 名 字 的 正式 拼 法 ， 但 野生 动物 太 丰 富 了 了， 数量 也 太 多 ， 
譬如 天 使 般 行 走 水 面 的 非洲 水 难 ， 几 乎 三 两 步 就 有 一 只 在 你 喘 劳 ， 慢 慢 
地 ， 你 发 现 不 用 着 急 ， 以 它 出 现 的 频率 看 ， 你 终 完 会 认识 它 的 .…… 








但 水 路 上 也 不 时 有 一 些 尺 喜 ， 船 走 到 一 处 水 阔 之 处 时 ， 看 似 有 流 
涡 ， 忽 然 水 中 有 巨大 泼 刺 声 啊 ， 又 听见 唾 唾 唾 的 巨大 动物 吼声 ， 我 们 面 
面相 肯 ， 感 到 惊 颖 ， 马 死 斯 把 手 往 水 中 洲 涡 一 指 : “水 里 是 河马 。” 


话 才 落下 ， 哗 啦 一 声 巨 啊 ， 水 面 升 起 三 颗 硕 大 无 朋 的 头 顾 ， 三 只 长 
相 请 稽 、 有 着 巨大 晓 孔 的 河马 同时 现 届 ， 并 且 发 出 呼 呼 赫赫 的 喘气 声 ， 
马克 斯 露 齿 微笑 : “你 瞧 ， 它 们 正在 声张 领域 权 呢 。” 


但 马 死 斯 中 驶 的 铁 壳 船 并 不 稍 懈 ， 继 续 哟 喇 喇 踊 踊 踊 担 水 前 进 ， 抛 
下 三 只 试图 威吓 侵入 者 的 河马 ， 元 自在 那里 是 器 与 愤怒 地 呼 呼 呼叫 个 不 
停 。 这 时 候 ， 天 上 忙碌 翻 飞 的 是 各 种 色彩 缤纷 的 乌 类 ， 水 面 上 行 色 匆 匆 
的 则 是 各 类 生气 肠 劲 的 昆虫 ， 交织 成 一 个 令 人 目 不 忠 给、 生机 葵 然 的 湿 
润 热闹 世界 ， 好 像 有 没有 我 们 人 类 和 存在， 一 点 也 不 妨碍 世界 的 运行 呢 。 


铁 过 船 易 跋 跋 罕 过 庐 苇 与 长 草 ， 罕 过 蛛网 与 虫 业 ， 转 过 一 个 弯 ， 来 
到 一 洼 平 静 的 小 水 塘 ， 水 色 混 浊 不 清 ， 看 不 出 塘 水 是 浅 是 深 ， 四 周 被 卢 
苇 环 绕 着 ， 形 成 了 一 片 封闭 的 小 天 地 。 铁 壳 船 这 时 减速 慢 了 下 来 ， 引 擎 
发 出 空空 空 的 空转 声 ， 瑟 元 斯 看 起 来 心情 愉悦 ， 近 乎 欢呼 地 说 :“ 哆 
啊 ， 我 们 到 了 ， 这 惑 是 我 们 要 钓鱼 的 地 方 。” 


说 着 台 从 船上 拿 出 好 几 文 钓竿 来 ， 分 给 我 们 一 人 一 文 。 那 是 很 简单 
而 平凡 的 钓 笔 ， 长 度 几 乎 与 人 同 高 ， 前 端 细小 柔软 ， 漆 成 黑色 ， 已 经 缠 
好 了 钓 丝 ， 钓 丝 前 器 有 简单 的 钩子 和 小 铅 锤 ， 和 我 小 时 候 在 溪 边 钓鱼 的 
小 鱼 竿 很 相似 ， 钩 子 上 串 着 的 并 不 是 虹 晤 或 其 他 饵料 ， 而 是 颜色 鲜艳 的 
塑料 假 饵 ， 看 起 来 不 像 是 钓 得 到 鱼 的 样子 。 但 大 家 是 来 度假 偷 采 的 ， 谁 
在 乎 渔 获 呢 ? 看 着 马克 斯 正 专心 问 少 年 塞 巴 斯 丁 示范 如 何 使 用 钓竿 ， 我 
们 也 就 跟着 兴 冲 冲 地 投 竿 入 水 ， 认 真 地 钓 起 鱼 来 了 。 


前 五 分 钟 在 水 里 的 竿 子宫 无 动静 ， 两 位 少年 男女 几乎 要 开始 觉得 无 
聊 了 。 但 我 倒是 注意 到 平静 的 水 洼 其 实 一 点 都 不 平静 ， 如 果 细 心 观察 ， 
水 面 上 、 水 面 下 、 芦 苇 中 ， 处 处 光影 移动 ， 到 处 都 有 生命 踪迹 ; 这 还 不 
包括 抬头 可 以 看 见 的 群 鸟 飞扬 ， 上 姚 望 即 入 眼帘 的 驴 冷 跳跃 。 更 重要 的 
是 ，“ 平 静 大 地 ”其 实 充满 了 声音 ; 草 中 有 虫 鸣 和 行动 的 沙沙 声 ， ee 
树 上 则 有 各 种 鸟 禽 啼 叫 ， 沼 泽 深 处 也 有 不 知名 的 兽 声 呼噜 ， 当 我 们 安 
下 来 的 时 候 就 显得 喧闹 不 已 。 





























事实 上 ,一直 要 等 到 夜晚 我 们 在 “营房 帐篷 ”就 窗 之 后 ， 所 有 夜行 性 
动物 全 部 出 笼 ， 活 踢 乱 跳 ， 丈 在 我 们 帐篷 外 演出 虫 乌 鱼 甸 大 合唱 ， 吵 得 
我 们 不 得 安宁 ， 这 时 候 我 们 才 知 道生 命 的 哈 器 ?是 怎 么 一 回 事 。 

















但 十 几 分 钟 后 ， 鱼 儿 开 始 上 钧 了 。 人 少年 塞 巴 斯 本 是 第 一 位 笔下 有 动 
静 的 钓 客 ， 泼 刺 一 声 钓 出 水 面 来 的 ， 是 一 条 比 巴 掌 略 大 、 颜 色 标 黑 、 形 
鹏 介 平 鲤鱼 与 鲍鱼 之 间 的 湖 鱼 ， 后 来 我 回 营 房 但 书 ， 应 该 是 丽 鱼 
CCichlids) 的 一 种 。 欢 声 之 余 ， 大 伙 的 兴致 也 高 起 来 了 ， 不 一 会 儿 ， 
我 的 钓竿 也 有 了 动静 ， 钓 起 来 ， 和 原先 塞 巴 斯 ] 的 收获 是 一 样 的 鱼 类 ; 
又 没 过 多 久 ， 鱼 儿 纷 纷 上 钩 ， 此 起 役 落 ， 都 是 同样 的 鱼 种 ， 只 是 大 小 略 
有 差异 。 














钓 着 钓 着 ， 微 微 起 了 凉 风 ， 太 阳 也 西 竹 了 ， 原 来 的 灼 日 蓝天 逐渐 变 
得 彩霞 半边 ， 桶 色 天 空 把 水 中 的 六 苇 、 草 原 上 的 长 草 和 和 孤 树 都 衬托 成 红 
黑色 的 剪影 ， 湖 鱼 咬 饵 咬 得 更 活跃 了 ， 大 概 是 因为 温度 下 降 ， 鱼 儿 都 从 
底部 游 上 来 了 ， 算 一 算 ， 我 们 的 水 桶 里 大 大 小 小 快 二 十 条 鱼 了 。 天 快 黑 
了 ， 我 们 也 该 回 营 了 ， 马 元 斯 说 我 们 得 把 鱼 都 放 回 水 中 去 ， 少 年 塞 巴 斯 
丁 第 一 个 惨 叫 起 来 ， 说 : “Why? ” 








“因为 我 们 不 吃 它们 ”马克斯 耐 着 性 子 解释 这 “生态 旅行 ”的 原 
则 , “我 们 让 它们 继续 在 水 里 生活 ， 让 沼泽 保持 沼泽 原来 的 样子 。 我 们 
营区 里 需要 的 鱼 ， 我 们 再 去 跟 汐 民 买 .…...” 





铁 壳 船 再 度 踊 踊 踊 拍 水 前 进 ， 罕 过 户 种 与 长 草 ， 军 过 蛛网 与 虫 嘛 ， 
访 苇 中 的 蚊虫 更 密 了 ， 天 空 上 的 飞 乌 也 更 繁忙 了 ， 我 们 在 晚霞 中 驶 回 营 
区 。 到 了 小 码 涉 ， 营 区 里 早 有 人 来 迎接 ， 一 位 里 穿 卡其 狩猎 沪 的 服务 生 
站 在 码头 ， 一 面 奉 上 冰 产 的 毛巾 让 我 们 探 脸 ， 一 面 则 端 出 一 托盘 的 雪 利 
酒 ， 这 和 古 十 足 的 大 黄帝 国 昔日 的 殖民 情调 了 。 











回 帐 篷 休 妃 片 刻 之 后 ， 晚 餐 的 时 间 已 经 到 了 。 服 务 生 来 各 门 领 路 ， 
我 们 一 出 帐篷 ， 发 现 营 区 已 经 都 点 起 油灯 了， 木头 栈道 上 每 隔 几 步 束 有 





一 六 油 灯 ， 各 家 帐篷 内 也 因为 灯光 显得 人 影 收 恒 ， 烦 有 丛林 中 的 独特 风 
情 。 

晚饭 设 在 营 火 场 之 中 ， 我 们 离开 酒吧 大 帐篷 ， 走 进 空 地 里 用 原木 柱 
转 起 来 的 大 营 火 场 ， 只 见 中 央 熊 能 燃 起 巨大 的 案 火 ， 照 得 场 中 所 有 的 人 
都 红 光 满面 。 营 火 旁 已 经 摆好 了 木 桌 和 帆布 椅 ， 木 桌 上 铺 好 了 白色 桌 
巾 ， 餐 盘 酒 杯 一 应 俱全 ， 和 营区 里 所 有 参加 “ 院 伐 旅 ?的 旅客 都 到 齐 了 。 在 
这 个 “ 陡 伐 旅 ” 营 区 ， 一 共有 十 二 个 帐篷 ， 也 惑 是 说 住 满 时 可 以 有 二 十 四 
名 旅客 ， 但 营区 的 工作 人 员 却 有 六 十 七 位 ， 几 乎 将 近 三 个 人 服务 一 位 旅 
客 ， 可 见 是 人 力 密集 型 服务 业 。 火 光 中 ， 我 可 以 看 见 大 部 分 的 旅客 是 中 
年 以 上 的 白 种 人 ; 偶尔 见 到 一 两 位 鞭 面 筷 ， 则 多 是 日 本 人 或 中 国 香港 
人 ， 其 他 亚洲 人 参加 “ 栈 伐 旅 * 大 概 还 是 不 多 的 。 




















营区 里 的 年 轻 经 理 笑 容 满 面前 来 欢迎 ， 一 位 晒 得 浑身 通红 的 壮 汉 ， 
穿着 卡其 短 铸 ， 头 戴 猫 帆 ， 人 来 自 澳 洲 ， 名 叫 约 基 。 男 一 位 开口 大 笑 的 
翌 子 也 来 迎接 ， 年 龄 较 大 ， 喘 兼 经 理 与 大 厨 ， 名 叫 书 恩 ， 来 自 南 非 。 两 
人 都 是 白人 ， 都 殉 明 健谈 ， 带 了 一 点 童子 军 的 气质 。 








晚餐 从 畅饮 红 日 酒 开始 ， 离 博 次 拟 纳 不 远 的 十 非 正 古 知名 的 红 日 葡 
萄 酒 生产 地 ， 欧 洲 人 传递 本 酒 技术 于 各 界 各 处 殖民 地 ， 南 非 历 史 最 入， 
己 经 超过 三 百 五 十 年 ， 因 而 号 称 “ 最 古老 的 新 世界 ”生产 的 酒 物美 价 
廉 ， 沼 泽 营 区 里 提供 起 酒 类 来 也 坚 不 音 盖 ， 我 们 白天 的 活动 不 省 在 水 上 
或 在 陆地 上 ， 马 克 斯 在 苟 车、 搜寻 猎 物 之 余 ， 忆 不 起 市 一 只 冰 桶 ， 桶 中 
放 了 不 锈 钢 酒杯 和 冰镇 得 宜 的 日 酒 或 气泡 酒 ， 让 我 们 在 树 下 或 草地 上 可 
以 停 下 来 畅饮 一 杯 。 到 了 上 晚上， 红酒 似 乎 是 杯 中 不 空 ， 几 杯 葡 敬酒 下 肚 
之 后 ， 各 喝 的 客人 不 再 拘谨 ， 纷 纷 转 人 台 搭 训 聊 天 ， 大 家 满 脸 通红 ， 既 像 
征 火光 映照 造成 的 ， 又 像 是 酒 柄 耳 热 所 致 。 加 上 交换 起 各 种 冒险 事迹 软 
闻 ， 有 了 酒精 壮胆 ， 吹 起 牛 来 更 加 理直气壮 ， 故 事 也 就 加 倍 精 彩 刺 激 
可 




















约翰 和 韦 恩 都 是 “ 老 从 林 ” 了 ， 生 涯 事业 大 都 在 各 地 从 林 上 度 过 ， 带 过 





各 种 营 队 及 服务 过 各 种 旅行 样 态 ， 一 肚子 惊奇 的 从 林 故 事 ， 说 来 笋 有 介 
事 。 辟 如 说 到 从 林 里 最 危险 的 动物 ， 两 人 不 约 而 同 都 说 是 大 象 ， 他 们 说 
大 象 “ 貌 似 忠 民 ”， 很 多 游客 不 知 害怕 ， 不 小 心 束 遭 了 毒手 。 大 象 力 大 无 
穷 ， 像 坦克 一 样 ， 什 么 都 可 以 踩 平 压 平 ， 特 别 是 母 象 疑心 有 人 要 对 幼 象 
不 利 ， 抓 起 狂 来 万 夫 竟 和 天。 象 群 狂奔 时 也 是 世上 最 危险 的 处 境 ， 加 上 大 
象 以 树 为 食 ， 吃 独 吃 着 有 时 候 就 疤 到 营区 里 来 ， 出 事 的 机 率 最 高 ， 凶 狐 
动物 如 花 豹 、 狮 子 之 类 ， 反 而 鲜 少 靠近 营区 .……. 








“它们 力 大 无 比 ， 可 以 拆 挥 整个 房子 ， 束 像 挖 土 机 一 样 .…...” 约 翰 摇 
独 头 ， 赞 叹 似 的 说 。 








“No kidding? ” 桌 上 一 位 头发 花白 的 白 种 资深 美女 拿 着 餐巾 播 住 了 
路 ， 瞪 大 眼睛 。 





“是 呀 ， 有 一 次 ，* 韦 恩 接 着 说 , “早上 我 坐 在 办 公 室 里 ， 正 要 处 理 
一 些 事情 ， 我 先是 听 到 奇怪 的 声音 ， 抬 起 头 ， 一 只 大 象 正 在 窗户 外 张 
望 ， 这 是 第 有 的 事 ， 我 也 没有 特别 和 警觉。 过 了 一 会 儿 ， 窗 外 看 不 见 它 的 
喘 影 ， 我 以 为 它 走 了 。 突 然 间 ， 办 公 室 激烈 地 摇动 ， 门 也 侠 侠 侠 地 啊 ， 
我 在 想 ， 这 什么 鬼 东 西 呀 ? ” 





我 们 全 部 听 得 目不转睛 ， 营 火 能 能 烧 厦 ， 映 照 得 我 们 脸 上 全 部 红 通 
通 ， 韦 恩 红 着 脸 喝 了 一 大 口 酒 ， 说 :“ 我 的 办 公 室 ， 你 们 知道 的 ， 就 在 
那 边 树 上 ， 和 现在 一 样 的 ， 但 也 不 能 说 完全 一 样 .…...” 





到 底 怎 样 了 ， 您 就 快 说 吧 ， 韦 恩 。 


“ 侠 的 一 大 声 ， 我 的 门 被 撞 开 ， 其 实 就 是 整个 撞 破 了 ， 它 ， 那 只 大 
象 ， 把 整个 头 从 门口 探 进来 ， 异 子 全 力 回 前 仲 ， 几 乎 就 要 摸 到 我 的 桌 
子 。 我 不 知道 它 要 干什么 ， 我 办 公 室 里 并 没有 食物 ， 只 有 桌 上 一 杯 咖 
啡 ， 但 它 也 许 是 想 要 拿 我 的 笔 ， 或 者 是 想来 应 征 工 作 什 么 的 ， 一 直 把 头 
往 门 里 挤 。 我 站 起 来 大 声 味 它 ， 吃 喝 它 ， 还 拿 出 我 的 手杖 挥舞 ， 想 把 它 











吓 走 ， 但 它 很 坚持 ， 继 续 往 门 里 挤 ， 整 个 屋子 激烈 揪 动 ， 还 发 出 嘱 呀 嘱 
呀 的 怪 声 ， 我 心 想 糟 了 了， 可 是 整个 门口 已 经 只 剩 它 一 张大 脸 ， 我 根本 无 
路 可 以 出 去 .…...” 


“然后 昵 ?”” 资 深 日 种 美女 快 把 餐巾 捏 碎 了 。 


“然后 当 哪 一 声 ， 门 上 的 那 一 面 墙 整个 垮 下来， 屋顶 跟着 陷 下 来 ， 
我 的 兴 上 痢 是 干草 ， 我 朝 前 冲 ， 跳 到 办 公 室 的 地 上 ， 屁 股 着 地 ， 控 得 动 
弹 不 得 ， 但 我 就 眼睁睁 看 着 尖 上 的 办 公 室 整个 垮 下 来 .….….” 





“No kidding? *” 白 种 资深 美女 张大 了 跨 ， 继 续 娇 声 兴 叫 。 








“ 没 骗 你 。” 韦 恩 面 不 改色 ， 用 叉子 送 了 一 块 羊肉 到 口中 。 
“后 来 你 们 怎么 办 ?” 

“怎么 办 ? * 韦 恩 管 答 肩 ，“ 我 们 重 盖 了 办 公 室 。” 

“我 是 说 你 们 怎么 处 置 那 头 大 象 ?” 


“ 毁 了 我 的 办 公 室 之 后 ， 它 继续 走 到 附近 的 树林 上 吃 树 皮 午餐 ， 我 内 
古 跟 它 说 ， 我 们 工作 没 缺 ， 不 能 雇用 它 。” 


“说 真 的 ， 你 们 到 底 怎 么 处 置 它 ? 你 们 射 杀 它 吗 ? ” 





“不 不 不 ， 它 还 好 好 的 ， 今 天 下 午 不 是 还 在 酒吧 附近 哨 树 枝 吗 ? ” 








“就 是 那 只 ? 不 危险 吗 ? ” 真 的 ， 下 午 酒吧 喝酒 时 ， 大 家 都 看 见 一 只 
大 象 在 劳 边 树 林 里 安 裔 地 吃 树 校 ， 离 我 们 才 五 米 远 ， 我 们 部 看 到 它 的 眼 
日 了 ， 但 它 一 副 安 详 可 爱 的 模样 ， 还 以 为 它 是 放大 版 的 充填 娃娃 呢 。 








“就 是 它 。” 韦 恩 义 又 了 一 块 羊肉 入 口 ,“ 本 营地 头号 危险 动物 。 弄 
坏 我 的 办 公 室 不 过 是 去 年 夏天 的 事 .…...” 


大 家 立刻 觉得 “ 蔷 伐 旅 * 营 地 的 生活 更 刺激 有 趣 了 ， 原 来 貌似 忠良 
的 “丛林 破坏 王 ? 就 在 我 们 吴 边 。 整 个 晚餐 都 在 约 朝 和 韦 恩 的 各 种 “丛林 
奇谈 ?中 进行 ， 大 家 也 不 知 不 觉 多 喝 了 几 杯 ， 有 时 候 也 误 以 为 这 些 半 真 
半 假 的 惊险 事迹 好 像 发 生 在 目 己 的 身上 。 





突然 间 ， 约 鞭 换 了 话题 “ 莹 斯 曼 太太 ， 您 看 见 您 的 花 豹 了 吗 ? ” 





长 保 角 沙里 一 位 安静 的 银发 老 太 太 差 屯 地 回答 :“ 今 天 下 午 又 找 了 


它 一 回 ， 还 是 没 看 见 它 的 踪影 .…...” 
“您 几 有 时间 去 2 六 
“我 后 天 束 得 走 了 ..…..” 老 太太 露出 颇 为 遗憾 的 表情 。 





韦 恩 解 释 说 ， 德 国人 过 斯 曼 老 先生 夫妇 来 到 营地 时 ， 就 说 最 大 的 心 
愿 是 想 看 到 非洲 最 美丽 的 掠 食 动物 花 豹 〈Leopard) 。 营 地 里 的 经 理 和 
蔡 他 们 开车 的 司机 兼 追 踩 者 都 说 没 问 题 ， 花 豹 是 此 地 莫 雷 米 动 物 保护 区 
(Moremi Game Reserve) 的 常客 ， 看 见 的 机 会 很 大 ， 没 想到 豪 斯 曼 老 
夫妇 来 了 已 经 六 天 ， 什 么 野生 动物 都 看 了 ， 就 是 没 找到 人 花 鹏 。 








但 其 实 也 不 奇怪 ， 我 的 书本 上 就 说 :“ 说 来 讽刺 ， 非 洲 最 寻常 的 大 
狂 ， 同 时 也 是 最 难看 见 ......”(Ironically,，Africa’s most common large 
cat is also the most difficult to spot.) 


它 资 ， 虽 然 花 豹 的 数量 比 狮子 或 猎豹 〈Cheetah) 都 还 多 ， 但 性 情 
上 它 更 像 猫 ， 它 低调 而 神秘 ， 同 来 习惯 隐秘 、 潜 行 ， 能 适应 各 种 环境 
(也 因此 可 以 典藏 在 各 种 意 想不到 的 地 方 ， 它 不 像 独 子 那 么 大 摇 大 
摆 ， 也 没 那 么 容易 被 看 见 。 所 以 说 ， 聚 斯 曼 夫妇 没 遇 见 花 狗 ， 是 有 道理 
的 。 





第 二 天 清晨 ， 我 们 终于 要 开始 我 们 的 第 一 次 “车 巡 狂 物 ”(Game 
Drive) 。 四 点 半天 还 全 黑 ， 专 属 癌 导 马 死期 就 提 痢 灯 来 叫 醒 我 们 ， 匆 





匆 激 洗 完 毕 后 ， 我 们 摸黑 来 到 酒吧 和 劳 的 营地 餐厅 ， 几 位 黑人 厨 嫂 已 经 为 
我 们 准备 了 面包 、 暮 饼 和 咖啡 ， 我 们 个 沉 这 地 明 乱 吃 了 ， 就 玲 上 吉普 
出 发 了 。 


司机 兼 追 踪 者 马克 斯 把 车 开 出 营地 ， 天 还 仅仅 微 亮 ， 远 方 天 色 黑 色 
市 橘 芮 ， 夜 晚 鸣 啼 的 虫 乌 声 音 还 没 停 呢 。 吉 普 车 颠 从 驶 入 了 沼 译 地 水 
中 ， 尺 动 一 肥水 鸟 和 一 群 金 神 皮 毛 带 条 纹 的 驴 冷 ， 非 洲 草 原 的 生物 奇观 
就 上 演 了 。 

















草原 上 的 野生 动物 ， 除 了 到 处 可 见 的 驴 羚 ， 我 们 又 遇见 好 几 和 群 藏 屿 
树丛 的 高 角 羚 《〈Impala) ， 也 看 到 了 成 群 的 斑马 ， 也 目睹 流线型 号 材 的 
跳 冷 (Springbok〉， 还 有 长 相 怪 异 的 角 马 (Wildebeest， 叉 称 牛 冷 ) 


但 追踪 者 马 死 斯 突然 把 车 停 下 来 ， 整 个 人 站 在 鸭 驶 座 上 ， 先 把 手 放 
在 眉头 上 远 晃 ， 然 后 又 拿 出 望远镜 ， 少 年 塞 巴 斯 丁 忍 不 住 又 开口 
了 : “What?What now?What are you looking for?” 





马克 斯 一 面 把 头 转 向 左 ， 叉 转向 右 ， 一 面 慢 条 斯 理 地 回答 :“ 伦 
豹 。 应 该 是 人 花镜， 残 在 附近 ， 地 上 有 它 的 脚印 ， 母 的 ， 还 带 了 一 只 小 花 


我 立刻 想到 那 位 可 怜 的 德国 老 太 太 ， 来 了 几 天 都 没 看 见 花 豹 ， 现 在 
化 鹏 好 像 出 现 了 ， 我 们 该 不 该 通知 她 呢 ? 


“小 花 鹏 在 哪里 ? ” 塞 巴 斯 丁 继续 追问 。 
“我 看 见 了 ， 就 在 那 边 那 棵 树 上 ......” 马 克 斯 指向 远方 。 
我 们 齐 齐 回转 过 头 ， 只 见 远 方 一 片 树林 ， 到 底 是 哪 一 棵 树 ? 


炒米 米 





“ 花 鹏 ， 就 在 那 边 。” 马 克 斯 指 着 远方 ， 口 气 坚定 ， 但 我 们 只 看 见 一 
片 密林 和 刚刚 发 白 的 天 色 ， 其 他 什么 也 看 不 见 。 


马克 斯 也 不 吕 唆 ， 坐 下 来 及 动 吉普 车 ， 引 擎 再 度 呼 呼 呼 哆 哮 起 来 ， 
开 入 了 长 草 之 中 。 我 们 在 草原 上 前 进 ， 远 方 的 密林 人 钝 来 鳄 近 ， 渐 渐 地 ， 
我 们 看 到 的 不 是 一 片 林子 ， 而 是 一 株 一 柠 形 状 各 异 的 树 。 


“看 见 了 吗 ? 人 花 豹 融 在 那 一 棵 树 上 。” 马 融 斯 再 次 指 癌 前方。 


这 一 次 ， 顺 着 他 的 指 尖 望 过 去 ， 终 于 ， 我 们 看 见 了 ， 在 一 柠 倾 倒 下 
来 的 矮 树 枯 校 上 ， 就 在 树 尖 末梢 ， 赫 然 直 挺 提 站 立 着 一 只 花色 斑 泣 的 药 
了 


化 豹 的 体型 比 想象 中 略 小 ， 也 许 是 距离 的 缘故 。 但 我 们 的 吉普 车 继 
续 吧 嗪 唆 前 进 ， 直 开 到 和 它 的 身边 ， 停 在 离 它 不 到 五 米 的 地 方 。 这 时 候 ， 
我 们 也 看 见 了 ， 在 枯 树 底下 ， 还 有 一 只 比 家 猫 大 不 了 多 少 的 可 爱 小 花 
豹 ， 正 在 那里 跳 上 跳 下 ， 所 以 站 在 树 上 的 ， 的 确 是 一 只 母 杀 花 豹 。 





母 花 鹏 有 关 流 线形 跑车 似 的 号 材 ， 站 在 树 头 上 姚 望 远 方 ， 体 型 只 比 
一 只 成 年 的 黄金 猎犬 略 胜 一 筹 ， 不 算 太 峙 梧 ， 但 它 相貌 告 堂 ， 帆 有 威 
仪 。 这 只 花 豹 听 到 我 们 吉普 车 的 声 啊 ， 看 见 我 们 目 中 无 人 地 逼近 它 ， 微 
微 久 了 一 下 眉头 ， 似 乎 有 一 点 戒备 之 意 ， 但 仍然 保持 无 动 于 囊 的 姿态 ， 
毕竟 是 食物 链 最 上 端的 掠 食 独 兽 ， 在 丛林 中 的 形象 地 位 还 是 要 维护 的 ; 
只 是 它 的 另 一 个 有 身份 是 母亲 ， 这 时 它 不 免 也 要 用 眼角 余兴 观 察 小 朋友 的 
动 问 ， 随 时 准备 跳出 来 宣示 它 的 保护 地 位 。 























但 小 人 花 豹 可 是 完全 不 管 什么 人 危险， 元 目 在 草地 里 打滚 ， 还 天 真 无 收 
地 来 到 吉普 车 的 巨大 车 轮 底下 ， 上 上 下 下 磨 足 着 轮胎 ， 狂 如 小 猫 撒娇 般 
磨 蹄 着 它 的 主人 .…… 





我 们 看 着 威风 闽 闵 的 母 伦 豹 ， 抓 傲 地 站 立 树 头 之 上 ， 取 得 一 个 制 高 





点 ， 上 脾 蝇 着 整 片 草原 ， 一 派 王 者 气象 ;我 们 又 看 着 草地 上 打滚 的 小 花 
药 ， 不 知人 间 世 事 的 纯真 ， 金 黄色 毛皮 禹 着 透 黑 花纹 ， 内 内 发 亮 ， 一 种 
纯粹 的 生命 力 。 我 们 屏 姑 看 着 眼前 这 两 只 美丽 的 动物 ， 有 点 看 得 示 了 ， 
也 不 知道 过 了 多 少时 间 ， 母 花 豹 一 动 也 不 动 望 着 远方 ， 顺 痢 它 的 眼光 看 
过 去 ， 我 只 能 看 见 远方 空中 盘旋 的 老鹰 ， 以 及 草地 上 安静 吃 草 的 成 群 驴 

















我 们 是 幸运 的 , “五 大 ”(Big Five) 当中 最 难 遇 到 的 花 豹 ， 我 们 第 
一 次 巡回 残 看 见 了 ， 而 且 一 次 看 到 一 壮 一 小 ， 我 们 不 由 得 想起 营地 里 运 
气 欠 佳 的 德国 人 聚 斯 曼 老 太太 。 但 马克 斯 催促 我 们 : “我们 要 走 了 ， 疝 
蓄 豹 妈妈 说 再 见 吧 ， 我 们 还 有 很 多 动物 要 寻找 呢 。” 











车 子 慢 慢 驶 离 树林 ， 走 回 到 长 草 从 里， 我 们 回头 再 看 ， 那 只 花 豹 还 
抓 零 零 站 在 树 头 ， 一 动 也 不 动 。 车 子 再 走 了 几 步 ， 也 许 是 灌木 从 或 是 蚁 
丘 挡住 了 我 们 的 视线 ， 我 们 再 回头 探望 时 ， 只 看 见 一 棵 柠 一 般 模 样 的 
树 ， 却 再 也 看 不 到 母 花 豹 那 风 目 站 立 的 吴 影 了 。 


非洲 草原 上 演 的 是 一 幕 幕 不 休息 的 生物 奇观 ， 我 们 心里 虽然 还 挂念 
着 伦 豹 ， 却 又 不 葵 被 新 来 的 奇观 所 吸引 。 璧 如 说 ， 我 们 很 快 地 就 撞见 一 
群 上 百 只 正在 迁移 的 非洲 水 牛 (African Buffalo) ， 它 们 一 只 接 一 只 紧 
紧 相 随 ， 奔 跑 中 地 面 发 出 雷 鸭 似 的 声 啊 ， 水 牛 不 分 雌雄 头 上 都 有 中 分 头 
似 的 巨大 硬 角 ， 身 上 的 黑色 粗 皮 也 像 是 生铁 邦 甲 一 般 ， 它 们 的 移动 好 似 
装甲 部 队 移 防 ， 卷 起 阵 阵 沙 侍 .……. 


我 们 正在 赞叹 水 牛 群 移动 的 壮观 场面 ， 狐 抬头 ， 却 发 现 六 七 只 颜色 
艳丽 的 长 颈 鹿 正牌 着 头 、 表 情 怪异 地 从 上 方 打量 着 我 们 。 我 们 的 注意 力 
立刻 被 这 新 来 的 奇观 所 吸引 ， 成 群 的 长 锋 谍 伸 长 脖子 正在 路 咬 树 梢 的 嫩 
叶 ， 一 面 眼 观 八 方 ， 脚 下 也 不 住地 移动 ， 当 它们 奔跑 时 ， 我 们 的 吉普 
跟着 前 进 ， 发 现 它们 的 速度 绝对 不 下 于 行驶 中 的 车 辆 ..………… 





到 了 野外 休 妃 的 时 间 ， 马 元 斯 为 我 们 找到 一 块 好 地 方 ， 那 是 一 片 靠 





水 的 草地 ， 并 且 有 几 柠 大 树 遮 了 明 。 马 死 斯 从 埋 普 车 后 方 搬出 一 个 车 用 冰 
箱 和 一 只 野餐 竹 篮 ， 从 冰箱 取出 一 瓶 冰镇 透 凑 的 白酒 和 几 文 不 锈 钢 酒 

杯 ， 从 竹 篮 中 取 吉 士 僵 和 小 三 明治 ， 露 出 惹 攻 的 笑容 : “你们 当中 有 谁 
要 来 一 点 冰 透 的 白酒 吗 ? ” 


透 心 沁 凑 的 白酒 ? 我 们 当然 都 需要 。 我 们 一 人 手持 一 杯 白酒 ， 悠 朵 
站 在 水 边 ， 看 着 远方 关 景 ， 这 样 的 非洲 时 光 厦 实 令 人 难 还 。 











但 是 ， 神 奇 的 是 ， 在 这 个 非洲 沼 译 里 ， 即 使 你 停 下 来 不 去 寻找 奇 
观 ， 奇 观 还 是 前 来 找 你 。 正 当 我 们 站 在 水 边 ， 喝 酒 聊天 吃 点心 时 ， 一 洼 
水 塘 的 对 岸 ， 此 刻 竟 走 来 一 群 上 百 匹 的 碍 马 ， 优 哉 游 哉 地 在 水 边 吃 起 草 
来 ， 这 真 叫 我 们 喜出望外 。 我 们 到 哪里 才能 见 到 这 样 的 奇 景 ? 黑白 相间 
的 斑马 在 水 边 低 头 吃 草 ， 它 们 的 倒影 就 映 在 水 塘 之 中 。 如 宁 世 上 有 任何 
一 种 水 草 丰 美的 伊甸园 景象 ， 那 一 定 是 这 样 不 可 思议 却 又 真实 出 现 的 画 
面 。 


清晨 一 趟 “车 巡 猫 物 ”(Game Drive) ， 避 开 了 正午 的 蒸腾 热气 ， 中 
午 之 前 我 们 回 到 营地 吃 午饭 、 睡 午觉 。 等 到 傍晚 热气 稍 懈 ， 我 们 再 度 乘 
上 四 轮 驱 动车 ， 前 往 草 原 上 观看 “生物 奇观 ”节目 的 现场 演出 。 我 们 一 直 
搜寻 狂 物 ， 直 至 天 色 已 黑 ， 才 依依 不 舍 返 回 营 地 。 回 程 时 夜行 动物 已 经 
开始 出 客 ， 黑 压 压 的 灌木 从 里 有 多 只 眼光 闪烁 ， 有 时 候 一 个 急 转 弯 ， 
只 采 立 的 跳 冷 和 车 灯 又 然 相 遇 ， 动 物 完全 盆 了 ， 过 一 会 儿 才 回 过 神 来 ， 
急忙 逃走 。 有 时 候 ， 我 们 听见 树 从 里 低 低 的 螨 奶 声 ， 马 元 斯 用 探照灯 照 
射 ， 知 无 其 事 地 说 :“ 啊 ， 没 事 ， 只 不 过 是 一 只 斑点 土 狼 〈Spotted 
Hyena) ...... 四 





























回 到 营地 ， 进 了 酒吧 ， 看 到 德国 人 豪 斯 曼 老夫 妇 正 笑 得 开怀 ， 我 们 
急忙 问 :“ 豪 斯 曼 太 太 ， 您 今天 看 到 花 鹏 了 吗 ? 


少年 塞 巴 斯 ] 更 是 急 着 说 : “我 们 上 午 看 见 了 ， 就 在 眼前 五 米 ， 像 
这 么 近 ， 还 有 一 只 小 花 豹 。?” 他 伸 出 手臂 ， 比 着 一 个 距离 。 


不 料 这 句 话说 出 口 ， 全 场 都 哄笑 起 来 。 我 们 都 迷糊 了 ， 我 说 :“ 怎 
么 ? 到 底 是 瞧见 了 ， 还 是 没 瞧 见 ? ” 





大 伙 儿 笑 得 更 开心 了 。 等 大 家 笑 够 了 ， 脸 红 通 通 的 澳洲 人 人 约 鞠 才 
说 ;:“ 一 直到 今天 下 午 都 没 看 见 ， 回 来 的 时 候 聚 斯 曼 太 太 还 很 失望 ， 不 
料 回 到 营地 却 发 现 不 能 回 到 他 们 营 帐 .…...” 


“为 什么 ? ， 
“因为 一 只 花 鹏 就 坐 在 他 们 的 营 帐 门口 .……" 全 场 又 大 笑 起 来 。 





“No kidding? ” 轮 到 少年 玫 巴 斯 丁 不 敢 置 信 了 。 


“ 真 的 ， 那 只 花 豹 大 概 是 来 找 食物 ， 它 可 能 昨天 晚上 融 来 过 了 ， 我 
们 早上 还 看 见 花 豹 的 足迹 ， 后 来 它 就 坐 在 带 斯 曼 太 太 营 帐 的 门口 ， 坐 到 
刚才 才 走 ， 他 们 根本 进 不 了 房 …...” 














第 二 天 在 早餐 朱 上 ， 桶 斯 曼 老 夫妇 满 脸 堆 笑 向 大 家 告别 ， 聚 斯 曼 老 
太太 更 是 带 着 须 用 的 灾 容 ， 频 频 癌 大 家 致谢 ， 好 像 看 见 伦 豹 是 大 家 共同 
的 念力 为 她 求 来 的 ， 营 区 里 的 其 他 房客 都 癌 他 们 恭 侦 ， 也 和 觉得 无 比 开 
心 ， 好 像 杀 眼 撞见 花 豹 的 就 是 自己 一 样 ， 根 本 忘 了 花 豹 闯 进 营区 是 一 种 
危险 的 征兆 。 





取 斯 曼 太太 和 她 的 先生 应 该 是 心愿 得 偿 地 离开 沼泽 地 里 的 营区 ， 结 
束 他 们 在 非洲 欧 野 的 度假 时 光 ， 回 到 一 成 不 变 、 可 预 负 的 文明 世界 去 。 
但 那 只 善 解 人 意 的 花 豹 ， 最 后 一 夜 戏剧 般 悄 然 地 出 现在 他 们 和 营房 门口 ， 
那个 令 人 又 惊 又 喜 的 画面 ， 应 该 让 他 们 终 映 难 瑟 吧 ? 














ee te 连 早 上 叫 我 们 起 床 ， 呈 
都 要 求 我 们 不 要 目 己 行动 ， 等 他 来 带 我 们 去 和 餐厅， 这 一 小 段 高 





在 树 上 的 木板 路 ， 在 他 眼中 都 不 再 安全 ， 他 说 :“ 老 天 分 ， 伦 豹 古 会 疏 
树 的 呀 ! ” 


他 疑心 那 只 坐 在 了 涌 斯 曼 太 太 门 口 的 花 鹏 ， 和 我 们 在 草原 上 遇见 的 是 
同一 只 ， 他 次 :“ 因 为 它 正 在 养护 它 的 小 花 鹏 ， 只 有 当 它 找 不 到 猎物 当 
食物 时 ， 它 才 会 跑 到 人 类 的 营区 来 冒险 .…...” 





“已 之， 我 们 一 定 要 更 加 小 心 。” 马 死 斯 下 了 结论 。 





但 很 奇怪 的 是 ， 我 们 很 难 感觉 到 “从 林 法 则 ”的 危险 。 也 许 是 在 这 座 
舒适 的 营地 里 ， 我 们 被 照顾 得 太 好 了 ， 根 本 忘 了 我 们 身 在 充 野 ， 或 者 也 
许 是 “人 花 豹 来访” 这 样 温 志 的 结局 ， 让 我 们 有 一 种 好 莱 坞 编剧 就 站 在 我 们 
背后 的 感觉 好莱坞 怎么 会 让 我 们 身 陷 危 险 ? 干 钧 一 发 之 际 ， 主 角 总 会 
着 凶 化 吉 ， 不 是 吗 ? 














我 们 还 是 开 开心 心地 摸黑 吃 了 点 早餐 ， 天 色 未 亮 就 再 度 出 及， 进行 
另 一 趟 <“ 狂 物 车 巡 ?”， 这 才 是 我 们 来 到 营地 的 第 三 天 ， 好 多 动物 都 还 没 看 
见 昵 ， 璧 如 说 ， 章 原 之 王 的 狮子 。 





这 时 候 ， 司 机 兼 妃 踪 者 黑人 马 殉 斯 狐 然 停 住 训 普 车 ， 引 擎 踊 踊 踊 地 
空转 着 ， 他 路 到 湿地 上 摸 摸 软 泥 上 的 印迹 ， 点 点 头 说 :“ 它 们 走 过 这 
里 ， 昨 天 晚上 .……” 紧 接着 他 宣布 了 我 们 心目 中 的 期 待 :“ 狮 子 ， 有 两 
只 ， 都 是 母 狮子 ， 有 一 只 怀 了 三 个 月 的 身孕 。” 





我 感到 一 阵子 的 热血 沸腾 ， 真 的 要 看 到 驰 戏 死 野 的 狮子 了 吗 ? 但 我 
又 感到 无 比 困惑 ， 马 死 斯 ， 他 怎么 能 够 仅 赁 水 边 模 糊 的 泥 印 就 知道 狮子 
昨天 晚上 经 过 这 里 ? 又 怎么 能 够 看 出 那 是 两 只 母 独子， 其 中 还 有 一 只 怀 
了 三 个 月 的 号 孕 ? 








吉普 车 继续 在 长 草丛 中 前 进 ， 莫 地 一 个 转弯 ， 我 们 就 看 见 站 在 巨 岩 
之 下 威风 凉 疗 的 两 只 狮子 ， 没 有 错 ， 两 只 母 独 于， 没有 公 狮 那 种 蓬 迁 














头 ， 而 且 有 一 只 腹部 下 垂 ， 看 来 是 已 有 身孕 .…… 


狮子 和 昨天 的 花 鹏 一样 ， 眼 角 脾 上 痢 我们 ， 却 面 无 表情 ， 好 像 下 定 
决心 不 要 理会 我 们 ， 它 们 有 自己 的 事情 要 做 。 两 只 狮子 立即 在 我 们 面前 
演出 一 场 充满 心计 与 技巧 的 狩猎 记 ， 它 们 兵 分 两 革 ， 从 草地 的 两 边 包抄 
- 群 吃 草 的 驴 冷 。 一 只 狮子 从 左边 跳 起 威吓 ， 被 冲 散 了 的 驴 冷 问 右 边 疾 
驰 而 去 ， 妃 一 只 狮子 却 好 整 以 暇 等 在 那里 ， 瞄 准 了 一 只 失散 的 驴 羚 扑 了 
上 去 ， 立 刻 咬 住 它 的 喉 哎 ， 而 原来 冲 散 冷 群 的 狮子 也 匆匆 赶 往 就 擒 的 猎 





























马 死 斯 发 动车 子 加 速 赶 到 现场 时 ， 两 只 狮子 正在 争 抢 那 只 已 经 不 再 
动弹 的 驴 冷 。 狮 子 们 撕 咏 抢夺， 一 只 咬 住 驴 羚 的 喉 晃 ， 另 一 只 则 咳 住 驴 
羚 的 腿 部 ， 一 面 还 从 此 间 发 出 噶 嘲 作 响 的 威吓 声 。 不 一 会 儿 ， 一 声 裂 帅 
之 首 ， 可 怜 的 驴 冷 被 便 生 生 撕 成 两 半 ， 两 只 狮子 各 有 所 获 ， 束 背 着 身子 
各 目 专 心地 锯 肉 大 别 ， 还 发 出 哮 嘲 骨 尖 的 咯 啦 咯 啦 声 ， 听 起 来 令 人 浑身 
起 鸡皮 疙 阁 。 


我 们 屏 住 气 奶 看 着 两 只 狮子 残 在 我 们 车 轮 之 下 ， 两 三 米 之 外 ， 它 们 
偶尔 肚 过 来 一 个 眼神 ， 似 乎 对 我 们 这 样 上 着 人 家 吃饭 有 点 感到 不 耐烦 ， 
但 大 部 分 时 候 它们 面 无 表情 ， 只 是 专心 斯 咬 着 口中 的 肉 块 ， 无 视 于 草原 
上 的 其 他 动静 。 而 就 在 十 米 之 外 ， 刚 才 那 群 恢 惰 失散 的 驴 羚 似乎 知道 警 
报 解除 ， 也 无 视 于 狮子 就 在 身 劳 ， 它 们 再 次 像 没事 人 一 样 ， 继 续 低 头 吃 
草 ， 重 回 一 幅 “ 安 详 宁静 ”的 画面 .…… 




















“安详 宁静 ”? 这 个 形容 似乎 与 眼前 血淋淋 的 画面 并 不 相称 ， 何 况 还 
有 令 人 发 毛 的 哨 骨 头 的 声音 。 短 赛 窜 窜 的 声音 也 有 一 部 分 似乎 是 来 自 草 
丛 深 处 ， 我 们 往 劳 边 张望 ， 发 现 长 草丛 激烈 播 叶 ， 黑 影 内 现 ， 草 从 里 的 
确 妨 有 兽 踩 出 没 。 马 死 斯 似乎 看 出 我 们 的 疑问 ， 指 着 一 处 摇动 的 草丛 ， 
轻声 说 :“ 那 是 斑点 土 狠 ， 它 们 在 等 狮子 吃 剩 的 肉 届 和 骨头 。” 











才 说 着 ， 又 有 几 只 面 肚 丑陋 的 大 乌 蒜 落 ， 站 在 十 米 开 外 ， 席 视 上 腕 


看 着 狮子 口中 的 滴 血 肉 块 ， 瑟 元 斯 又 有 了 “教育 ”的 机 会 ， 他 双手 一 
挫 : “那些 是 白头 秃 雇 〈White-headed vultures) ， 也 是 来 等 剩 菜 的 。” 





这 才 是 “宁静 草原 ”的 真相 ， 宁 静 并 非 宁 静 ， 只 是 暂时 的 “均衡 ?。 独 
子 已 经 捕获 猎物 ， 到 下 一 次 饥饿 之 前 它 不 会 《其 实 是 “不 需要 ”) 再 杀 殊 
了 。 土 狼 、 土 狗 和 秃 麻 这 些 腐 肉食 用 者 也 配合 这 一 次 猎物 的 彻底 清理 ， 
证 每 一 次 “ 杀 玖 的“ 经济 价值 ?充分 发 挥 ， 食 腐 者 清理 不 了 的 ， 还 有 食 小 
晓 微 的 贱 蚁 ， 虹 蚁 处 理 不 了 的 ， 还 有 帮助 腐化 分 解 的 细菌 ， 最 终 的 养分 
都 来 目 土壤 之 中 ， 长 出 成 林 野草 ， 又 成 了 驴 羚 的 食物 ， 好 像 可 以 说 ， 驴 
冷 的 “亡魂 ”滋养 了 驴 冷 ， 或 者 说 ， 长 草 从 中 的 死亡 诞生 了 后 继 绵绵 不 绝 








我 们 是 一 群 不 宜 讨论 哲学 题目 的 “ 院 伐 旅游 客 ， 章 原 上 的 杀 弘 只 是 
一 场 又 一 场 饶 是 教育 意义 的 “动物 奇观 "， 和 “国家 地 理 频道 ”没有 两 
样 .…… 


这 只 是 其 中 一 趟 清晨 的 “猎物 车 巡 ”， 狮 子 捕杀 猎物 只 是 其 中 一 项 允 
诡 我 们 的 节目 ， 我 们 还 要 继续 多 日 奢华 舒适 的 “了 萨 伐 旅 ? 旅 程 ， 非 洲 大 地 
还 要 继续 给 我 们 各 种 奇观 和 壮丽 景色 ， 黑 人 马克 斯 也 还 要 继续 担任 我 们 
的 司机 兼 妃 踪 者 兼 导 游 兼 守护 者 羔 野 地 里 的 侍者 和 调 酒 师 ， 确 保 我 们 的 
美好 经 验 ， 以 便 我 们 能 够 继续 成 为 非洲 “源源 不 绝 的 收入 ”来 源 的 一 小 部 











狮子 吃 饱 之 后 ， 丢 下 仍 有 许多 残 肉 的 驴 羚 骨骸 ， 躺 在 原 地 呼 呼 大 
睡 ， 一 只 大 胆 的 土 狠 偷偷 溜 过 来 衔 走 了 一 小 块 ， 秃 麻 振 翅 急 行 ， 向 前 五 
六 步 ， 却 还 不 敢 靠 近 ， 熟 睡 的 狮子 仍然 是 一 个 很 大 的 威胁 。 但 太阳 已 经 
高 挂 了 ， 天 气 变 得 热 不 可 耐 ， 马 克 斯 发 动车 子 ， 一 派 悠 闲 地 说 : “狮子 
吃 饱 了 睡 着 了 ， 它 可 能 要 睡 整个 下 午 呢 。 不 如 我 们 也 回去 吃 点 东西 ， 睡 
个 年 需 如 和 何 ” 





引擎 丹 吻 踊 啊 起 来 ， 车 子 开动 了 ， 远 方 风 吹 草 动 ， 章 从 里 不 晓得 有 





多 少 生命 戏剧 正在 上 演 呢 。 


蔬 轩 丘 ，Poncho， 穗 饰 披 巾 ， 类 似 斗 答 。 





条 炸 后 的 天 迁 


那 一 天 早上 打开 报纸 ， 映 入 眼帘 的 全 部 是 触目 惊 心 的 血淋淋 照 厂 ， 
以 及 充满 烟 硝 气 电 和 灾难 意味 的 头条 标题 : “巴厘 马 三 起 荡 怖 爆炸 ， 证 
百人 死亡。? 或 “如 怖 人 为 爆炸 ， 尸 体 枕 夭 ， 度 假 天 等 沦 为 地 狱 .2 


阅 报 震撼 之 余 ， 却 也 叫 我 中 蹄 为 难 了 ， 因 为 我 刚刚 约 好 朋友 前 往 巴 
厘 岛 度假 ， 几 天 后 就 要 启程 ， 旅 馆 也 都 订 好 了 。 我 只 好 给 旅馆 发 一 封 电 
邮 : “你 们 那里 还 好 吗 ? 请 你 告诉 我 巴厘 岛 目前 的 情况 ， 我 是 否 应 该 取 
消 行程 ? 


回信 很 快 就 来 了 ， 信 上 满 纸 京 怨 :“ 如 果 您 此 刻 要 取消 订房 ， 我 们 
是 充分 访 解 的 ， 毕 葛 现 在 巴厘 岛 的 旅游 业已 经 全 部 停顿 ， 大 家 都 失去 了 
工作 .…… 只 是 依 我 看 ， 巴 厘 岛 已 经 完全 恢复 平静 和 正常 作 轧 ， 作 乱 的 也 
就 是 那么 一 小 振 可 恶 的 家 伙 ， 绝 大 多 数 的 巴厘 名 人 可 都 是 善 恨 平和 的 老 





旅馆 经 理 的 不 平 月 鸣 ， 反 而 让 我 自己 不 好 意思 起 来 ， 好 像 对 无 率 的 
人 洲 井 下 石 似 的 。 我 阿 Q 地 想 ， 芍 怖 分 子 的 炸弹 既然 已 经 引爆 ， 同 一 地 
点 此 刻 戒 备 和 森严， 应 该 是 最 安全 的 地 方 吧 ? 再 说 ， 平 日 我 们 旅行 不 是 最 
怕 旅 行 目 的 地 游客 如 淹 ， 到 处 人 挤 人 令 人 洲 兴 全 消 吗 ? 现在 ， 每 一 个 国 
家 都 急 着 把 游客 运 回 家 乡 ， 巴 厘 怠 不 是 正好 安静 悠 采 吗 ? 











我 把 这 个 想法 和 友人 说 了 ， 最 后 务 务 局:“ 反 正 假 已 经 请 了 ， 不 如 
还 是 照 原 订 计划 出 游 吧 ? ” 


关于 旅行 的 事 ， 朋 友 一 向 也 昕 我 的 ， 他 们 说 :“ 好 哇 ， 有 反正 都 已 经 
跟 公司 请 假 请 好 了 ， 行 李 也 打包 了 。” 


就 这 样 ， 半 是 心软 ， 半 是 没什么 警戒 心 ， 我 们 就 按 原 计划 出 发 了 。 


出 发 前 几 个 晚上 ， 我 们 不 断 地 在 电视 新 闻 里 看 到 巴厘 名 登 巴 辽 机 场 
的 狠 狐 样 ， 挤 满 了 衣衫 不 整 、 等 竺 撤离 的 各 国 落难 者 。 回 到 桃园 机 场 的 
台湾 洲 客 也 被 记者 拦住 采访 ， 在 镜头 下 心 有 余 怪 地 谈 及 焊 炸 当时 的 候 怖 
景象 ， 而 且 还 有 遍 寻 不 着 、 生 死 未 下 的 同 游 友 人 .……… 




















也 许 是 受 这 样 的 媒体 气氛 影响 ， 我 在 机 场 遇见 一 位 企业 界 的 前 奉 ， 
当 他 和 诡 地 询 及 去 处 ， 我 尴 俯 地 回答 :“ 我 们 正 要 去 巴厘 岛 旅 行 。” 老 前 
非 张 开 了 嘴巴 ， 半 明说 不 出 话 来 ， 我 不 敢 多 解释 ， 匆 忙 向 他 告 群 ， 老 前 
府 眼 神怪 异 ， 想 必 有 一 些 没 说 出 的 贡 备 之 语 ， 或 者 内 心 已 经 对 我 下 了 茶 
种 结论 ， 如 果 未 来 我 有 一 件 生意 没 能 做 成 ， 我 应 该 明白 其 中 的 缘故 。 





但 上 了 飞机 ， 这 种 忧心 被 误 会 的 眉 恼 融 消失 了 ， 因 为 机 舱 内 宽敞 舒 
适 ， 每 个 人 都 至 少 可 以 占据 两 排 座 位 。 事 实 上 ， 除 了 我 们 一 行 四 人 ， 空 
沪 沪 的 飞机 上 仅 有 的 尽 是 焦急 返 乡 的 印度 尼 西 亚 妇 人 《有 些 还 带 着 小 
孩 ) ， 再 没有 其 他 游客 模样 的 乘客 。 


下 到 登 巴 茧 机 场 ， 海 关 气 氛 紧 张 肃 称 ， 和 荷 枪 实弹 的 军 警 走 来 走 去 ， 
平日 拥挤 喧嚣 的 旅客 不 见 了 ， 大 厅 此 刻 显 得 稀 稀 沙 落 。 我 们 很 快 通过 移 
民 局 和 海天 ， 走 到 出 境 厅 外 ， 强 烈 的 太阳 白光 立刻 照 花 了 我 们 的 眼睛 ， 
本 来 大 厅 外 应 该 是 各 形 各 色 大 声 拉客 的 行李 小 第 、 出 租车 司机 、 自 告 奋 
勇 的 导游 ， 以 及 旅馆 的 三 七 仔 ， 但 这 一 次 他 们 叫 得 有 气 无 力 ， 大 概 是 游 
客 太 少 了 ， 制 造 不 出 有 利 的 混乱 气氛 。 

















我 们 未 受 任何 拦阻 地 走出 来 ， 看 到 拿 着 我 的 名 牌 来 接 机 的 旅馆 代 
表 ， 旅 馆 代 表 同 时 也 束 是 开车 的 司机 喇 提 供 接待 的 侍者 ， 我 们 先 得 到 一 
条 冰 透 的 毛巾 擦 脸 ， 毛 巾 有 着 香 劳 的 香味 ， 然 后 义 各 得 到 一 杯 饮料 ， 司 
机 还 问 出 一 盘 切 好 的 水 果 ， 盘 中 还 精心 摆设 了 兰花 和 鸡 重 花 。 


“ 叫 我 华 阳 《Wayan ) 。” 戴 着 传统 头饰 的 司机 笑容 可 括 地 说 。 


“所 以 你 是 家 中 的 老大 咖 ? "我 冒险 一 试 ， 因 为 巴厘 岛 人 习惯 依照 生 
育 排 序 命 名 ，Wayan 是 老大 的 名 字 ， 也 可 能 是 老 五 ， 因 为 名 字 总 共 只 有 
四 个 ， 老 五 就 轮回 来 “ 华 阳 ”了 。 











司机 华 阳 笑容 更 加 灿烂 了 :“ 先 生 您 识 得 巴厘 人 的 名 字 ? ” 
“ 刚 从 书 中 读 来 ， 三 十 分 钟 前 得 来 的 知识 。? 我 坦 日 招供 。 


“我 是 老大 没 错 ， 但 我 还 有 一 个 弟弟 也 叫 华 阳 。* 司 机 一 面 开车 ， 一 
面谈 兴 大 开 。 


“所 以 他 是 家 中 老 五 ，Wayan Balik?”Wayan Balik 是 巴厘 语 “* 再 一 个 
华 阳 ”的 意思 ， 我 也 开始 卖弄 起 来 。 


司机 华 阳 一 面 问 我 解释 巴厘 人 命名 规则 ， 听 起 来 比 我 从 书 中 读 到 的 
还 复杂 ， 因 为 还 要 考虑 其 他 家 族 和 种 姓 的 因素 ， 我 听 得 有 点 头 展 脑 涨 
了 。 只 好 转移 话题 : “爆炸 案 怎么 样 了 ? ” 


华 阳 的 笑容 立刻 垮 下 来 :;“ 都 走 了 ， 游 客 都 走 了 ， 全 没 了 了 。 您 看 
看 ， 街 上 都 是 空 的 ， 店 里 头 ， 旅 馆 里 ， 都 是 空 的 。 那 些 混 重 ， 一 颗 炸 弹 
赶 走 了 所 有 游客 ， 大 家 都 没 饭 吃 了 。” 


他 合 讲 您 激动 : “您 看 ， 他 们 次 要 炸 帝 国 主 义 ， 但 为 什么 连 目 己 人 
也 炸 ? 和 死 的 更 多 是 巴厘 名 人 呀 ! 路 人 也 死 了 ， 酒 吧 里 工作 的 小 种 也 炸 死 
了 ， 我 们 村 子 里 也 死 了 两 个 人 ， 他 们 做 错 了 什么 ? 





“爆炸 现场 现在 怎么 样 了 ? 清理 好 了 吗 ? ” 


“爆炸 的 地 方 于 起 来 了 了， 有 车 队 看 守 着 。 但 到 处 还 是 废 起 和 危楼 ， 
政府 根本 没有 清理 ， 我 昨天 经 过 库 塔 海滩 那里 ， 到 处 还 冒 着 烟 呢 。? 他 
发 现 目 己 义 慎 填 麻 ， 有 点 失态 了 ， 和 急忙 恢复 旅游 业者 的 模样 :“ 你 们 想 
去 看 吗 ? 等 办 完 住 房 之 后 ， 我 可 以 开车 送 你 们 去 。” 

















“我 们 再 看 看 。? 我 也 不 确定 去 看 一 个 灾难 的 现场 是 不 是 好 主意 ， 人 至 
少 ， 参 观 “ 煤 炸 现 场 ” 很 不 像 是 度假 时 期 应 该 从 事 的 活动 。 





说 大 说 痢 ， 车 子 一 个 转弯 ， 位 于 仓 主 〈Canggu) 海边 的 旅馆 就 到 
Ts 





车 子 停 在 旅馆 的 门口 ， 守 在 大 门口 的 是 古 重 石狮 雕像 ， 大 门 本 吴 则 
征 一 条 水 中 石 阶 的 步道 ， 并 不 显眼 ， 走 进门 才 看 见 宽广 开阔 的 大 厅 ， 以 
及 大 厅 中 央 一 章 几 乎 有 整 层 楼 高 的 * 迦 楼 多 ”(\Garuda) 木雕 ， 透 露出 优 
雅 低调 的 美感 .……… 








这 旅馆 太美 了， 事实 上 ， 这 也 是 我 想来 的 理由 。 不 多 久 前 ， 我 在 杂 
志 上 无 意 中 读 到 关于 这 家 旅馆 主人 的 故事 。 旅 馆 的 拥有 者 是 一 位 印度 尼 
西亚 华侨 商人 ， 家 族 世 代 是 印度 尼 西 亚 著名 的 艺术 收藏 家 。 收 藏 太 多 已 
经 无 处 可 放 ， 收 藏 家 想到 一 个 方法 ， 与 其 让 收藏 品 放 在 博物 馆 供 人 “ 瞻 
仰 >"， 不 如 把 它 放 在 旅馆 里 供 人 “使 用 ， 旅 馆 中 包括 建物 出 、 桌 床 、 用 
品 ， 都 是 历来 收藏 的 古董 与 艺术 品 ， 你 实际 上 不 是 进入 博物 馆 ， 而 是 生 
活 在 博物 馆 之 中 。 这 个 概念 ， 我 一 听 束 着 迷 了 了 .………. 





米 炒米 


“博物 馆 精 品 旅馆 ”(boutique museum hotel) 的 概念 听 起 来 就 颇 令 
人 痢 迷 。 在 尚未 预定 旅馆 之 前 ， 我 已 经 从 数据 上 读 到 旅馆 里 有 两 个 独特 
的 房间 ， 特 别 有 艺 术 收 藏 上 的 意义 。 有 一 间 房 间 叫 “ 勒 迈 耶 别 墅 ”(puri 
le mayeur vila) ， 是 因为 纪念 比利时 画家 阿 德 连 : 勒 迈 耶 (Adrien Le 
Mayeur，1880 一 一 1958〉 而 命名 的 ; 男 有 一 间 叫 “沃尔特 : 史 毕 斯 套 
房 ”(walter spies pavilion〉， 则 是 因为 德国 画家 沃尔特 : 史 毕 斯 (Wialter 
Spies，1895 一 一 1942〉 而 命名 的 。 


勒 返 耶 和 史 毕 斯 都 是 三 十 世纪 二 三 十 年 代 无 意 中 落 脚 在 巴厘 岛 的 欧 
洲 艺 术 家 ， 他 们 旅行 来 到 此 地 ， 被 巴 硅 岛 的 夕阳 海滩 的 自然 之 美 或 风土 


人 和 情 的 人 文 之 美 牢 牢 吸 引 ， 当 然 也 可 能 包含 一 场 浪漫 动人 的 异国 恋 情 
( 像 勒 迈 耶 的 例子 )， 再 也 无 法 离开 ;而 他 们 后 来 部 在 巴厘 岛 人 怪力 于 绘 
画 创 作 ， 影 响 了 巴厘 岛 的 当代 绘画 风格 ， 形 成 了 一 个 新 观念 的 艺术 社 
群 ， 也 影响 了 全 世界 对 巴 硅 岛 的 认识 。 两 位 艺术 家 不 但 留 下 许多 搬 绘 巴 
厘 岛 风光 的 作品 ， 改 变 了 其 他 巴厘 岛 画 家 的 创作 走向 ， 而 他 们 的 名 字 也 
从 此 与 巴厘 岛 密 不 可 分 。 














在 这 家 博物 馆 旅 馆 里 ， 两 个 以 艺术 家 之 名 命名 的 房间 并 不 只 是 对 艺 
术 家 的 纪念 而 已 ， 它 真实 地 搜集 了 艺术 家 生前 的 作品 和 日 常用 品 来 设计 
这 些 房间 ， 璧 如 用 艺术 家 原来 住 屋 的 门窗 或 床 头 板 作 为 建筑 的 材料 ， 室 
内 陈设 也 摆 出 画家 们 生前 使 用 的 加 椅 或 文具 。 这 种 住房 投 答 结合 了 历史 
和 邂逅， 无疑 给 旅客 平添 了 许多 浪漫 的 想象 。 在 旅馆 网 页 的 介绍 内 容 与 梦 
幻 照片 的 驱使 召唤 之 下 ， 我 为 自己 和 朋友 订 下 这 两 个 独一无二 的 房间 ; 
此 刻 我 们 已 经 抵达 传说 中 的 旅店 ， 这 两 个 梦幻 房间 究 况 是 什么 模样 .….…… 











这 时 候 ， 和 我 多 通电 邮 往 来 的 法 籍 经理 和 匆匆 赶 到 大 厅 来 接待 我 
们 :“ 啊 ， 詹 先生 ， 我 杀 爱 的 朋友 们 ， 欢 迎 你 们 的 光临 ， 非 常 感谢 你 肯 
在 这 样 困难 的 时 刻 来 到 我 们 的 小 旅馆 .…...” 

“是 呀 ， 我 也 很 高 兴 我 们 还 是 来 了 ， 我 等 不 及 要 看 看 你 们 那 有 名 的 
房间 和 收藏 品 呢 。” 我 兴 冲 冲 地 回话 说 。 

但 站 在 我 面前 的 法 籍 经 理 狐 搓 着 手 ， 又 拖 拖 他 己 经 童 山 梁 洪 的 头 ， 
欲 言 又 止 :“ 当 然 ， 当 然 ， 但 让 我 先 请 你 们 喝 杯 和 共 。?” 

我 们 手边 全 是 才 下 飞机 的 行李 ， 一 路 飞机 旅程 ， 已 经 全 身 是 汗 ， 我 
和 同伴 们 互 望 了 一 眼 ， 光 头 的 法 籍 经 理 眼 神 锐利 ， 立 刻 出 声 说 :“ 不 要 
管 那 些 行李 ， 有 人 会 照料 它们 ， 等 一 下 你 们 直接 进 房间 就 好 了 ， 一 切 都 
会 处 理 好 的 。 你 们 先 看 看 ， 想 喝 点 什么 ?” 


我 们 被 殷勤 地 招呼 在 大 厅 的 沙发 坐 下 ， 看 着 饮品 单 ， 我 突然 想起 下 














飞机 时 冰凉 毛巾 的 香气 ， 率 先 说 : “我 决定 了 ， 请 给 我 来 一 杯 香 茸 共 。” 
“ 香 芒 茶 ? 当然 。” 法 籍 经 理 露出 了 笑容 。 


其 他 同伴 也 都 决定 了 他 们 的 果汁 或 茶 ， 我 们 在 大 厅 边 上 的 座位 坐 下 
来 ， 大 厅 是 挑 高 的 建筑 ， 有 个 名 字 叫 “ 阿 贡 了 迎 宾 厅 ”(Wantilan 
Agung) ， 四 面 都 是 通风 的 开放 结构 ， 面 对 着 一 整 片 翠绿 艳 红 的 热带 植 
物 花园 ， 清 风 人 徐徐 吹 来 ， 吗 一 口 冰 凉 的 香 茅 茶 ， 真 有 置身 世外桃源 的 感 
觉 了 。 但 是 秃头 的 经 理 还 是 站 在 一 旁 皱 着 眉 接着 手 ， 我 心里 觉得 有 事 ， 
不 知 和 前 几 天 的 爆炸 案 是 否 有 关 ， 忍 不 住 开口 问 道 ，“ 有 任何 问题 吗 ? ” 





























法 籍 经 理 满 脸 愁 容 :“ 事 情 是 这 样 的 ， 您 订 的 两 间 房 间 ， 有 一 间 没 
有 问题 ， 但 有 一 间 有 一 点 小 小 的 麻烦 2” 


“什么 麻烦 ? ”我 的 口气 变 得 有 点 尖锐 了 。 

















“有 一 对 法 国 夫妇 ， 他 们 惑 住 在 勒 迈 耶 别 墅 里 ， 事 情 发 生 后 ， 他 们 
走 不 了 ， 没 有 飞机 ， 然 而 ， 请 您 试 痢 了 解 ， 他 们 是 来 度 密 月 的 ， 我 不 能 
赶 他们 离开 他 们 的 房间 2” 


“你 可 以 早 一 点 告诉 我 这 件 事 ， 在 我 出 发 之 前 ， 我 可 以 决定 不 
来 。” 我 的 语言 开始 也 无 意 保持 礼貌 了 。 





“Please try to understand,Mr. Jan,” 法 籍 经 理 急 着 猛 搓 双手 :“ 我 们 都 
以 为 他 们 昨天 一 定 可 以 离开 的 ， 结 果 飞 机 还 是 没有 位 子 ， 而 航空 公司 保 
I me a A 


“但 这 真是 太 狐 独 了 ， 你 告诉 我 旅馆 客人 都 没有 了 ， 让 我 不 好 意思 
取消 订房 ， 现 在 你 却 告诉 我 你 没有 房间 ? ” 


“我 癌 您 致 最 趴 城 的 道 次 ， 密 斯 脱 钳 ，? 法 籍 经 理 急 得 满 脸 通 
红 , “但 我 可 以 珊 您 在 旅馆 里 逛 选 ， 您 可 以 看 见 ， 全 部 都 是 空 的 ， 只 除 








了 一 个 房间 ， 您 甚至 可 以 任意 挑选 您 想 要 的 房间 ， 而 您 所 预定 的 勒 迈 于 
别墅 ， 我 也 保证 ， 明 天 一 定 会 留 给 你 们 。” 


“是 吗 ? 如 果 他 们 明天 也 上 不 了 飞机 ? ” 


法 籍 经 理 的 口气 突然 坚决 起 来 :“ 那 也 一 样 ， 我 会 请 他 们 搬 到 别 的 
房间 ， 勒 迈 耶 别墅 一 定 留 给 你 们 。” 


我 的 同伴 已 经 在 背后 拉 我 的 袖子 ， 他 们 似乎 是 不 希望 我 这 样 吊 吊 副 
人 ， 以 免 坏 了 上 度假 的 心情 ， 我 只 好 把 最 后 一 句 刻 注 话 否 下 去 ， 我 本 来 是 
要 次 :“ 如 果 你 明天 可 以 把 他 们 搬 到 别 的 房间 ， 今 天 为 什么 不 能 ? ”但 算 
了 吧 ， 人 家 是 一 对 上 度 蜜月 的 新 人 ， 科 一 场 爆 炸 意 外 困 在 扳 吕 ， 也 许 经 理 
的 安排 也 是 用 心 民 理 吧 ? 





我 停 下 了 话 ， 法 籍 经 理 看 我 似乎 是 默认 了 他 的 安排 ， 党 得 机 不 可 
失 ， 立 刻 直 起 吴 子 :“ 入 先生， 证 不 是 现在 让 我 带 你们 去 看 看 房间 ? ” 


我 们 一 行人 离开 宽敞 通风 、 摆 满 艺 术 品 的 大 厅 ， 走 进 后 面 的 花园 ， 
花园 里 的 热带 植物 长 得 艳丽 饱满 ， 红 的 红 ， 绿 的 绿 ， 黄 的 黄 ， 白 的 白 ， 
譬如 艳 红 盛开 的 鸡冠 花 和 青 淮 开展 的 芭 态 叶 ， 简 直 浓 妆 艳 抹 得 要 滴 出 汁 
来 。 旅 馆 所 有 的 房间 就 一 栋 栋 独立 散落 在 花园 的 各 个 角落 ， 每 栋 都 各 有 
不 同 。 








来 到 我 预定 的 房间 “沃尔特 : 史 毕 斯 套房 *， 我 的 气 已 经 全 殊 落 爪哇 
国 了 ， 在 一 众 包 售 树 和 高 大 遮 阴 的 绿叶 树 〈 我 叫 不 出 名 字 ) 的 后 方 ， 露 
出 一 局 蓝 色 的 小 门 ， 小 门 之 内 是 一 个 花草 繁荣 的 小 花园 ， 穿 过 小 花园 的 
绝 径 才 是 进入 房间 的 合 阶 ， 房 间 前 方 是 个 走廊 ， 廊 下 有 乘 头 的 卧 杨 和 盯 
椅 。 


走 进 房间 ， 入 门 处 先 看 见 客厅 ， 有 -一 张 古董 圆桌 和 四 只 座 椅 ， 再 过 
去 ， 是 一 张 古董 大 书桌 和 一 张 像 太 师 椅 一 样 的 古董 椅 ， 后 方 又 有 一 张 革 





杨 ， 铺 着 颜色 典雅 的 坐垫 ， 看 来 就 是 宜 于 睡 午 觉 的 地 方 。 客 厅 右 侧 是 臣 
房 ， 上 古 芋 有 虐 床 洁白 的 床单 上 铺 满 花 源 ， 还 有 一 张 蜡染 织 布 作为 装饰 。 


房间 后 方 打 开门 ， 赫 然 还 有 一 个 小 姓 园 ， 姓 园 中 央 是 一 方 小 小 的 游 
泳池 ， 池 底 铺 着 蓝 色 次 砖 ， 映 照 得 池水 呈现 出 诱 人 的 览 绿 色 。 池 边 不 远 
处 有 一 个 小 亭子 ， 字 内 是 洗澡 的 浴室 ， 浴 年 竟 然 是 用 锡 铁 打 造 而 成 的 大 
加 贫 ， 己 经 放 满 了 水 ， 水 上 漂 着 大 红 和 粉红 的 玫瑰 花 准 .…… 








“ 勒 迈 耶 别墅 ”暂时 是 没有 了 ， 但 我 们 仍然 在 行经 花园 曲 径 时 看 见 





那 真是 出 人 意料 的 美丽 ， 远 比照 片 看 起 来 更 直接 震撼 ， 整 栋 别 墅 就 
盖 在 一 塘 轩 花 池 的 正中 央 ， 池 塘 上 巡 花 盛开 ， 有 一 条 小 桥 领 你 前 往 房 
间 。 


别墅 本 吴 是 木造 建筑 ， 巨 大 的 屋顶 则 由 稻草 铺 成 ， 有 一 种 古朴 自然 
的 美感 。 通 往 房间 的 木板 小 桥 也 不 是 一 条 直线 ， 而 是 中 央 有 一 个 巧妙 的 
小 弯曲 ， 弯 曲 处 则 族 了 一 张 小 昌 子 和 两 张 椅子 。 法 籍 经 理 伸 手指 着 果子 
解释 说 :“ 你 们 可 以 在 小 桥 上 至 用 早餐 ， 或 者 晚上 来 一 场 烛光 晚餐 ， 如 
果 你 们 想 要 一 个 浪漫 经 验 ， 我 还 可 以 为 你 们 在 桥 上 安排 一 场 巴厘 岛 的 传 
统 舞 蹈 。” 


“ 勒 迈 耶 别墅 ”太美 7 了， 但 此 刻 它 却 可 望 不 可 及 ,今天 它 还 属于 别 
人 ， 明 天 我 的 朋友 才 有 机 会 入 住 其 中 ， 如 果 旅 馆 经 理 说 话 算 话 的 话 。 








法 籍 经 理 带 我 们 来 到 一 栋 旅 馆 的 别墅 套房 ， 它 位 于 局 处 ， 扑 一 个 楼 
梯 才 走 进 它 的 大 门 。 进 了 房间 ， 我 们 也 顿时 哑 口 无 言 ， 因 为 这 个 让 我 本 
来 有 点 不 情愿 的 符 代 品 房间 也 是 精致 优雅 、 美 不 胜 收 ;庭院 里 花木 扶 
政 ， 一 样 有 着 游泳 池 和 户外 的 淋浴 间 ， 浴 室 则 在 房间 里 面 ， 一 样 有 着 锡 
铁 打 造 的 大 浴缸 。 房 内 也 有 客厅 ， 只 是 比较 小 ， 厅 内 有 一 张 中 国 式 的 页 
红色 古董 圆桌 和 圆 侣 ， 也 有 一 张 铺 了 坐垫 的 卧 杨 ， 厅 旁 是 卧房 ， 一 张 古 














董 眠 床 摆设 中 央 ， 床 上 用 玫瑰 花 流 铺 成 了 一 个 心 型 图 案 。 


法 籍 经 理 看 我 们 对 房间 没有 什么 进一步 的 抱怨 ， 似 乎 是 松 了 一 大 口 
气 ， 连 忙 示 好 说 : “我 请 他 们 把 行李 送 进来 ， 并 且 给 你 们 送 共 过来， 我 
们 还 有 一 个 迎 宾 的 肩 颈 按摩 ， 你 们 和 匈 休 轧 ， 喝 杯 和 对 ， 我 等 一 下 会 请 人 来 
带 你 们 去 按摩 。” 说 完 就 匆匆 告 退 卫 。 





行李 很 快 就 送 进 房间 里 ， 我 坐 在 古董 圆 架 旁 ， 从 窗户 正好 看 见 为 一 
位 侍者 头 上 绑 着 头巾 ， 号 罕 印 花 布 纱 笼 ， 把 茶盘 托 在 头 项 上 ， 不 急 不 
徐 ， 和 您 彩 地 罕 过 小 花园 小 径 ， 进 到 我 的 房 门 ， 慢 条 斯 理 地 将 和 茶 亚 、 双 杯 
一 件 件 摆 在 桌 上 ， 轻 声 解释 花草 杂 的 来 历 与 效用 ， 随 即 点 头 微 闫 而 去 。 


看 独 侍 者 的 步调 与 微 关 ， 我 的 心情 变 得 很 好 了 。 焊 炸 的 阴影 和 入 住 
时 的 和 争执 似乎 已 经 远离 了 我 们 ， 代 之 而 起 的 是 一 种 可 以 盗 意 至 受 巴 厘 乌 
原 有 的 安详 、 消 幽 、 和 神秘 与 和 痰 的 氛围 与 人 情 ， 仍 然 是 很 放松 开心 的 度 
假 状态 。 























悠 用 地 在 房间 内 至 受 了 人 花草 杂 后 ， 我 们 被 带 到 海滩 芳 的 深 宇 去 按 
摩 。 凉 学 有 开放 式 的 木 柱 和 稻草 屋顶， 三 边 有 蜡染 印花 布 围 住 ， 按 摩 床 
则 面 对 开 放 的 一 方 ， 那 是 蔚 赣 的 大 洋 与 日 将 的 沙滩 ， 英 在 按摩 床上 ， 清 
风 徐 来 交织 着 测 声 起 伏 ， 口 时 之 间 尽 是 按摩 精油 的 香气 ， 冰 ' 合 着 幽 微 的 
海水 味道 ， 再 加 上 轻声 细 语 的 按摩 师 正 使 幼 调 理 你 长 期 僵直 的 肌肉 ， 我 
感 党 到 无 比 的 舒适 松 好 ， 不 久 融 代 人 和 欲 睡 了 。 











到 了 傍晚 ， 同 伴 们 一 面 在 旅馆 空 无 一 人 的 大 党 享受 印度 尼 西 亚 甜点 
和 咖啡 一面 商量 接 下 来 几 天 的 行程 ， 大 伙 也 有 点 想 出 外 活动 活动 ， 但 
到 哪里 去 才 好 呢 ?” 刚 刚 发 生 爆 炸 案 的 库 塔 海 滩 好 像 不 是 最 好 的 选择 ， 充 
满 艺 术 气 奶 的 马 布 离 旅 馆 远 了 一 点 ， 也 许 应 该 第 二 天 白天 再 去 ， 大 家 觉 
得 或 许可 以 到 附近 的 水 明 泣 《Seminyak) 的 街市 去 走 走 。 














旅馆 派 车 把 我 们 送 到 水 明 涨 ， 下 了 和 车， 我 们 立刻 可 以 感觉 到 我 们 正 


吸引 了 众人 的 目光 。 街 道上 并 无 异 状 ， 只 是 安静 而 缺少 逛街 的 行人 ， 并 
不 是 没有 人 ， 因 为 店 里 头 仍然 坐 着 下 望 我 们 的 店员 ， 路 边 更 有 一 整 排 等 
符 被 招呼 的 出 租车 ， 司 机 们 坐 在 路 边 树 孟 下 休 轧 ， 全 部 以 惊奇 近乎 狐疑 
的 眼光 看 着 我 们 。 





我 们 随意 看 了 几 家 工艺 店 ， 但 觉得 气氛 有 点 诡 诵 ， 索 性 也 不 进 店面 
了 ， 我 们 就 沿 着 马路 一 径 往 南 走 去 。 水 明 澜 与 库 塔 一 路 相连 ， 走 不 了 多 
久 ， 我 们 束 走 到 了 库 塔 的 中 心 部 。 





库 塔 海滩 本 是 我 们 来 到 巴厘 名 刻意 逃避 的 所 在 ， 原 因 也 就 是 太 嘲 杂 
混乱 ， 太 多 观光 客 ， 太 少 巴厘 原味 ， 摊 贩 推 销 拉客 也 颇 恼 人 。 但 此 刻 却 
像 个 死 城 ， 店 铺 大 都 天 了 门 ， 街 上 连 行 人 也 没有 ， 有 时 候 街 角 有 一 只 猫 
蹄 出 屋子 ， 看 起 来 也 像 是 很 大 的 动静 ， 让 你 吓 了 一 跳 。 





我 们 走 到 库 塔 中 心 ， 先 是 看 到 焦 黑 的 房屋 残骸 ， 然 后 束 轩 到 橡胶 燃 
烧 过 后 的 难 辕 气味， 虽然 已 经 过 了 儿 天 了， 爆炸 现场 还 是 一 片 令 人 触目 
恢 心 的 灾后 景象 。 一 个 街角 区 域 的 房屋 都 倒塌 了 ， 焦 黑 的 残余 水 泥 墙 梨 
露出 内 里 扭曲 的 钢筋 ， 灾 区 中 央 地 上 掀起 一 个 大 洞 ， 连 水 泥 块 和 柏油 路 
面 都 翻 开 了 ， 可 见 爆炸 当时 的 威力 。 爆 炸 现 场 仅 只 草草 用 黄色 胶带 围 起 
一 个 大 范围 ， 阐 中 有 几 张 行军 帆布 椅 ， 有 几 位 蓓 枪 实弹 的 草绿 制服 车 人 
坐 在 椅 上 四 处 张望 ， 还 有 一 种 紧张 的 气氛 。 














天 色 此 时 慢 慢 暗淡 了 ， 远 方 已 经 彩霞 满 天 ， 人 鲜血 般 红色 的 天 空 ， 配 
上 爆炸 过 后 废墟 般 的 断 壁 残 垣 ， 加 上 周围 家 家 户 户 紧 闭 房 门 ， 侦 尔 冒 出 
一 位 老太婆 ， 布 满 皱 纹 的 脸 孔 也 挂 着 沉默 的 悉 容 ， 一 幅 末 世 地 狱 的 景 
象 。 这 让 我 们 看 了 也 有 点 心里 毛毛 的 ， 急 急 想 离开 这 个 不 祥 之 地 。 








街角 一 个 转弯 处 ， 一 个 本 来 热 间 非凡 的 商场 ， 此 刻 铁 门 紧 锁 ， 看 来 
没有 任何 营业 的 迹象 。 但 在 商场 的 劳 边 ， 赫 然 看 见 一 排 等 每 客人 的 车 
辆 ， 所 有 的 司机 都 坐 在 阶梯 上 ， 不 发 一 语 ， 各 形 各 色 的 汽车 则 排列 一 
劳 ， 没 有 人 开 灯 ， 犹 如 黑暗 中 一 队 鬼 魅 。 我 先是 被 吓 了 一 跳 ， 旋 即 想到 





我 们 也 需要 代步 车 辆 ， 我 走 上 前 去 和 第 一 辆 汽车 的 司机 交涉 。 
“你 们 要 去 哪里 ? 先生 。” 惑 黑 脸 孔 阴沉 地 问 ， 仿 佛 没有 一 丝 热情 。 
“我 们 想 去 金 巴 兰 海边 ， 就 是 那 条 有 一 整 街 海鲜 餐厅 的 地 方 。” 
司机 点点 尖 ， 沉 吟 了 一 下 说 :“ 五 万 户 比 。” 


那 当然 是 相当 膨 风 内 的 价格 ， 也 是 观光 地 的 一 般 习惯 ， 我 也 理 所 当 
然 地 觉得 应 该 还 个 价 ; “ 啊 ， 太 贵 了 ， 我 给 你 两 万 。” 


我 本 来 预期 他 会 激动 地 指 天 画 地 ， 告 诉 我 “最 好 的 价格 ”不 可 能 低 于 
三 万 五 ， 但 是 奇怪 的 ， 这 些 常态 并 未 发 生 ， 司 机 满面 愁 容 地 点 点 
头 :“ 走 吧 ， 我 也 不 可 能 有 其 他 客人 了 。” 











其 他 坐 在 夜色 中 的 司机 也 无 人 起 身 搭 腔 或 出 来 看 热 间 ， 他 们 只 是 静 
静 地 坐 在 那里 ， 人 和 偶尔 有 一 两 根 香烟 的 微弱 火光 在 黑暗 中 一 内 一 灭 。 





前 往 金 巴 兰 的 路 上 无 比 安静 ， 两 劳 的 道路 也 少 有 民宅 点 灯 ， 看 起 来 
好 像 所 有 的 人 都 消失 了 ; 从 前 来 到 巴厘 岛 总 觉得 每 一 条 田 卉 都 会 走出 头 
上 顶 着 竹 篮 的 妇 人 ， 现 在 也 通通 不 见 了 .………. 








炒米 米 


来 到 金 巴 兰 海滩 的 所 在 ， 车 子 在 一 个 俱 静 处 停 了 下 来 ， 愁 容 满面 的 
司机 用 硼 怨 的 眼神 看 厦 我 说 :“ 先 生 ， 您 的 金 巴 兰 到 了 ， 您 要 我 在 这 里 


paraw 人 大 
等 您 吗 ? ” 


我 没有 看 见 书 中 所 说 的 人 声 易 沸 的 “海鲜 街 ? 景 观 ， 倒 是 听 到 田 里 传 
来 阵 阵 的 蛙 叫 ， 念 佛 是 到 了 一 个 农庄 的 外 围 ， 我 妨 不 住 问 :“ 这 里 是 金 
巴 兰 吗 ? 人 们 来 吃 海 鲜 的 地 方 ? ” 


司机 指 着 前 方 :“ 那 里 就 是 。” 





我 向 前 望 ， 果 然 有 一 条 有 着 灯光 的 弯曲 道路 。 但 司机 又 说 话 
了 :“ 先 生 ， 您 看 ， 到 处 都 没有 人 ， 您 回去 会 叫 不 到 车 的 ， 您 要 我 等 
吗 ? ，” 


我 挥 挥手 ， 摇 着 头 :“ 不 用 了 ， 你 等 痢 我 们 反而 坐 不 安心 ， 我 不 知 
道 我 们 要 竺 多久， 你 先 去 找 生 意 吧 ， 出 来 我 们 再 想 办 法 。” 





愁 容 司机 顺从 地 点 点 头 ， 径 目 把 车 开 走 了 。 





我 们 沿 着 小 路 走 进去 ， 果 然 灯 交 处 是 一 家 一 家 的 海鲜 餐厅 ， 店 面 的 
正面 很 窗 ， 展 黄 灯 光 下 征 铺 着 椰子 叶 和 冰 块 的 平 侣 ， 平 全 上 则 摆 泪 了 各 
形 各 色 等 待 被 点 选 的 海鲜 。 我 们 也 不 想 走 远 ， 就 近 挑 了 一 家 ， 有 一 位 瘦 
骨 几 刚 的 年 轻 男 孩 坐 在 满 台 子 的 海鲜 后 面 ， 厅 不 望 大 我 们 。 


黑暗 厨房 里 走出 为 一 位 精 瘦 的 汗 衫 男子 ， 领 我 们 穿 过 店面 (店面 其 
实 只 是 一 个 摆 海 鲜 的 台子 ， 加 上 一 个 烧 椰 子 壳 来 烤 海 鲜 的 烧烤 台 以 及 一 
个 调配 饮料 的 吧台 ) 来 到 屋 后 的 海滩 ,沙滩 上 摆 满 了 果子 ， 呆 子 剖 是 空 
的 。 事 实 上 ， 不 是 只 有 这 家 餐厅 的 时 子 是 空 的 ， 每 一 家 餐厅 的 果子 都 并 
排 在 屋 后 的 海边 沙滩 上 ， 沿 着 海滩 绵延 到 远 处 至 少 一 两 公里 ， 恐 怕 不 止 
一 千张 蜗 子 ， 我 可 以 想象 当夜 晚餐 果 华 满 游客 时 的 热 闸 景 象 ， 但 此 刻 ， 
都 是 空 的 ， 只 有 海水 招 打 尾 上 的 规则 潮 声 在 空荡荡 的 海滩 回响 .….… 














我 到 餐厅 屋 前 摆 满 海鲜 的 地 方 挑选 了 一 条 鲍鱼 、 一 只 龙虾 、 一 只 肥 
美的 花枝 ， 还 点 了 一 份 炒饭 和 空心 菜 ， 以 及 一 些 椰子 汁 和 啤酒 ， 并 且 特 
别 交代 海鲜 不 要 烤 老 了 ， 两 眼 无 神 的 年 轻 男 孩 茫 然 地 点 头 ， 我 不 确定 他 
是 否 都 听 民 了。 

坐 在 海边 沙滩 ， 吗 饮 着 啤酒 ， 海 浪 就 在 我 们 眼前 一 起 一 落 ， 发 出 隆 
隆 的 潮 骚 外 ， 然 后 碎 裂 在 海滩 之 上 。 天 空 无 云 ， 月 光 控 洁 ， 照 着 岸上 成 


干 整齐 排列 的 空荡荡 的 昌 椅 ， 好 像 是 一 种 绝 佳 的 情调 ， 可 是 却 又 有 一 种 
空虚 的 彼 寞 之 感 。 








很 快 的 ， 我 们 点 选 的 海鲜 上 桌 了 。 这 是 巴厘 岛 享受 烧烤 海鲜 的 所 
在 ， 大 部 分 时 候 为 观光 客 占 领 ， 气 氛 〈 连 同 价格 ) 太 观光 了 ， 可 能 不 算 
古 地 道 的 当地 风情 。 海 鲜 的 京 调 极 简单 ， 大 部 分 只 是 把 鱼 鲜 涂 上 一 点 当 
地 的 沸 汁 ， 直 接 放 在 点 燃 的 椰子 充 上 和 久 烤 ， 烤 焦 的 海鲜 外 元 带 着 椰子 元 
的 香气 ， 酱 料 则 咸 中 带 辣 ， 简 单 明 了 ， 唯 一 的 风险 是 当地 人 倾 癌 于 把 海 
鲜 烤 得 过 熟 ， 对 我 们 来 自 台 湾 、 习 于 蒸 鱼 茜 到 恰好 离 骨 鲜嫩 甜美 的 刁 中 
客 来 说 ， 可 能 是 暴 珍 天 物 。 但 食物 上 桌 时 ， 香 味 扑 虹 ， 烤 好 的 海鲜 放 在 
椰子 叶 上 ， 赵 红 的 涂料 露出 诱 人 的 色相 ， 我 先 试 了 花 校 和 龙虾 ， 肉 质 版 
有 了 弹性， 可见 食材 还 很 新 鲜 ;， 鳃 鱼 果 然 是 老 了 一 点 ， 但 还 不 到 变 成 焦 关 
的 地 步 ， 已 经 让 我 喜出望外 。 











空 落水 的 海滩 一 开始 让 我 觉得 有 点 凄凉 ， 随 着 食物 与 冰凉 啤酒 的 加 
持 ， 慢 慢 让 我 们 觉得 另 有 滋味 ， 白 色 月 光 下 借 大 的 沙滩 与 潮 声 完全 属于 
你 ， 完 全 无 人 打扰 ， 不 能 不 说 是 一 种 幸运 的 奢华 ， 我 们 开始 喜欢 起 这 种 
芒 凉 的 气氛 了 。 





远方 堤岸 处 依稀 有 几 个 人 影 移 动 ， 我 们 本 来 以 为 是 夜间 工作 的 渔 
民 ， 后 来 听 到 乐器 声 啊 ， 才 发 现 是 一 个 小 乐队 。 他 们 先 在 堤防 边 上 自行 轻 
声 唱 了 几 首 歌曲 ， 乐 音 忽 有 忽 无 ， 然 后 椰 影 下 他 们 吴 形 晃动 ， 从 黑 蜡 中 
袁 我 们 的 方 同 走 来 。 等 到 他 们 走 到 月 光 下 的 明亮 处 时 ， 我 们 看 见 他 们 是 
四 个 人 的 小 乐队 ， 四 人 都 戴 着 草帽 ， 做 拉丁 美洲 的 打扮 。 其 中 两 个 人 背 
着 吉他 ， 有 一 人 则 吃力 地 搬 着 一 对 邦 哥 鼓 〈Bongos) ， 男 一 人 在 手 上 拿 
着 一 副 沙 沙 作 啊 的 号 拉 加 (Maracas) 。 


由 人 信步 来 到 我 们 的 果 边 ， 把 邦 哥 或 染 定 ， 为 首 持 号 拉 加 的 一 位 年 
轻 帅 哥 脱 帽 微 笑 :“ 了 晚安， 女士 先生 ， 这 是 个 美丽 夜晚 ， 不 是 吗 ? 月 光 
明 膨 ， 海 水 平静 ， 请 让 我 们 为 各 位 先 带 来 一 曲 《 西 班 牙 的 眼 眸 》。” 





话音 一 落 ， 邦 哥 或 清脆 啊 起 ， 吉 他 和 低音 吉他 跟 独 叮 叮 吃 吃 禹 了 起 
来 ， 为 首 的 黑 皮 肤 、 有 着 清澈 大 眼睛 的 帅哥 轻 摇 手中 的 马 拉 加 ， 马 拉 加 
沙沙 轻 啊 ， 节 担 犹 如 潮水 一 般 ， 然 后 他 开口 唱 道 : 


Blue Spanish eyes 

Teardrops are falling from your Spanish eyes 
Please，please don” t cry, 

This is Just adios and not goodbye 

Soon 1” || return, 

Bringing you all the love your heart can hold 
Please say “Si Si” 


Say you and your Spanish eyes wil| wait for me... 


歌声 轻柔 地 流 演 而 出 ， 其 他 三 个 乐师 也 跟着 轻声 唱和 ， 潮 水 一 起 一 
沙 也 仿佛 打 着 节操， 歌声 像 天 后 一样 ， 充 满 在 星空 之 下 的 沙滩 上 ， 一 厂 
祥和 的 乐园 景象 ， 简 直 让 我 无 法 与 几 天 前 的 大 爆炸 联想 在 一 起 ， 但 海边 
餐厅 的 一 片 死 凑 又 不 得 不 提醒 我 ， 这 的 确 是 某 一 个 诡异 的 夜晚 。 敲 着 邦 
哥 鼓 的 小 乐团 也 许 是 每 天 晚上 都 来 到 这 里 ， 可 以 想象 本 来 沙滩 上 有 无 数 
的 游客 ， 他 们 可 以 一 棵 一 果 的 唱 过 去 ， 也 许 会 有 一 些 正在 庆祝 特别 节日 
的 游客 会 招手 呼唤 他 们 :“Hey，Amigo，” 他 们 会 配合 乐团 的 拉丁 打扮 
说 :“Hey，Amigo， 我 们 这 里 有 个 人 生日 ， 你 们 可 以 来 一 首 生 日 歌 
[本 9 ?” 











或 者 说 : “Amigo， 我 老婆 喜欢 Killing Me Softly With His Song， 可 
以 演 舌 吗 ?” 


小 乐团 怎么 会 说 不 ， 他 们 乐于 给 人 们 一 点 欢乐 ， 这 是 他 们 的 工作 ， 
吉他 立刻 会 果 呵 咯 噬 弹 起 来 ， 邦 哥 或 喇 员 喇 时 啊 起 来 ， 年 轻 帅 哥 会 卖力 
地 唱 : 


Strumming my pain with his fingers 
Singing my life with his words 
Killing me softly with his song... 


但 此 刻 一 个 其 他 客人 也 没有 ， 只 能 站 在 仅 有 的 一 梨 客 人 喘 劳 ， 试 图 
挣 取 一 点 小 费 ， 他 们 也 不 希望 夜晚 如 此 姜 深 ,一 曲 唱 毕 ， 我 们 热情 地 给 
他 们 拍手 ， 黑 皮肤 帅哥 点 点 涉 :“ 谢 谢 ， 谢 谢 。 下 一 首 歌 是 .…...” 


乐器 声响 ， 四 个 人 轻快 地 唱 关 : 
Quantalamela, 


Quantalamela... 





节奏 轻快 的 Quantalamela， 配 合 主唱 手中 沙沙 作 啊 的 马 拉 加 ， 四 人 
小 乐团 以 一 种 温柔 的 美声 和 音 吟 诵 着 ， 丝 坚 没 有 烦忧 的 拉丁 曲 风 令 人 想 
要 踩 着 沙滩 起 舞 ， 银 白 月 光 和 洁净 海滩 也 令 人 心旷神怡 ， 我 们 应 该 要 感 
到 浪漫 轻松 ， 甚 至 应 该 流连 而 筷 返 。 事 实 上 真 的 有 那么 一 点 点 时 间 ， 在 
轻柔 的 歌声 中 ， 我 感觉 这 趟 不 合 时 宜 的 旅行 其 实 颇 为 舒适 宜人 。 





歌声 终了 ， 我 们 在 座位 上 用 力 拍 手 ， 我 蛤 了 二 十 美元 小 费 给 乐团 主 
唱 ， 向 他 们 道谢 一群 人 优雅 地 向 我 们 脱 帽 鞠 映 致谢 ， 叮 叮当 当 拿 着 乐 
融 往 海滩 妃 一 边 走 去 。 本 来 ， 他 们 应 该 走 癌 另 一 张 桌子 ， 走 回忆 一 群 度 
假 的 快乐 游客 ， 但 此 刻 殉 次 的 沙滩 并 无 另 一 桌 客 人 。 我 看 着 他 们 罕 过 上 
百 昌 和 被 遗弃 的 餐桌 ， 低 声讨 论 着 ， 大 概 是 讨论 今 晚 还 需 不 需要 留 下 来 厂 
碰 运 气 ， 他 们 的 里 影 渐 行 渐 远 ， 声 首 也 逐渐 低 不 可 团 ， 人 苍白 月 光 下 的 海 
边 ， 成 百 上 干 的 无 人 果 上 都 还 整洁 铺 着 塑料 格子 果 布 ， 像 一 只 眼睛 空 东 
沪 地 瞪 独 我 们 ， 那 几乎 是 一 张 超 现实 画 派 的 骇 人 画 面 .…… 

















用 完了 既 浪 漫 又 蓄 深 的 海鲜 大 餐 ， 我 们 行 至 路 边 ， 找 到 黑暗 中 抽烟 


等 候 叫 车 的 司机 ， 议 完 价 格 后 乘 车 返回 旅馆 。 折 腾 了 一 天 ， 我 们 也 都 沉 
得 疲惫 了 ， 早 早 束 回 房 休 妃 了 。 











第 二 天 早上 ， 天 亮 得 早 ， 阳 光 已 经 酒 满 了 花园 ， 我 们 走出 房 门 和 肌 
友 会 合 ， 旅 馆 里 一 位 身 穿 印花 布 纱 笼 的 服务 生 双 手 合十 趋 前 和 我 们 打 招 
呼 :“ 早 安 ， 女 士 先 生 们 ， 你 们 睡 得 好 吗 ? ” 


我 们 哪 喇 地 回答 说 好 ， 服 务 生 继 续 微笑 说 : “你们 准备 好 要 吃 早餐 
了 吗 ? ，” 


“是 的 ， 我 们 都 饭 了 ， 可 以 吃 早餐 了 。” 我 回 道 。 
“ 那 你 们 想 在 哪里 吃 早 餐 ? ”服务 生 继续 挂 着 招牌 微笑 。 





我 突然 想起 当时 看 到 这 家 旅馆 的 数据 ， 说 住 客 可 以 选择 旅馆 的 任何 
地 方 用 餐 (房间 、 阳 台 、 海 滩 ) ， 工 作 人 员 都 会 想 办 法 满足 住 客 的 期 
望 ， 我 指 着 花园 一 旁 的 大 树 ， 说 : “我 们 可 以 在 那 棵 大 树 的 树 荫 之 下 吃 
早饭 吗 ? ” 


“当然 ， 先 生 。” 服 务 生 鞠 影 合十 ， 轻 轻 退 了 出 去 。 


不 一 会 儿 ， 几 位 工作 人 员 抬 着 加 椅 ， 束 在 树 确 下 布置 起 来 。 一 下 子 
工夫 ， 两 张 铺 着 白色 桌布 的 餐桌 和 四 张 蕨 椅 已 然 布 置 就 绪 ， 服 务 生 再 度 
走 过 来 鞠躬 致意 说 :“ 女 士 先生 们 ， 你 们 的 餐桌 已 丝 好 了 ， 请 坐 下 来 ， 
让 我 先 为 你 们 准备 一 些 饮 料 好 吗 ? ” 


在 绿 章 地 上 ， 早 上 明 腕 却 还 和 柔和 的 阳光 之 下 ， 树 随 单 项 ， 里 劳 就 是 
一 从 一 从 盛开 的 热带 花 东 。 白 色 的 桌布 带 着 浆 洗 过 的 清新 肥 旺 味道 ， 刚 
刚 问 来 的 咖啡 芳香 扑 蛤 ， 泛 着 动人 的 标 黑 光泽 ， 随 后 而 来 的 热带 果汁 则 
流 涪 着 足以 引诱 蝴蝶 的 鲜艳 色彩 ， 服 务 生 弟 给 我 们 一 人 一 本 大 往 
子 :“ 女 士 先生 们 ， 请 你 们 选择 任何 一 亚 想 要 的 早餐 .…….” 








但 这 一 份 菜 单 太 惊人 了 ! 当然 有 好 几 种 西式 的 早餐 ， 包 括 那 种 以 色 
拉 、 奶 酷 和 谷物 为 主 的 健康 早餐 ， 也 有 早上 就 加 了 牛排 红 肉 的 不 健康 早 
餐 ， 更 不 要 说 美式 、 瑞 式 和 欧式 ; 它 还 有 包括 粥 面 以 及 港 式 点 心 在 内 的 
好 几 种 中 式 早餐 〈 又 市 了 点 南 详 风情 ) ， 但 最 吸引 我 的 还 是 帮 ' 合 了 女 卷 
风味 的 印度 尼 西 亚 式 早餐 。 我 很 快 地 选择 了 一 个 名 叫 Bubur Ayam Babah 
的 印 式 早餐 ， 在 我 有 限 的 马来文 知识 里 ， 这 应 该 可 以 译作 “ 老 爸 鸡 嘲 ”， 
老 爸 叫 作 “ 峪 次 >， 可 见 这 蒜 早 餐 也 有 它 的 “华人 血缘 ”。 很 快 的 ， 我 们 每 
个 人 都 点 了 想 要 的 早餐 ， 显 然 每 个 人 在 这 丰富 的 选择 中 都 找到 了 自己 的 
兴趣 ， 我 们 没有 一 个 人 点 的 是 相同 的 项 目 。 











不 多 久 ， 早 餐 顶 在 罕 着 印花 布 纱 党 长 外 的 服务 生 头 上 而 来 。 两 个 服 
务 生 头 上 项 着 加 兰 的 大 蕨 篮 ， 来 到 我 们 的 桌 前 打开 ， 里 面 丰 盛 族人 的 内 
容 仍然 把 我 们 吓 了 一 跳 。 


就 拿 我 点 的 “ 老 爸 鸡 费 ?来 说 吧 ， 我 本 来 以 为 它 会 接近 港 式 的 “ 鸡 
粥 ”， 也 就 是 鸡肉 置 入 费 中 ， 粥 的确 是 加 入 鲜嫩 鸡肉 的 白 踢 ， 但 它 整 体 
出 现 的 方式 反而 更 接近 人 台式 的 “请 绩 小 菜 ”， 因 为 光 是 附带 的 配 某 就 有 五 
六 种 ， 有 包 在 柜 椰 叶 里 的 烤肉 丸 、 有 浇 着 辣酱 的 前 鱼 ， 有 几 种 不 同 汶 味 
的 腌 制 蔬 沫 ， 还 有 一 盘 让 你 放 入 粥 中 的 “ 薄 脆 ”( 效 果 顾 似 我 们 把 老 油 条 
放 入 粥 中 一 样 ) ， 让 人 目 不 上 暇 给 。 更 有 意思 的 是 ， 每 盘 小 染 都 有 刀 工 精 
细 刻 画 的 树叶 、 竹 片 做 装饰 ， 琢 中 侦 尔 也 摆 上 一 末 艳 丽 的 鲜花 ， 增 添 许 
多 视觉 的 趣味 。 








其 他 同伴 点 的 西式 或 中 陈 的 早餐 ， 分 量 和 数量 也 都 丰盛 得 吓人 ， 
个 人 都 至 少 有 七 八 个 盘子 ， 加 上 新 鲜 的 热 币 水 果 ， 原 有 的 在 果 上 的 咖啡 
与 果汁 ， 简 直 把 我 们 的 果子 快 挤 爆 了 。 








早晨 光影 流转 ， 转 眼 间 我 们 已 经 享用 完 尺 人 分 量 的 早餐 ， 这 时 昨日 
接 竺 我 们 的 法 籍 经 理 又 露面 了 ， 他 满 脸 堆 笑 :“ 早 安 ， 女 士 先生 们 ， 你 
们 的 早餐 怎么 样 ? ” 





我 们 措 着 肚子 说 :“ 太 饱 了 ， 分 量 太 大 了 。” 
法 籍 经 理 接着 又 说 :“ 那 么 ， 我 们 已 经 准备 好 要 去 市 场 了 吗 ? ” 


我 这 才 想 起 来 ， 本 来 选择 这 家 旅馆 时 ， 我 同时 预订 了 一 个 “下 饪 诬 
程 ”>。 原 来 的 数据 上 说 ， 这 个 课程 早晨 带 你 到 当地 市 场 去 买 沫 ， 你 可 以 
选择 任何 你 有 兴趣 的 食材 ， 回 到 旅馆 后 ， 喜 饪 老师 会 在 Wareong Tugu 里 
和 你 一 同 研究 菜单 ， 然 后 教 你 学 习 其 中 的 部 分 菜色 ， 你 参与 一 起 动手 ， 
完成 后 成 为 上 诬 者 “自作 目 受 ”的 午餐 ;为 外 有 一 部 分 的 菜单 则 由 厨师 当 
你 的 面 准 备 ， 并 解释 给 你 听 ， 那 些 你 未 参与 动手 的 菜色 将 会 成 为 你 的 晚 
餐 。 中 间 由 于 出 现 了 爆炸 案 ， 我 急 着 确定 旅行 的 安全 性 和 可 行 性 ， 完 全 
二 了 我 预订 了 一 个 “ 喜 饪 谍 程 ?这 件 事 .……… 

















“啊呀 ， 市 场 ? 市 场 ， 当 然 ， 我 们 已 经 准备 好 了 ， 随 时 都 可 以 出 
发 .……” 我 候 民 张 张 地 回答 。 


十 五 分 钟 后 ， 我 们 部 换 好 了 外 出 服 ， 戴 上 防晒 的 帽子 ， 来 到 旅馆 门 
口 ， 等 在 那里 的 ， 是 一 辆 有 司机 的 面包 车 和 一 位 笑容 可 的 的 矮 胖 小 姑 
嫂 ， 小 姑 奶 手 上 有 一 个 区 草编 成 的 大 篮子 。 小 姑 奶 面 带 微 突 ， 却 老 气 横 
秋 地 说 : “我 们 已 经 准备 好 要 去 市 场 了 吗 ? ” 





我 们 大 声 齐 说 : “我 们 已 经 准备 好 了 。” 

她 也 戴 上 大 草帽 :“ 那 咱们 走 吧 。” 

车 子 仆 卜 上 来 到 人 声 易 沸 的 市 场 口 ， 矮 胖 小 姑娘 带领 我 们 下 了 车 ， 
只 见 市 场 门口 站 满 了 皮肤 时 黑 、 头 顶 草 篮 的 妇 人 ， 她 们 有 老 有 少 ， 每 个 


妇 人 都 急 独 问 我 们 挥手 ， 跨 里 不 知 呼叫 着 什么 ， 但 看 不 出 她 们 叫卖 的 是 
什么 ， 因 为 她 们 的 篮子 都 是 空 的 呀 。 











小 寻 女 很 笃定 地 走 到 一 位 里 穿 纱 丽 、 喘 怀 六 甲 的 妇 人 面前 ， 吸 吸 嘻 
嘻 交 换 了 几 人 句 话 ， 两 个 人 点 点 尖 ， 似 乎 是 达成 了 什么 约定 。 小 寻 女 大 步 


订 ， 迈 进 市 场 之 内 ， 我 们 只 得 连忙 跟 上 ， 回 头 一 看 ， 那 位 头 上 顶 着 大 
、 身 军 绿 色 纱 丽 、 露 出 一 截 鼓 鼓 的 黑色 肚皮 的 妇 人 也 尾随 在 后 。 


媳 可 
肛 张 


旅馆 带 队 的 小 姑娘 倒是 看 出 了 我 的 疑惑 ， 轻 声 解释 说 :“ 她 们 是 著 
市 场 客 人 搬 东 西 的 苑 力 。” 


我 大 吃 一 尺 :“ 老 天 ， 这 位 妇 人 已 经 怀孕 ， 荡 人 都 快 生 了 ， 我 们 怎 
么 能 让 她 搬 东 西 ? ” 


“你 不 让 她 搬 东 西 ， 她 们 可 就 连 饭 都 没 得 号 了 。? 小 姑 奶 一 副 无 动 于 
惠 的 模样 ， 或 者 是 哺 讽 我 的 不 知 民间 疾 知 ? 


穿 过 嘲 杂 的 各 色 摊 贩 ， 我 们 来 到 鸡肉 摊 面 前 ， 都 是 杀 好 、 拔 了 毛 的 
净 鸡 ， 光 溜溜 亦 条 条 地 摆 在 肉 案 上 ， 小 姑娘 回 过 头 问 我 们 : “要 不 要 吃 
鸡 ?” 我 点 点 涉 。 小 姑 女 指 着 肉 案 上 的 一 只 肥 鸡 ， 又 指 了 男 一 只 鸡 ， 和 
鸡肉 贩 交 代 了 几 句 ， 鸡 肉 贩 把 两 只 鸡 清理 一 下 ， 分 别 包 在 香 态 叶 里 ， 扳 
运 劳力 的 妇 人 一 把 接 过 去 ， 放 在 头顶 上 的 段子 里 。 





我 们 继续 往 荣 市 场 的 深 处 走 ， 两 旁 五 颜 六 色 的 蔬果 烦 为 诱 人 ; 带 队 
的 小 姑 奶 继续 为 我 们 选 购 了 番 熙 、 胡 瓜 、 菠 菜 、 胡 区 下 等 菜 ， 义 走 到 一 
家 香料 挫 前 ， 买 了 各 种 像 苑 获 、 南 委 、 大 敬 、 红 苞 之 类 的 六 香料 。 小 好 
娘 点 点 头 ， 似 乎 很 满意 自己 的 收获 。 她 面 带 微笑 说 :“ 接 下 来 ， 我 们 要 
再 去 海边 渔港 ， 看 看 有 什么 海鲜 。” 


我 们 走出 市 场 ， 走 回 到 等 竺 的 车 辆 ， 带 队 的 小 妇 奶 谢 了 帮 我 们 背负 
采购 的 怀孕 妇 人 ， 塞 了 一 张 钞票 给 她 ， 妇 人 也 干 谢 万 谢 园 射 而 退 ， 我 营 
见 那 是 一 张 五 干 户 比 的 钞票 ， 折 合 台 币 不 到 二 十 元 ， 可 见 在 观光 天 党 的 
美景 克 下 ， 穷 人 的 生活 还 是 艰难 的 。 


车 子 继续 下 仆仆 来 到 海边 ， 大 大 小 小 色彩 鲜艳 的 众多 渔船 系 在 海岸 
边 ， 随 着 海浪 规律 地 摇摆 ， 发 出 空 响 空 响 的 撞击 声 。 离 岸 边 不 远 处 ， 一 





个 用 竹 御 和 塑料 布 随 意 搭 起 来 的 简易 棚子 ， 棚 架 下 全 古 一 个 一 个 的 汐 获 
挫 子 ， 大 概 是 早上 刚刚 上 岸 的 渔 获 ， 渔 夫 自 家 就 摆 起 挫 子 了 。 走 近 去 

看 ， 有 许多 颜色 艳丽 的 珊瑚 礁 鱼 类 ， 像 青衣 、 苏 眉 之 类 的 高 级 鱼 ， 也 有 
鲍鱼 之 类 的 近海 鱼 ， 还 有 许多 不 知名 的 鱼 种 和 贝 类 ， 当 然 也 不 乏 龙 虾 、 
螃蟹 之 类 的 甲 这 海鲜 。 


带 队 的 小 姑娘 挑 了 两 条 大 鲍鱼 ， 每 一 只 可 能 都 有 一 斤 半 以 上 ， 她 问 
我 们 还 有 什么 想 要 的 ， 我 指 着 一 只 体型 惊人 的 软 丝 蒜 说; “我 可 以 要 这 
只 乌贼 吗 ?” 


“当然 ， 先 生 。” 小 她 女 了 立刻 又 把 它 买 下 来 。 





我 们 帝 着 一 饶 子 的 蔬 末 、 鸡 肉 与 海鲜 回 到 旅馆 ， 进 到 旅馆 ， 看 见 花 
园 一 角 的 那个 称 为 Waroeng Tugu 的 开放 式 厨 房 餐 厅 已 经 升 起 了 炊烟 。 府 
队 的 小 姑娘 领 我 们 走 到 厨房 ， 正 忙 着 准备 工作 的 有 四 个 人 ， 一 位 是 年 纪 
较 长 的 老 妇 人 ， 另 外 三 位 则 是 年 轻 的 男性 ， 其 中 一 位 长 相 斯 文 ， 戴 着 一 
副 黑 框 眼 镜 。 小 姑娘 把 荣 放 在 台子 上 就 告 退 离 开 了 ， 戴 黑 框 眼镜 的 年 轻 
男子 露出 笑容 用 流利 的 英文 说 :“ 早 安 ， 你 们 的 染 市 场 之 旅 怎 么 样 呀 ? ” 








我 们 连忙 回 说 好 极 了 。 他 又 笑 着 说 : “欢迎 来 到 我 们 的 烹饪 课程 
我 的 名 字 叫 华 阳 。” 
华 阳 ? 所 以 又 是 一 位 家 中 的 老大 。 华 阳 指 着 老 太 太 说 :“ 她 是 


Melati。 她 是 我 们 今天 的 老师 和 大 厨 ， 她 是 爪哇 人 ， 所 以 我 们 今天 学 的 
是 爪哇 末 ，Melati 不 说 英文 ， 我 会 负责 为 各 位 翻译 并 解说 。” 





美 拉 带 ，Melati， 末 者 的 意思 。 老 太太 采 肛 地 笑 了 笑 ， 挥 手 把 华 阳 
招 去 ， 两 个 人 看 着 损 上 买 回来 的 菜 指 指点 点 ， 华 阳 一 面 点 涉 ， 一 面 用 笔 
在 纸 上 写 着 字 。 过 了 一 会 儿 ， 华 阳 笑 呵呵 地 走 回 来 ， 他 说 :“ 我 们 的 大 
厨 已 经 决定 了 于 单 ， 沫 单 有 两 部 分 ， 一 部 分 是 为 了 晚餐 准备 的 ， 我 们 预 
备 晚上 给 各 位 在 海滩 上 办 一 个 Barbeque 烤 肉 大 餐 ， 但 你 可 以 参加 我 们 的 





准备 工作 ; 另外 我 们 还 有 几 道 菜 ， 做 完 之 后 就 立刻 可 以 享用 ， 那 将 是 各 
位 的 午餐 ......” 


所 有 的 工作 人 员 束 开始 动 起 手 来 ， 男 外 两 位 年 轻 男 性 开始 洗 末 、 痢 
瓜 ， 美 拉 带 拿 出 一 只 石 钵 ， 华 阳 解 释 说 :“ 所 有 的 爪哇 羔 都 从 香料 的 准 
备 开 始 ， 香 料 部 要 磨 成 上 给 ， 我 们 现在 先 来 做 一 道 花 校 ， 这 道上 花枝 是 咖 咕 
口味 ， 要 从 香料 的 准备 做 起 ， 你 们 来 看 .….….” 


我 们 围 过 去 ， 美 拉 带 解释 海鲜 类 常用 的 香料 ， 你 需要 一 些 羔 姆 叶 、 
南 兰 、 红 和 萄 头 、 鱼 露 ， 当 然 还 要 现 做 的 椰 奶 。 椰 奶 ， 先 用 有 锯齿 状 的 工 
具 把 椰子 里 的 白肉 刮 下 来 ， 一 位 年 轻 人 先 示 范 ， 然 后 我 就 接手 了 。 手 上 
拿 着 一 块 白色 椰 肉 对 着 锯齿 刷 下 来 ， 变 成 粉末 状 进 入 盆 中 ， 等 到 椰 粉 够 
多 了 ， 美 拉 带 教 我 们 如 何 加 入 水 ， 再 用 纱布 把 椰 汁 挤 出 ， 华 阳 在 一 劳 解 
释 : “这样 就 成 了 椰 奶 。” 


把 椰 奶 和 其 他 香料 放 入 石 钵 中 ， 用 研磨 村 把 混合物 磨 碎 ， 我 
问 :“ 要 磨 到 什么 程度 ?” 


华 阳 说 :“ 磨 成 咨 糊 状 ， 磨 得 钝 细 ， 滋 味 束 愈 容易 出 来 。 


美 拉 蒂 已 经 把 花枝 细 细 刻 花 ， 并 切 成 一 口 大 小 。 然 后 她 起 一 个 油 
锅 ， 我 忍 不 住 又 问 :“ 这 是 什么 油 ? ” 








“椰子 油 。” 美 拉 带 通过 华 阳 解释 道 


椰子 油 烧 热 了 ， 石 钵 中 那 一 团 效 糊 于 入 油 中 ， 把 它 炒 开 ， 锅 中 变 成 
一 种 深 色 的 桨 汁 ， 美 拉 带 把 锅 镜 交 给 我 ， 示 意 让 我 来 动手 。 


“现在 ， 把 花 校 放 进 去 。” 华 阳 在 一 劳 奉 美 拉 蒂 说 明 。 


我 把 花枝 放 进 锅 中 ， 油 省 溅 出 来 ， 我 一 面 用 做 中 国 菜 的 方法 翻 炒 
它 ， 一面 虚 心地 问 :“ 这 样 对 吗 ? ” 





美 拉 锅 脸 上 布 满 突 容 ， 比 起 一 个 大 拇指 。 


“是 不 是 已 经 熟 了 ? ?我 担心 地 问 ， 按 照 我 们 台 沫 的 习惯 ， 花 校 炒 个 
几 十 秒 已 经 足够 了 。 但 美 拉 蒂 说 :“ 再 炒 一 下 。” 











又 翻 炒 了 几 十 下 ， 美 拉 带 点头 说 ;:“ 好 了 。” 


我 把 花枝 捞 起 来 ， 放 入 盘 中 ， 白 色 人 花 校 现在 沾 满 瞧 汁 ， 全 部 变 成 诱 
人 的 金黄 色 ， 而 且 充 满 了 香气 ， 大 家 都 “ 唑 ! ”地 一 声 大 叫 起 来 .…… 


然后 是 做 鸡肉 咖 吗 ， 一 样 的 从 香料 磨 桨 开始 ， 使 用 的 香料 大 致 相 
同 ， 不 外 还 是 羔 姆 叶 、 南 委 、 红 获 尖 、 鱼 露 ， 当 然 还 有 椰 奶 ， 只 是 比例 
不 大 一 样 。 我 看 不 出 来 为 什么 这 些 比 例 差 异 能 够 带 给 海鲜 和 肉 类 完全 不 
同 的 效果 ， 香 料 的 学 问 实在 太 神奇 了 ， 一 扣 点 成 分 的 增 减 ， 束 能 产生 不 
同 的 口感 和 协调 性 。 鸡 肉 咖 咕 完成 了 ， 一 样 是 充满 香气 的 诱 人 金黄 色 ， 
我 们 也 再 次 友 出 哗 的 一 声 惊叹。 








紧 接 独 ， 美 拉 带 继续 教 我 们 做 汤 ， 这 一 次 ， 倒 是 没有 任何 的 香料 交 
要 准备 ， 戴 黑 框 眼镜 的 华 阳 代 丛 美 拉 带 解 说 道 ;“ 这 一 道 汤 极 简单 也 极 
神奇 ， 材 料 只 有 两 种 ， 衣 瓜 和 番 站 ， 调 味 料 只 有 一 种 ， 那 就 是 标 相 


锅子 里 者 开 一 锅 清 水 ， 美 拉 带 把 深思 切 块 的 胡瓜 丢 进 沸水 里 ， 转 里 
去 切 鼻 放 ， 切 好 番 训 ， 她 又 把 鼻 训 也 放 入 汤 里 ， 然 后 示意 要 我 接手 ， 我 
站 到 炉 火 后 方 ， 望 着 那 一 锅 深 水 。 华 阳 笑 着 解释 说 :“ 我 们 要 让 它 深 一 
阵子 ， 让 番茄 的 酸味 和 关上 瓜 的 甜 味 在 汤 里 头 结合 .2 





我 根本 无 事 可 做 ， 只 能 盯 着 胡瓜 和 番 刘 在 水 里 上 下 翻 深 ， 侦 尔 拿 
大 汤匙 翻 搅 一 下 ， 算 是 积极 作为 了 。 汤 深 了 好 一 阵子 ， 美 拉 蒂 走 回来 ， 
看 独 锅 内 ， 说 了 几 句 话 ， 华 阳 凌 过 来 翻译 :“ 现 在 ， 要 加 入 标 榈 糖 ， 很 
多 很 多 标 榈 糖 。” 








我 下 了 一 大 有 是， 华 阳 摇头 说 :“ 不 够 ， 再 多 一 些 。” 


我 又 下 了 一 三， 华 阳 的 头 还 是 摇 得 像 花鼓 一 样 : “不 够 ， 再 多 ， 再 





我 再 加 一 是 ， 再 加 一 古 ， 一 直 加 了 四 五 回 ， 华 阳 拿 了 一 根 汤 匙 盏 出 
来 试 :“ 咽 ， 差 不 多 了 ， 但 还 不 够 ， 再 来 一 些 标 榈 糖 。” 


我 也 学 他 的 样 ， 拿 一 根 汤匙 首 汤 来 试 ， 大 吃 一 惊 ， 因 为 我 没有 想到 
这 两 种 平凡 的 材料 竟然 融合 出 这 样 清醒 的 美味 ， 汤 里 头 微微 透 出 番茄 的 
酸味 ， 标 榈 糖 带 来 一 种 甘 鲜 味 ， 作 用 似乎 像 是 味精 一 样 ， 只 是 更 自然 更 
美好 。 


美 拉 送 一 面 区 代 一 位 助手 做 妆 呐 饭 ， 一 面 则 指挥 其 他 人 把 生 鸡 切 大 
块 放 入 腌 料 之 中 ， 又 要 华 阳 把 铜 鱼肉 取 下 来 利 碎 ， 华 阳 一 面 手 里 不 停 币 
者 鱼肉 ， 一 面 还 不 居 不 忙 回 我 们 解释 :“ 这 些 是 我 们 要 准备 晚上 烤肉 的 
材料 ， 做 法 也 会 一 一 和 你 们 说 明 ， 但 你 们 可 以 先 学 卖 芮 饭 的 做 法 。” 


委员 饭 的 做 法 很 简单 ， 和 中 国人 者 白米 饭 大 至 相同， 日 米 加 水 在 锅 





稻草 的 香气 《在 福州 沫 馆 里 ， 我 也 吃 过 把 米 放 在 草 袋 中 蒸煮 的 米饭 ) ， 
工作 人 员 在 水 中 再 加 入 酸 奶 和 磨 雁 的 委 呐 ， 最 后 米饭 都 熟 时 ， 带 着 椰 奶 
的 香气 ， 又 有 美丽 族人 的 金黄 色 译 。 





我 们 虽然 都 动 了 一 点 手 ， 但 起 的 作用 不 多 ， 重 要 的 动作 美 拉 融和 她 
的 助手 都 已 经 做 了 ; 我 们 也 没 做 什么 笔记 ， 因 为 一 开始 华 阳 就 说 :“ 你 
们 别 记 笔记 ， 仔 细 看 着 就 好 ， 我 们 稍 后 会 把 食谱 写 给 大 家 ， 送 到 你 们 房 
同时 二 











所 有 的 午餐 都 准备 好 了 ， 有 鸡肉 和 人 花枝 等 五 个 菜 ， 加 上 一 个 清新 淡 
雅 的 汤 ， 还 有 香气 扑 曙 的 姜黄 饭 。 虽 然 说 这 是 一 个 毫 饪 课程 ， 事 实 上 更 














像 是 一 个 有 分 解 动 作 和 解释 说 明 的 餐饮 服务 ， 坐 在 通风 的 户外 长 木 豆 
劳 ， 教 学 的 厨师 此 刻 转身 一 变 成 了 服务 上 沫 的 侍者 ， 除 了 刚才 完成 的 沫 
色 经 过 一 番 摆 盘 装 饰 ， 工 作 人 员 还 送 来 水 酒 饮料 ， 课 程 内 容 变 成 精美 大 
和 餐 ， 的 确 是 有 意思 的 享受 。 


上 完 读 ， 或 者 说 酒 醇 饭 饱 后 ， 我 们 已 经 党 得 澶 身 情 懒 ， 谷 稼 这 这 ， 
就 和 厨师 们 致谢 回 房 了 了。 整个 下 午 ， 我 们 并 未 出 旅馆 ， 炭 在 旅馆 里 休 
恩 、 游 瀛 、 喝 下 午休 ， 日 子 倒 也 舒适 写意 ， 有 一 种 逃避 世界 的 安全 感 ; 
比 起 走 到 竺 上， 你 立刻 感觉 到 爆炸 谋 撼 后 的 巴厘 岛 ， 有 一 种 悍 惑 不 安 和 
被 遗弃 的 殉 产 。 











到 了 晚上 ， 旅 馆 侍者 来 通知 : “女士 先生 们 ， 你 们 在 海滩 上 的 烤肉 
晚餐 ， 已 经 为 你 们 准备 好 了 ， 你 们 要 预备 用 和 餐 了 吗 ? ” 


在 侍者 的 引领 下 ， 我 们 来 到 旅馆 后 院 的 海滩 ， 能 能 的 火把 照 映 着 夜 
空 ， 原 来 入 间 空 旷 无 人 的 白净 沙滩 ， 此 时 已 经 布置 起 来 ， 白 色 的 木 桌 和 
木 椅 ， 铺 上 大 红色 的 桌 巾 ， 桌 边 放 着 冰 桶 ， 看 来 是 预备 服侍 酒水 之 用 ; 
桌子 后 方 靠近 海 痕 扑 旺 漳 间 地 带 ， 插 了 几 方 旗 于 ， 有 红 有 上 白 有 绿 ， 迎 风 
冉 扬 ， 离 轩 子 较 远 的 地 方 ， 则 搭 起 一 个 烤肉 工作 台 ， 铁 架 下 问 火 已 经 点 
燃 了 ， 发 出 哗 哗 剥 剥 的 爆裂 声 ， 人 台子 上 满 满 的 食材 ， 有 下 午 己 经 腌 好 的 
鸡肉 和 鱼肉 串 ， 也 有 各 种 颜色 饱满 的 玻 果 ， 人 台子 上 还 堆 满 了 白色 的 盘 
子 、 杯 子 ， 工 作 台 和 劳 站 了 好 几 位 工作 人 员 ， 好 像 要 服务 几 十 个 人 的 盛大 
餐 会 ， 但 我 们 只 是 罕 独 短裤 和 IT 祥 的 四 个 人 呀 ! 





























“晚上 好 ， 女 士 先生 们 。” 站 在 海滩 上 欢迎 我 们 的 是 白天 负责 教学 与 
翻译 的 华 阳 ， 现 在 穿 上 正式 盛 净 的 厨师 制服 ， 头 上 还 戴 着 头饰 ， 笑 容 可 
斤 。 整 个 场景 和 它 的 戏剧 性 ， 在 火把 和 月 光 的 照 映 下 ， 幻 化 成 红 日 交织 
的 光影 ， 让 人 觉得 有 点 像 间 进 电影 布景 里 似 的 不 真实 。 








但 我 们 还 是 坐 定 了 ， 华 阳 走 到 桌 边 ， 深 深 一 鞠躬 ， 说 :“ 女 士 先 生 
们 ， 今 天 晚上 为 大 家 准备 的 是 一 场 月 光 下 的 海滩 晚餐 ， 我 和 同事 们 很 荣 





境 为 各 位 服务 ， 除 了 汤 、 面 包 、 色 拉 ， 我 们 为 各 位 准备 了 丰盛 的 烤肉 大 
和 餐 ， 有 烤 鸡 肉 串 、 鸡 肉 丸 子 ， 鱼 肉 丸 子 ， 你 们 中 午 和 我 们 一 起 准备 的 ， 
我 们 还 有 烤 大 是 和 乌贼 ， 所 有 的 东西 分 量 都 很 多 ， 你 们 随时 吟 只 。 在 此 
之 前 ， 你 们 有 想 喝 一 点 酒 或 其 他 饮料 吗 ? ” 








我 请 他 给 我 酒 蛙 ， 从 中 斥 选 了 一 文 巴厘 岛 生产 的 粉红 酒 ， 粉 红酒 也 
许 没 有 什么 高 明之 处 ， 但 冰 透 了 送 上 来 ， 美丽 的 粉红 颜色 完全 符合 今 
的 梦 和 气氛， 何况 粉红 酒 带 来 的 一 点 点 酸度 ， 与 热烈 蔷 辣 的 异国 香料 和 
焦 香 扑 时 的 美味 烤肉 却 也 相得益彰 。 


我 们 一 面 孚 受 美 酒 、 美 食 与 委 勤 的 服务 ， 一 面 为 这 梦 中 一 般 的 环境 
和 遭遇 赞叹 不 已 ， 我 们 偷偷 讨论 ， 这 是 这 家 旅馆 平日 的 服务 吗 ? 还 是 在 
这 样 的 艰难 时 刻 ， 对 我 们 勇敢 冒险 前 来 旅行 的 一 种 补偿 ? 


烤肉 的 工作 台 上 不 时 冒 出 火光 和 白 烟 ,厨师 们 忙碌 看 ， 做 好 的 大 有 呈 
- 道 一 道上 来 ， 戴 黑 框 眼镜 的 华 阳 也 还 不 时 过 来 看 看 我 们 的 酒杯 是 否 空 
了 ， 为 我 们 添 酒 顺便 劝 酒 ， 胖 胖 的 圆 脸 笑 呵呵 地 ， 好 像 也 没什么 焕 忧 。 
这 个 马上 刚刚 发 生 惊 天 动 地 的 流血 大 案 ， 可 以 想见 马上 的 观光 事业 即将 
度 过 一 个 不 知 为 时 多 久 的 寒冬 ， 但 华 阳 和 其 他 巴厘 岛 的 村 民 们 ， 好 像 并 
不 牵挂 ， 他 们 仍然 露出 笑容 ， 括 勤 劝 酒 。 华 阳 回 答 我 的 问题 说 :“ 移 
生 ， 我 不 担忧 明天 。 我 们 的 神 只 会 照顾 我 们 ， 像 礼 照顾 花园 里 的 花 东 一 
样 。 我 们 祖先 也 遭逢 很 多 灾难 ， 但 我 们 仍然 受到 眷顾 。 是 的 ， 先 生 ， 请 
多 喝 一 扣 酒 ， 我 们 不 忧虑 ， 现 在 客人 都 离开 了 ， 但 他 们 会 回来 的 ， 巴 厘 
马 这 么 美丽 ， 客 人 会 回来 的 .….….” 

















巴厘 岛 本 地 生产 的 粉红 酒 ， 这 时 候 ， 看 起 来 的 颜色 、 喝 起 来 的 气味 
都 仿佛 和 巴厘 乌 的 菜 看 与 香料 是 完全 相合 的 。 葡 好像 在 我 们 的 感受 里 ， 
此 刻 ， 夜 晚 里 天 然 的 海潮 、 微 所 、 星 光 和 人 工 的 火把 、 彩 旗 、 装 置 也 似 
乎 都 是 完美 的 结合 。 


荣 看 是 美味 的 ， 服 务 是 殷勤 的 ， 华 阳 展 开关 颜 频 频 劝 酒 ， 各 种 烤 


肉 、 亲 看 也 流水 一 般 不 断 地 搬 到 时 上 ， 火 花 下 把 我 们 的 脸 正 照 得 通红 ， 
酒 酬 饭 饱 ， 我 们 谈天 说 笑 的 碧 头 也 渐渐 变 得 不 听 使 唤 。 不 知 何 时 ， 沙 滩 
上 甘美 兰 的 乐 普 已 经 停止 ， 后方 烤肉 从 的 工作 人 员 也 不 知 何 时 已 经 悄悄 
撤离 ， 只 剩 下 华 阳 孤零零 一 人 ， 站 在 离 我 们 餐 果 不 远 处 ， 随 时 准备 为 我 
们 空 了 的 杯子 再 添 一 点 酒 ， 终 于 ， 这 一 瓶 酒 也 倒 空 了。 华 阳 带 着 笑容 ， 
不 疾 不 徐 地 说 ;:“ 先 生 ， 我 需要 再 为 您 准备 一 租 酒 吗 ?” 











“不 用 了 ， 华 阳 ， 你 看 ， 我 们 已 经 都 要 醉 了 。” 








趁 着 夜色 星光 ， 我 们 带 着 酒 意 踩 着 沙滩 走 回 旅 馆 ， 我 回头 看 ， 工 作 
人 员 的 临时 工作 人 台 早 己 撤 得 时 无 痕迹 ， 华 阳 也 不 知 去 癌 ， 但 我 们 留 下 的 
打 椅 还 留置 在 沙滩 上 ， 现 在 看 起 来 一 副 被 遗弃 的 模样 。 两 劳 的 火把 火势 
已 经 弱 了 ， 风 中 残 烛 一 般 ， 海 浪 在 微弱 的 光线 下 ， 一 阵 阵 招 打 在 沙滩 
上 ， 卷 起 一 片 片 白色 雪花 ， 桌 子 远 处 的 旗帜 还 在 ， 岂 自 随 着 海风 空荡荡 
地 靓 扬 ， 可 是 不 知 为 何 ， 却 显得 无 比 的 苍凉 .…… 














那个 晚上 ， 我 有 扣 酒 醉 尖 痛 ， 锭 贮 沉 沉 入 睡 ， 却 不 断 做 肴 短促 破 伴 
的 焉 梦 ， 好 像 是 发 伐 感 冒 了 。 罢 梦 里 ， 仿 佛 是 一 场 成 争 还 是 灾难 ， 满 街 
都 是 逃难 或 者 流离 失 所 的 人 群 ， 我 在 人 群 当中 试 痢 寻找 失散 的 同伴 ， 每 
一 个 路 上 看 似 熟悉 的 背影 转 过 来 ， 却 只 是 一 双双 陌生 茫然 的 眼睛 ， 其 中 
还 有 一 位 则 是 眼眶 凹陷 ， 空 洞 洞 地 完全 没有 眼睛 .…… 我 不 断 地 惊醒 ， 却 
又 快速 睡 去 ， 梦 境 就 自动 接续 ， 然 后 再 惊醒 ， 上 再 睡 去 .………. 最 后 一 次 醒 
来 ， 我 感觉 目 己 出 了 一 映 冷 汗 ， 大 病 初 钝 似 的 ， 虚 弱 而 且 疲 息 。 








这 个 时 候 ， 天 色 是 暗 蓝 中 透 着 一 丝 白 光 ， 好 像 天 快 之 了 ， 我 看 不 出 
有 共 体 是 什么 时 间 ， 决 定 起 来 泡 一 个 热 水 误 。 浴 室 融 在 房间 的 花园 之 中 ， 
我 摸 着 黑 为 浴缸 放水 ， 水 流 声 混合 痢 虫 唱和 蛙 鸣 ， 在 竹 静 的 夜里 显得 嘲 
杂 不 堪 ， 似 乎 要 吵 醒 方 圆 数 里 的 居民。 我 把 自己 漫 入 满 虹 的 热 水 之 中 ， 
徐徐 吐 了 一 口 大 气 ， 露 天 的 浴池 让 我 党 得 有 点 寒意 ， 四 周 还 是 充满 者 叮 
伶 叮 伶 、 吼 员 跑 咏 的 虫 鸣 阿 品 ， 一 点 也 没有 要 停 鞭 安静 的 意思 ， 但 我 已 
经 觉得 好 多 了 。 











浸 在 黑暗 的 热 水 之 中 ， 全 喘 毛 细 孔 仿佛 都 透 了 气 ， 病 灶 秘 气 好 像 都 
从 毛细 孔 排出 远离 了 。 但 这 个 处 境 给 我 一 种 不 真实 的 感觉 。 巴 硅 岛 这 两 
天 给 我 的 经 验 ， 又 好 像 是 陷入 灾难 国 恢 ， 又 像 古 无 比 的 和 平安 详 。 巴 厘 
岛 的 老百姓 好 像 正 陷 入 一 场 困 难 拱 烦 ， 却 义 好 像 无 动 于 囊 ， 继 续 心 平 气 
和 过 站 六 第 的 同 子 ws 





天 腕 之 后 ， 旅 馆 姓 院 里 的 花草 树木 在 阳光 映照 下 ， 重 新 发 出 艳丽 色 
彩 ， 蝴 蝶 、 和 蜜蜂 、 金 鱼子， 也 都 活跃 起来， 它们 在 花 条 树叶 之 间 忙 进 忙 
出 ， 整 个 花园 又 显得 生气 动 动 。 








这 个 早上 ， 我 们 选择 了 在 连 花 池 旁 吃 早餐 。 工 作 人 员 搬 来 了 果子 椅 
， 铺 上 日 色 桌 巾 ， 放 好 和 餐具， 很 快 地 ， 一 场 优雅 丰盛 的 早餐 又 开 始 


J 


同伴 们 和 我 在 早餐 蜗 上 ， 交 换 了 对 昨天 白天 的 京 饪 诬 程 以 及 晚上 的 
海滩 浪漫 大 餐 的 感受 和 赞叹 ， 这 些 当 然 痢 是 旅行 中 美好 的 经 验 ， 但 这 些 
服务 来 自 于 受 藻 受难 的 居民 ， 让 我 们 感到 不 妨 和 不 安 。 可 是 反 过 来 说 ， 
如 果 我 们 都 远离 巴厘 岛 ， 不 管 是 因为 害怕 或 者 不 安 ， 这 些 仰 赖 观光 维 生 
的 居民 将 加 倍 艰 困 ， 而 那 也 正 是 荡 怖 爆炸 行动 想 要 达成 的 效 末 ， 吓 阻 观 
光 客 来 临 ， 破 坏 巴 厘 铝 的 经 济 命脉 ， 让 他 们 的 政治 抗议 得 到 全 世界 的 注 
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和 餐 果 上 的 讨论 之 后 ， 我 们 决定 照样 出 游 ， 到 巴 硅 岛 上 最 充满 艺术 气 
恩 的 乌 布地 区 去 走 走 。 
经 理 听 到 我 们 的 计划 ， 露 出 惊讶 的 神情 ， 但 他 随即 展开 笑容 


次 :“ 啊 ， 我 很 高 兴 你 们 一 点 都 不 害怕 ， 我 其 实 相 信 巴 厘 岛 现在 应 该 是 
很 安全 的 ， 让 我 立刻 为 各 位 准备 车 子 。” 


旅馆 的 车 子 送 我 们 到 了 马 布 ， 我 请 司机 不 要 等 我 们 ， 我 们 会 目 己 找 
交通 工具 回去 ， 司 机 点 点 头 ， 祝 我 们 旅游 愉快 之 后 ， 束 开 车 离 去 。 








但 乌 布 地 区 一 片 安详 ， 并 没有 海边 地 区 的 肃杀 之 气 ， 金 发 正 眼 的 西 
方 游客 也 还 在 ， 到 处 可 见 ， 只 是 数量 少 了 许多 ， 本 来 “过 上 度 观 光 ” 的 气 奶 
倒是 幽静 缓和 了 不 少 。 咖 啡 店 和 艺 品 店 里 都 还 有 三 三 两 两 的 游客 ， 可 见 
内 陆 一 点 的 外 国 游客 并 没有 全 被 吓 跑 。 














我 们 在 乌 布 的 大 街 小 埠 里 闲 狗 ， 感 觉 气氛 还 很 适 意 悠闲 ， 虽 然 我 们 
还 是 可 以 从 空气 中 咒 到 一 丝 丝 不 安 疑虑 的 气 明 。 最 主要 的 线索 是 “ 太 安 
静 了 ”， 连 坐 在 咖啡 店 里 的 年 轻 外 国人 都 静 静 地 坐 着 ， 低 声 讲 着 话 或 看 
独 书 ， 有 些 则 完全 末 坐 着 。 这 不 是 过 去 我 所 熟悉 的 观光 客 的 行为 一 一 总 
征 有 人 大 声 喧哗 ， 不 管 是 蓄意 的 巡 亲 ， 或 者 只 是 兴奋 带 来 的 高 元 。 但 眼 
前 这 个 安静 的 小 镇 ， 人 们 的 沉默 完 竟 是 镇 定 ， 还 是 忧虑 ? 























我 们 在 咖啡 店 坐 了 一 会 儿 ， 发 现 目 己 也 变 得 和 别人 一 样 安静 ， 一 方 
面 好 像 没什么 好 说 ， 为 一 方面 则 是 觉得 不 该 搅动 这 个 安宁 场 域 的 空气 ， 
只 能 静 静 地 吗 饮 杯 中 的 咖啡 ,翻阅 店 中 充满 美丽 图 片 的 夯 岂 。 我 们 又 走 
到 几 个 工艺 品 店 ， 店 员 照 样 开 出 高 昂 的 价格 ， 等 竺 游客 的 杀价 ， 游 客 也 
还 认真 杀价 ， 只 是 声音 似乎 刻意 地 压低 了 许多 .……. 

















我 也 买 了 几 个 廉价 的 简单 小 木雕 ， 其 中 一 个 木雕 是 一 只 大 眼睛 的 黑 
猫 ， 全 部 的 细 市 都 在 上 半身 ， 下 半 里 完全 变 成 平坦 的 形状 ， 好 供 你 放 在 
一 个 平台 之 处 。 我 也 买 了 一 整 串 木雕 的 小 猴子 ， 一 只 一 只 用 手 勾 住 ， 木 
猴子 是 写意 的 简单 雕刻 ， 窒 变数 笔 粗 略 的 刀 法 ， 一 只 小 猴子 就 跃然 成 
形 ， 其 实 是 很 有 水 平 的 工艺 。 


往 厦 性 看 ， 不 知 怎 地 转 进 了 一 条 小 起 ， 再 走 儿 步 就 走 到 了 树林 一 样 
的 地 方 ， 树 林 俱 静 处 有 数 间 屋子 和 人 影 ， 走 近 时 发 现 是 一 间 开 放 式 
的 “ 东 屋 ”， 高 起 来 的 平台 上 放 满 了 绘画 作品 ， 劳 边 有 几 个 人 坐 在 那里 喝 


局 
余 。 








看 见 卫生 人 走 近 ， 几 位 喝 茶 的 中 年 男子 停止 了 交谈 ， 人 述 疑 地 看 着 我 
们 。 其 中 一 位 说 : “欢迎 ， 请 来 和 我 们 一 起 喝 茶 。” 





我 看 那些 摆 在 高 台 上 的 画作 ， 虽 然 明 显 看 起 来 是 工匠 陈 的 作品 ， 但 
是 男 得 很 有 水 平 。 那 是 巴厘 品种 见 的 男 风 与 题材 ， 国 的 是 工笔 细 描 的 巴 
厘 鸟 风 景 和 花草 乌 兽 ， 构 图 繁复 ， 枝 叶 交 缠 ， 用 色 也 大 胆 艳 丽 ， 充 满 厂 
饰 男 的 趣味 。 我 指 着 画作 问 :“ 这 是 哪 一 位 的 作品 ? ” 








几 位 喝 茶 的 男子 你 看 我 ， 我 看 你 ， 好 像 不 知道 该 不 该 回答 ， 最 后 共 
同 指 着 一 位 头发 既 短 且 白 的 老 工 人 说 :“ 这 是 他 画 的 。 他 是 附近 画 得 最 
好 的 。” 

皮肤 勒 黑 、 身 军 汗 衫 短裤 的 老 工 人 显得 有 点 狂 臣 ， 把 手 在 面前 摆 了 


摆 ， 一 副 “ 不 要 问 我 ”的 模样 。 但 我 还 是 恳 不 住地 问 : “这 些 画 男 得 很 好 
哇 ， 您 是 从 哪里 学 来 的 ? ” 





旁边 一 位 中 年 男子 答 他 回答 :“ 他 是 在 这 里 的 美术 学 校 里 学 的 ， 他 
以 前 在 勒 迈 耶 的 画室 里 工作 过 .2 





我 仔细 再 看 眼前 这 张 美丽 的 图 画 ， 那 是 用 压 克 力 颜 料 画 在 帆布 上 的 
工笔 画 ， 大 约 是 两 米 冤 、 一 米 半 高 的 大 尺 幅 ， 男 面 远 方 有 巴 硅 岛 的 山水 
和 瀑布 ， 近 处 有 枝叶 繁 密 的 树林 和 盛开 的 花茶 ， 树 叶 中 虚 藏 着 颜色 艳丽 
的 天 符 乌 和 其 他 乌 类 ， 画 工 精准 细腻 ， 构 图 略 带 匠 气 ， 比 较 像 是 扩 巧 高 
明 的 装饰 男 ， 但 我 看 不 出 一 点 和 勒 迈 耶 相 似 或 相近 的 风格 。 说 他 在 勒 迈 
耶 的 男 室 工作 过 仆人 不 是 真 的 ， 大 概 是 用 来 提高 身份 与 号 价 的 晓 人 资历 
吧 ? 














老 另 工 闭 深 地 笑 了 笑 ， 现 出 满 脸 的 皱纹 ， 他 既 没 有 承认 也 没有 舍 认 
这 项 旁人 为 他 解说 的 经 历 ， 也 没有 透 串 会 说 英语 或 者 不 会 的 神情 。 


会 说 英文 的 中 年 男子 铬 而 不 舍 :“ 我 告诉 您 ， 他 的 画 是 附近 最 好 
的 ， 您 要 买 他 的 画 吗 ? 在 这 里 买 会 比 在 画廊 里 便宜 。” 


老 国 工 听 了 这 话 ， 就 走 到 一 边 去 ， 掏 出 一 根 烟 来 抽 ， 好 像 是 不 愿 听 


到 俗气 铜 具 味 的 交易 似 的 。 我 指 痢 那 一 张 梳 叶 中 藏 着 天 符 乌 的 男 作 
问 : “这 一 张 画 要 卖 多 少 钱 ? ” 


“这 一 张 ? 啊 ， 先 生 ， 你 挑 中 了 一 个 好 东西 .…...” 讲 英文 的 中 年 男 
， 此 刻 说 的 话 和 工艺 品 店 的 推销 员 开 始 相像 了 : “这 一 张 ， 我 告诉 
， 如 果 您 在 画廊 看 到 的 话 ， 他 们 一 定 会 要 价 一 干 美元 以 上 ， 也 许 是 两 
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他 话 到 一 半 停 了 下 来 ， 转 里 对 着 抽烟 的 老 画 工 喊 了 儿 句 话 ， 老 画工 
头 也 没 回 ， 路 里 哪 哮 了 一 句 ， 他 转 回来 对 我 说 :“ 在 这 里 ， 您 只 要 付 三 
百 美金 。” 


三 百 美 金 ? 那 绝 不 是 艺术 品 的 价格 了 ， 即 使 是 工矿 的 装饰 画 ， 这 人 么 
大 一 张 也 要 卖 不 少 钱 。 但 是 我 是 在 巴厘 岛 呀 ， 所 有 的 开价 都 要 还 以 三 
折 ， 不 是 吗 ? 我 出 乎 习惯 地 说 :“ 三 百 ? 太 贵 了 ， 我 没有 那么 多 钱 ， 一 
百 如 何 ? ” 


中 年 男子 摇 播 头 :“ 先 生 ， 请 看 ， 这 是 艺术 呀 ， 您 看 这 只 鸟 画 得 多 
好 ， 还 有 这 几 茶花 ， 多 漂亮 ， 颜 色 也 好 ， 一 百 元 太 便宜 了 ， 这 位 画家 是 
我 们 鸟 布 最 好 的 艺术 家 ， 他 还 和 勤 迈 耶 一 起 工作 过 ， 这 张 画 起 码 也 要 两 








我 也 摇头 :“ 夯 得 很 好 ， 我 也 同意 ， 颜 色 也 漂亮 ， 挂 起 来 一 定好 
看 ， 不 然 我 也 不 会 开口 要 买 了 ， 但 是 街 上 的 画 也 都 比 这 张 便宜 呀 ， 一 百 
卖 不 卖 ? 





“你 不 能 拿 街 上 的 画 来 比 ， 这 是 货真价实 的 艺术 ， 一 百 五 十 ， 这 征 
最 后 的 价格 。” 中 年 男子 有 点 气急 败坏 了 。 





“我 是 真 的 辟 欢 这 张 画 ， 我 也 不 管 画 家 是 不 是 和 勒 迈 耶 工 作 过 ， 我 
想 买 回去 挂 在 墙 上 ， 但 我 希望 是 一 百 美 元 。” 











“先生 ， 一 百 美元 是 不 可 能 的 价格 ， 您 再 多 出 一 后 ? 一 个 好 一 点 的 
价格 ? ” 


突然 间 ， 抽 烟 的 老 画 工 回 过 头 了 ， 讲 了 一 句 印 度 尼 西亚 话 ， 中 年 男 
子 停 下 话 ， 老 画工 走 回 来 ， 直 直上 采 着 我 的 眼睛 ， 讲 出 清晰 简单 的 英 
文 :“ 你 喜欢 这 张 画 ? ” 








“是 的 。” 我 有 点 不 好 意思 起 来 。 








“你 喜欢 ， 你 就 拿 去 。 一 百 美元 也 无 所 谓 。? 老 画工 有 点 苑 凑 地 
说 ; “这 个 世界 已 经 不 知道 变 成 什么 样子 了 ， 巴 厘 岛 已 经 空 了 ， 今 天 、 
明天 、 后 天 都 不 会 有 人 来 买 画 ， 天 知道 什么 时 候 才 会 恢复 正常， 家 里 的 
小 孩 也 还 是 要 吃饭 ， 如 果 你 买 回去 挂 在 增 上 ， 我 会 觉得 很 光 采 。 一 百 美 
元 也 不 会 太 坏 ， 不 会 比 我 卖 给 画廊 更 坏 。” 

















我 一 下 子 觉得 很 窘 ， 老 男 工 的 气质 真 的 接近 艺术 家 ， 言 谈 中 也 有 一 
点 不 平凡 的 气质 ， 我 这 样 讨 价 还 价 有 点 太 市 从 了 :“ 男 家 先生 ， 我 不 了 
解 作品 的 价值 ， 只 是 在 巴厘 怠 买 东西 都 讲价 .……” 


老 男 家 挥 挥 手 ， 笑 笑 说 :“ 是 呀 ， 我 希望 你 看 上 别 的 男 ， 我 比较 不 
会 舍不得 ， 这 张 男 也 许 平 第 我 会 开价 更 高 ， 但 没有 问题 ， 先 生 ， 你 看 上 
这 张 夯 我 很 高 兴 ， 我 很 乐音 接受 你 的 一 百 美元 ， 我 帮 你 包 起 来 。” 





老 国 家 小 心 恤 避 把 画 从 木 加 上 取 下 来 ， 用 好 几 张 报纸 把 它 一 层 层 包 
起 来 ， 我 站 在 一 劳 像 个 冶 祸 的 小 孩 ， 我 好 像 不 小 心 触动 了 人 家 的 伤口 ， 
现在 也 不 知道 该 不 该 加 价 给 人 人 家， 婚介 改 口 加 价 变 成 第 二 次 的 侮辱 。 








老 另 家 包 好 和 夯 ， 弟 给 我 ， 露 出 硕 皮 的 笑容 :“ 这 个 ， 一 百 美 金 。” 
我 从 皮 夹 里 掏 出 一 张 百 元 钞票 :“ 先 生 ， 您 确定 这 样 没 问题 吗 ? ” 
老 国 家 说 :“ 有 什么 问题 ? 你 伦 了 钱 严 了 我 的 男 ， 我 得 到 草 敬 叉 得 





到 钱 ， 你 已 经 对 我 很 好 了 ， 不 要 被 刚才 开 的 价格 误导 你 。” 


“我 希望 爆炸 的 影响 不 会 太 大 ， 很 快 巴 碍 岛 会 恢复 平静 ， 观 光 客 部 
会 回来 。” 我 语无伦次 却 充 满 善意 。 

“ 啊 ， 让 我 们 这 样 期 望 吧 ， 我 也 希望 巴厘 马 很 快 恢复 过 来 。” 老 画家 
意味 深长 地 说 。 

我 带 着 男 ， 半 是 愧 次 ， 半 是 陷入 思索 ， 心 情 复杂 地 ， 离 开 画 家 的 院 
子 。 





我 的 巴厘 岛 旅 行 还 有 一 天 半 的 时 间 ， 我 还 得 继续 面 对 这 个 咏 上 的 住 
民 。 但 这 件 事 并 不 容易 ， 咏 上 的 住民 还 有 一 种 观光 地 的 习性 ， 见 到 观光 
客 总 是 漫天 要 价 的 ， 可 是 他 们 又 处 在 大 震 沪 之 后 的 受 创 调适 期 ， 心 情 也 
阴 晴 难 测 。 我 也 不 知 如 何 测量 他 人 灾难 的 深度 ， 这 一 刻 我 害怕 变 成 一 
个 “ 冤 大 涉 ”， 男 一 刻 我 却 又 不 小 心 伤 到 别人 的 感情 .………. 





那 是 一 趟 令 我 难以 起 怀 、 却 又 说 不 出 滋味 的 旅行 。 地 点 是 美丽 的 ， 
场所 更 是 难以 言喻 的 精致 ， 而 我 们 参与 的 活动 ， 包 括 喜 饪 读 程 ， 还 有 专 
为 我 们 演出 的 巴厘 舞蹈 都 是 既 精 彩 也 杀 密 ， 可 是 灾难 的 后 患 却 又 如 影 随 
形 ， 我 们 时 时 要 感受 到 一 种 受灾 者 的 深沉 芒 素 、 无 条 和 无 力 感 。 


回程 的 飞机 上 上， 航空 公司 告诉 我 们 这 将 是 “最 后 一 班 ” 返 从 的 班机 ， 
因为 没有 旅客 了 ， 航 空 公 司 即 将 要 俘 飞 一 阵子 ， 再 视 情 况 决 定 如 何 飞行 
起 航 。 听 了 这 段 话 ， 我 一 方面 感觉 自己 的 鲁莽 ， 却 又 庆幸 自己 赶 上 了 某 
一 个 特殊 时 刻 ， 也 许 不 通过 这 样 的 经 验 ， 我 永远 只 是 不 相干 的 观光 客 ， 
很 难 是 个 问 入 他 人 茶 种 处 境 与 “心境 ”的 意外 访客 。 

















[ 山 建物 ， 日 语词 ， 建 筑 物 。 

了 脱 风 ， 阁 南 语 ， 表 虚 压 。 

B] 潮 骚 ， 日 语词 ， 潮 水 拍 击 岸 边 的 波浪 声 。 
[4 软 丝 ， 一 种 小 黑鱼 的 名 称 。 








冰 海 中 的 独 木 丹 


“如 果 你 不 小 心 落水 了 ， 请 你 了 立刻 从 小 入 中 择 脱 ， 小 心 不 要 被 船 痢 
住 了 头 。” 教 练 开 始 解释 翻 鹏 时 急救 的 标准 动作 , “我 会 立刻 划 过 去 救 
你 。 但 要 记得 ， 水 里 的 温度 低 于 零度 ， 我 不 能 下 水 救 你， 我 大 下 了 水 ， 
我 们 两 人 部 完了 .….…..” 





独 木 舟 的 教练 讲 到 这 里 ， 我 们 已 经 觉得 不 蹇 而 到， 但 现在 说 要 退出 
己 经 来 不 及 了 ， 重 要 的 程序 还 是 听 清 楚 比 较 好 :“ 你 必须 救 你 目 己 。 首 
先 ， 从 水 里 挣脱 出 来 ， 不 要 航船 再 住 头 ， 然 后 ， 扶 着 独 木 凡 慢 慢 把 它 翻 
正 ， 这 个 时 候 我 应 该 已 经 赶 到 你 的 船 边 ， 我 会 协助 你 回 到 小 船上 。 记 
住 ， 这 个 时 候 ， 请 你 用 这 个 勺子 尽量 把 船 中 的 水 如 出 来 .…...” 

















教练 郑重 其 事 地 用 手 举 起 一 个 塑料 勺子 ， 和 小 孩子 在 沙滩 上 游戏 的 
勺子 看 不 出 有 什么 不 同 :“ 我 会 给 你 这 件 保 暖 衣 .……” 教 练 又 举 起 一 件 像 
潜水 衣 的 黑色 服装 :“ 你 要 立刻 披 上 ， 你 已 经 在 水 中 浸泡 了 一 两 分 钟 ， 
体温 将 会 快速 流失 ， 我 们 只 有 几 分 钟 的 时 间 可 以 救 你 .…...” 





教练 停 了 一 下 ， 又 举 起 一 个 条 状 的 东西 : “我 会 再 给 你 这 条 巧 死 力 
棒 ， 给 你 补充 体能 之 用 .2” 

“然后 ， 我 们 束 要 保 止 计划 ， 立 刻 划 回 这 里 ， 一 刻 都 不 能 停留 。 你 
上 了 尾 ， 赶 紧 按摩 届 体 ， 换 上 干燥 的 衣物 ， 直 到 身体 温 及 恢复 为 
止 。” 教 练 一 口气 讲 完 所 有 的 落水 急救 程序 ， 看 了 我 们 一 眼 , “清楚 吗 ? 
你 们 有 任何 问题 吗 ? ” 


我 举 起 手 :“ 请 问 常 有 人 落水 吗 ? ” 














教练 嘴角 上 扬 ， 酷 酷 地 似 笑 非 和 闫 : “我 在 这 里 担任 教练 已 经 十 年 
了 ， 这 十 年 落水 的 事件 一 共 只 有 两 次 。” 


我 们 大 家 全 松 了 一 口气 。 其 中 ， 最 大 的 一 口气 来 自 于 我 利己 。 




















我 们 一 群 友人 此 刻 正 在 号 称 美国 “最 后 边疆 ”的 阿拉 斯 加 旅行 ， 更 准 
确 地 说 ， 我 们 是 在 中 南 区 阿拉 斯 加 (South Central Alaska) 港 城西 沃 德 
(Seward) 附近 一 处 僻静 的 海滩 ， 正 在 学 习 操 作爱 斯 基 摩 人 的 独 木 丹 
(Kayak) 。 








大 家 约 好 到 阿拉 斯 加 旅行 ， 我 是 负责 规划 行程 的 人 。 看 到 阿拉 斯 加 
诸多 美不胜收 的 大 目 然 景观 ， 使 我 觉得 好 像 应 该 多 寻求 一 些 “ 活 动 "， 包 
括 : 乘坐 小 飞机 上 高 山 冰 河 、 乘 橡 庆 艇 急流 泛 丹 等 都 沉 得 应 该 一 试 ， 更 
不 该 错过 的 ， 就 是 这 个 在 海中 划 独 木 丹 沿海 湾 直 下 的 活动 。 














在 网 络 上 看 到 极 美的 图 片 ， 一 个 孤独 的 旅人 划 着 一 叶 独 木 丹 ， 背 包 
和 全 身家 当 就 绑 在 小 丹 上 ， 大 海宁 静 如 镜 ， 远 方 壮阔 的 日 首 育 山 倒 影 在 
水 面 之 中 ,海湾 里 还 漂浮 着 大 大 小 小 的 冰 块 ， 交 织 成 寄 冷 激 绝 的 景象 ， 
令 人 心 同 往 之 。 我 找到 提供 独 木 丹 旅行 的 服务 商家 网 页 ， 网 络 上 说 “无 
需 任 何 基 础 ?， 我 就 大 胆 地 订 下 了 行程 。 











我 不 敢 预 订 那 些 “ 更 勇敢 的 ”行程 ， 那 种 行程 旅行 者 要 在 海上 划 独 木 
表 漂 流 七 日 或 更 长 ， 白 日 有 行程 要 走 ， 傍 晚上 岩 扎 营 ， 起 火 造 饭 ， 夜 笨 
星空 欧 野 之 中 。 这 种 行程 加 倍 显 得 冒险 浪漫 ， 只 是 我 率领 的 同行 伙伴 多 
半年 事 已 高 ， 我 自己 也 不 再 是 暴 虎 冯 河 的 鲁莽 年 轻 人 ， 看 起 来 是 不 适合 
了 。 我 叹 了 一 口气 ， 氮 选 了 “一 日 独 木 冉 行程 ”。 














所 谓 的 “一 日 行程 ”， 其 实 是 从 下 午 开始 。 移 在 岸上 由 教练 指导 划 独 
木 丹 的 要 领 ， 我 们 吴 罕 救生 衣 ， 双 手 执 桨 ， 左 右 比 划 ,“ 陆 地 行 丹 *， 假 
装 真 有 一 稻 小 般 供 我 们 驱使 。 两 位 教练 除了 示范 基本 划 浆 动作， 还 解释 
了 我 们 几乎 不 可 能 用 到 的 高 级 动作 “爱斯基摩 翻转 ”(〈Eskimo Turn) 。 爱 








斯 基 摩 人 的 独 木 丹 本 来 是 由 海豹 庆 制 成 圆 简 状 ， 整 个 人 坐 入 丹 中 ， 并 将 
髓 中 舱 孔 的 诞 兰 紧 系 于 腰部 ,“ 人 骨 一 体 ”， 知 在 水 中 不 慎 翻 覆 ， 训 练 有 
素 的 凡人 只 要 在 水 中 用 力 扭 腰 翻 转 ， 即 可 重新 坐 起 ， 这 就 是 所 谓 的 “ 爱 
斯 基 摩 翻转 ”。 


教练 教 完 基本 动作 后 ， 束 开始 解释 起 独 木 丹 翻 履 时 的 救援 “标准 程 
序 ”。 我 鳄 听 人 钝 心怀， 特别 是 了 解 到 海湾 水 温 低 于 零度 (虽然 此 时 十 夏 
天 ) ， 沙 水 超过 一 分 钟 残 有 失 温 的 危险 ， 平 日 缺少 运动 的 同行 伙伴 是 否 
都 会 游泳 我 也 不 知 我 倒是 知道 自己 确实 是 不 会 游泳 的 ) ， 臣 怕 我 是 太 
鲁莽 了 ， 未 曾 知 会 大 家 就 蔡 朋 友 决 定 了 这 项 活动 ， 置 杀 友 于 险 境 ， 万 一 
出 了 什么 差 错 可 该 上 怎么 办 呢 ? 我 才 妨 不 住 问 教练 说 :“ 常 有 人 落水 吗 ?” 


教练 回答 说 :“ 十 年 来 仅 有 两 次 。” 听 起 来 机 率 甚 徽 ， 我 才 稍 稍 放 
心 。 此 时 ， 五 颜 六 色 的 玻璃 纤维 独 木 凡 已 经 放 在 岸 边 ， 供 我 们 选择 ; 大 
伙 兴 高 采 烈 地 挑选 独 木 丹 ， 放 入 水 中 ， 我 们 各 自 谓 入 狭 罕 舱 口 ， 把 舱 口 
用 来 遮 兰 的 塑料 布 系 在 腰 间 。 平 确 的 独 木 丹 左右 摇 晃 ， 等 到 大 家 七 手 八 
脚 狠 狐 坐 定 ， 小 丹 才 安定 了 下 来 。 


两 位 教练 也 各 目 乘 坐 一 条 独 木 丹 ， 不 过 ， 他 们 的 独 木 丹 更 细 长 更 流 
线 型 ， 看 起 来 就 是 “高 级 货色 ”， 我 们 的 廉价 品 完全 不 可 以 与 之 相 比 。 但 
教练 一 前 一 后 把 我 们 几 艘 小 丹 押 住 ， 前 方 的 教练 举 起 手 来 ， 示 意 我 们 可 
以 出 发 。 我 们 每 人 一 枝 长 柄 左右 开 号 的 塑料 风 ， 岗 疯 早 阁 ， 左 划一 桨 ， 
右 划一 奖 ， 独 木 丹 就 摇 播 兄 晃 破 溪 癌 前 而 去 。 众 人 的 独 木 丹 速度 不 一 ， 
在 水 上 散落 开 来 ， 迄 通 约 有 百 米 ， 教 练 也 不 俱 人 ， 只 要 我 们 放松 心情 ， 
轻松 划 桨 ， 让 目 己 逐渐 找到 节 徐 ， 和 独 木 丹 达成 一 种 和 谐 的 关系 。 


等 我 们 慢 慢 适应 了 划 舱 的 节 委 ， 大 伙 的 速度 也 变 得 相近 了 ， 独 木 丹 
渐渐 凌 在 一 起 ， 一 盘 接 一 舟 连 成 一 线 。 我 们 手 上 的 桨 开始 也 能 操作 自 
如 ， 喘 体 一 左 一 右 也 渐渐 体会 出 一 种 韵律 ， 我 们 已 经 有 余力 可 以 隔 独 船 
只 聊天 了 。 
































从 下 水 处 往 前 走 ， 我 们 其 实 是 走 在 其 夺 (Kenai) 半岛 的 一 处 内 湾 
航道 ， 小 海湾 有 个 名 称 叫 “复活 湾 ”(Resurrection Bay) 。 海 湾 不 宽 ， 可 
以 看 见 对 着 景致 ， 让 你 有 航 于 大 河 的 错觉 。 内 湾 有 沙洲 挡住 风浪 ， 水 面 
平静 无 浪 ， 偶 尔 过 见 大 型 旅客 游轮 或 其 他 船只 走 过 时 ， 才 感觉 有 鸿 涌 波 
浪 多 来 。 








走 了 一 小 段 行 程 ， 我 们 开始 觉得 心旷神怡 ， 喘 体 确 下 紧 贴 着 屁股 
的 ， 束 是 冰河 融化 流入 海湾 的 冰 水 ， 头 项 上 则 是 一 片 亢 赣 的 晴空， 间或 
有 海马 或 老 认 在 上 空 盘 旋 。 水 中 有 浮游 水 块 ， 都 是 上 游 冰 河和 裂解 而 来 ， 
冰 块 还 种 着 冰河 特有 的 蓝 色 ; 有 时 大 块 一 点 的 浮 冰 上 ， 会 看 见 有 海豹 在 
冰 上 敬 忠 曝 日 。 海 水 是 一 片 平静 如 镜面 的 绿色 ， 远 方 也 绿 树 成 请 ， 加 上 
更 天 日 云 ， 四 处 无 人 躁 ， 视 野 冤 阔 ， 令 人 觉得 目 己 相对 变 得 渺小 ， 好 像 
闻 进 了 巨人 不 在 家 的 世界 .……. 

















号 处 在 如 此 美丽 的 目 然 景观 之 中 ， 心 里 反而 党 得 有 点 不 真实 。 这 是 
我 第 一 次 游 划 爱斯基摩 人 的 独 木 丹 ， 没 想到 菜 乌 初次 下 水 的 地 方 竟然 不 
是 比较 安全 的 水 塘 或 平静 无 浪 的 湖 泪 ， 反 而 是 这 极 北 之 地 的 元 波 海 湾 。 
阿拉 斯 加 的 空气 极为 清新 ， 干 净 清 疯 ， 好 像 每 吸 一 口气 都 饱含 植物 的 香 
气 和 海水 的 冷 曾 。 我 们 乘坐 在 紧 贴 着 水 面 、 名 为 Kayak 的 独 木 入 ， 这 是 
一 种 与 自然 紧密 结合 的 交通 工具 ， 不 要 说 冰冷 的 海水 伸手 可 触 ( 你 根本 
就 可 以 用 自己 的 屁股 感觉 到 海水 的 温度 ) ， 就 连 冰河 裂解 漂浮 而 过 的 冰 
块 ， 我 们 也 可 以 用 桨 轻 轻 将 它 推 开 。 











我 们 来 到 阿拉 斯 加 已 经 数 日 ， 最 大 的 感触 是 原来 熟悉 的 距离 尺 幅 全 
部 有 了 新 的 定义 。 我 们 刚刚 才 从 丹 纳 利 国家 公园 (Denali National 
Park) 探访 回来 ， 光 是 丹 纳 利 这 个 上 自然 公园 的 惊人 面积 就 有 24585 平 方 
公里 (超过 六 百 万 瑞 盏 的 土地 ) ， 几 乎 是 整个 台湾 的 七 成 大 小 ， 但 我 们 
在 地 图 上 看 丹 纳 利 国家 公园 ， 不 过 是 阿拉 斯 加 中 部 的 一 个 景 胜 之 地 ， 地 
图 上 标 出 一 片 绿色 ， 也 并 不 显得 特别 庞大 。 











我 们 租 了 车 子 ， 驰 怠 在 鲜 少 车 辆 的 阿拉 斯 加 内 陆 高 速 公路 上 ， 就 感 
觉 到 阿拉 斯 加 与 其 他 地 方 不 同 的 比例 与 规格 。 负 峨 的 群 山 默默 站 在 天 
边 ， 你 和 它们 的 距离 却 如 此 遥远 ， 道 路 宽敞 笔直 ， 每 一 条 路 仿佛 都 是 垂 
直通 往 天 上 ， 平 地 与 冻 原 往往 宽广 而 开阔 ， 眼 睛 看 不 到 尽头 ， 就 连 蓝天 
与 白云 看 起 来 都 比 其 他 地 方 还 要 高 远 。 自 然 大 地 的 巨大 尺 幅 让 你 心情 既 
开朗 又 悲伤 ， 开 朗 是 因为 领悟 到 尘世 之 上 其 实 无 事 值得 和 争执， 悲伤 是 因 
为 意识 到 个 人 存在 的 微不足道 与 好 虹 人 生 的 短暂 局 促 。 











来 到 阿拉 斯 加 旅行 之 前 ， 其 实 我 自己 有 过 各 种 旅行 想象 ， 但 并 不 知 
道 感受 会 是 这 样 。 本 来 以 为 乘坐 游轮 航 走 “内 湾 航 道 ”(Inside Passage) 
是 有 意思 的 旅行 方法 ， 后 来 读 了 旅行 书 发 现 那 是 “被 规划 的 ”、 没 有 弹 
性 、 也 缺少 意外 惊奇 的 * 鸟 短 旅 行 ”。 有 一 本 旅行 书 倒是 推荐 了 一 种 利 
用 “内 湾 航 道 * 的 固定 航班 的 “海上 流浪 *， 那 是 根据 阿拉 斯 加 当地 使 用 的 
交通 工具 ， 一 种 通行 于 沿海 港 埋 的 定期 航班 ， 像 * 拱 公交 车 "一样 来 旅 
行 ， 璧 如 你 先 从 西雅图 出 发 ， 乘 船 来 到 科 奇 坎 〈Ketchikan ) ， 下 来 盘旋 
数 日 ; 然后 再 继续 跳 上 下 一 班 船 前 往 锡 特 卡 〈Sitka) ， 一 样 停 下 来 住 几 
天 《如 果 你 是 推理 小 说 迷 ， 这 个 俄罗斯 时 期 的 阿拉 斯 加 首府 应 该 会 让 你 
想起 一 本 诡异 的 小 说 《消逝 的 六 苦 星 》 册 ) ， 再 等 下 班 船 前 往 当 今 阿拉 
斯 加 的 首府 朱 诺 (Juneau， 记 得 旅行 作家 Jonathan Raban 有 一 本 书 叫 《水 
路 入 朱 诺 》) ， 又 住 几 天 ， 等 待 下 一 班 船 的 到 来 .……. 

















这 种 “ 跳 品 旅行 的 海上 漂流 倒是 一 个 有 趣 的 旅行 概念 ， 海 上 的 定期 
航程 虽然 蔷 否 ， 显 然 比 较 可 能 遇见 在 阿拉 斯 加 因为 各 种 理由 讨 生活 的 
人 。 而 当 你 百 无 聊 赖 在 岸上 小 城 大 住 数 日 ， 叉 显然 比 游轮 菲 港 囊 你 上 翌 
几 小 时 更 可 能 颖 探 当 地 人 的 真实 生活 .…… 旅 行书 上 甚至 建议 带 着 营 帐 在 
船只 甲板 上 扎营 ， 一 方面 节省 购买 船舱 卧铺 的 文 出 ， 一 方面 也 达到 实际 
休 忌 的 目的 。 





如 果 我 年 轻 二 十 岁 ， 这 极 可 能 会 是 我 选择 的 旅行 方法 ; 但 它 需 要 不 
怕 折 腾 的 体力 和 不 急 着 回 家 的 时 间 ， 我 现在 两 者 都 缺 了 。 


我 也 注意 到 阿拉 斯 加 有 一 种 被 称 为 “住房 旅行 ”(Lodging〉 的 旅行 
形态 。 这 样 的 住宿 场所 单间 位 于 偶 俯 的 所 在 ， 大 部 分 没有 公路 可 达 ; 旅 
馆 主 人 开 着 小 飞机 来 到 约定 的 地 方 接 你 ， 珊 你 飞 往 住处 。 





有 一 次 ， 我 在 网 络 上 看 到 有 一 家 粗 儿 的 木头 小 屋 名 叫 “ 风 之 
歌 ”〈《Windsong) ， 位 于 丹 纳 利 国家 公园 的 西边 ， 距 离 最 近 的 公路 约 有 
九 百 公 里 ; 如 果 你 要 到 这 家 旅馆 去 旅行 〈 它 一 共 只 有 三 个 房间 ) ， 主 人 
会 开 飞 机 到 壤 纳 利 国家 公园 门口 来 接 你 。 他 车 驶 的 是 一 架 水 上 飞机 ， 载 
你 飞越 丹 纳 利 公园 的 上 方 ， 来 到 位 于 漳 边 的 旅馆 ， 你 就 在 这 死 无 人 烟 、 
乌 每 天 都 在 生 和 蛋 的 地 方 住 了 下 来 。 每 天 早上 ， 吃 完 主 人 为 你 准备 的 丰盛 
早餐 之 后 ， 旅 馆 主人 问 你 有 什么 想法 ， 如 果 你 说 想 钓 钙 鱼 ， 他 就 开 飞机 
载 你 找到 一 条 没 人 和 你 争 抢 的 僻静 河流 ， 你 就 在 那里 钓 一 整 天 鱼 ， 
才 “ 回 家 吃 晚 餐 ”;， 或 者 你 说 想 看 标 能 ， 他 就 载 你 到 山上 深 戎 之 处 ， 那 里 
有 章 遇 标 事 的 绝 佳 机 会 .……. 








看 完 这 些 讯 息 ， 我 忍 不 住 写 了 电邮 去 询问 一 些 住宿 细节 ， 主 人 回 了 
一 封 热 情 洋溢 的 信 ， 并 且 告 诉 我 八 月 第 二 周 与 第 四 周 还 有 空房 ， 可 以 及 
早 决 定 ， 他 又 说 :“ 如 果 你 有 小 孩 ， 这 将 是 他 毕生 难 起 的 经 验 。” 末 了 ， 
他 又 不 无 挑逗 地 说 :“ 如 果 你 能 成 行 ， 我 相信 你 是 第 一 位 台湾 人 来 到 我 





我 在 其 他 资料 上 又 读 到 一 个 故事 ， 说 美国 七 十 年 代 末 ， 嬉 皮 运 动 已 
到 尾声 ， 大 部 分 “花草” 都 结束 流浪 生活 ， 回 到 “社会 体制 * 去 了 。 一 部 分 
不 愿 承 认 * 革 人命” 失败 的 死 硬派 装 不 愿 回 到 他 们 所 反对 的 “社会 体制 ”， 于 
是 决定 前 往 物 质 文 明 尚 未 全 盘 污 染 的 “ 净 十 2 阿拉斯加， 开 疆 翌 士 ， 用 目 
己 的 双手 在 无 人 之 地 建立 一 小 片 属于 自己 的 “伊甸园 *"。 故 事 有 点 反 高 潮 
地 说 ， 到 了 九 十 年 代 末 ， 这 些 伊甸园 主人 把 自己 的 乐园 改建 ， 成 为 “ 生 
态 观 光 业 ”(Eco-tourism) 的 一 环 。 





我 当然 不 好 意思 探 问 “ 风 之 歌 * 的 主人 是 否 为 花草 “ 余 荤 ”"， 昔 日 激烈 
革命 派 如 今 大 及 观光 财 ? 不 过 我 只 是 间 间 ， 日 常 工作 与 生活 两 忙 ， 一 搁 














下 就 无 下 文 ， 当 然 也 就 没有 成 行 。 不 过 “ 风 之 歌 ” 主 人 倒是 乐天 积极 ， 每 
隔 一 阵子 束 写 信 来 问候 ， 并 且 提 供 空 房 的 消 轧 。 时 序 不 觉 转 冷 ， 冬 天 时 
他 又 来 信 说 : “要 不 要 来 ? 我 在 一 月 第 三 周 还 有 两 间 空 房 .…….” 














我 也 奴 不 住 了 ， 再 度 写 信 去 问 :“ 此 刻 天 气 酷 寒 ， 大 雪 封 路 ， 我 到 
阿拉 斯 加 深山 之 内 ， 能 从 事 什 么 活动 ? ” 


“ 风 之 歌 "* 主 人 也 立刻 回信 : “严冬 日 雪 封 山 之 际 才 是 阿拉 斯 加 的 精 
髓 所 在 。 如 末 你 有 兴趣 来 访 ， 我 有 一 个 行程 可 以 推荐 给 你 。 你 乘 火 车 到 
入 纳 利 国家 公园 入 口 ， 我 吕 飞 机 来 接 你 ， 坐 飞机 回 到 住宿 之 处 。 当 天 下 
午 我 让 你 们 在 我 园 中 各 挑 一 文 狗 雪 要 队伍 ;整个 下 午 我 们 先 练习 驾驶 狗 
雪 权 ， 晚 上 再 退回 房 内 休 妃 。 一 一 在 此 顺便 一 提 ， 我 们 的 阿拉 斯 加 住 窒 
古 无 与 伦比 的 舒适 ， 每 个 房间 都 有 烧 荣 的 壁炉 和 上 暖气， 浴室 有 二 十 四 小 
时 的 热 水 供 应 ， 厨 房 里 随时 有 热 休 和 咖啡 ， 如 有 果 你 要 一 些 更 强烈 的 东 
西 ， 我 们 拥有 各 种 威士忌 和 伏特 加 供应 ， 你 大 担心 没有 你 想 要 的 牌子 ， 
不 妨 事先 告诉 我 。 一 一 第 二 天 ， 用 完 我 为 你 们 准备 的 丰盛 早餐 ， 我 们 就 
各 敬一 文 狗 雪 权 队伍 出 有 发， 前往 雪 原 上 进行 五 天 四 夜 的 雪上 扎营 之 旅 。 
不 用 担心 补给 后 惑 之 事 ， 每 到 一 地 我 们 扎营 休息 ， 我 会 负 员 准备 早 午 晚 
三 餐 加 上 两 次 热 腾腾 的 喝 杂 时 间 ; 晚上 我 们 扎营 在 雪 地 里 ， 至 受 文明 世 
界 无 法 想象 的 区 野生 活 。 雪 地 扎营 也 跨 为 快 适 ， 我 们 的 营 帐 是 冬日 雪 地 
专用 彰 帐 ， 睡 袋 也 能 对 付 到 零下 四 十 度 的 温度 。 五 天 之 后 ， 我 们 返回 木 
屋 旅馆 ， 休 奶 一 夜 之 后 ， 我 们 一 起 驱 概 狗 雪 要 到 机 场 ， 你 们 乘坐 飞机 回 
家 ， 我 负责 把 狗 带 回去 .……” 

















米 炒米 


“ 风 之 歌 ” 主 人 的 来 信 ， 激 起 我 对 阿拉 斯 加 的 浪漫 想象 。 想 象 有 一 望 
无 际 的 真 白雪 地 ， 树 木 生长 不 易 ， 只 有 少数 矮小 的 针 叶 林 和 耐寒 的 地 草 
与 功 苔 可 以 生存 ， 但 旷野 中 仍然 有 人 影 驱 驾 狗 雪 权 疾 驰 而 过 ， 他 的 呼吸 
冒 出 阵 阵 白 烟 。 他 是 谁 ? 可 能 是 杰 殉 :伦敦 (Jack ”London，1876 一 一 
1916) 笔下 的 流浪 淘金 者 ， 为 了 极 北 之 地 的 “黄金 传说 * 赌 上 了 他 的 身家 








性 命 。 夜 晚 里 ， 他 在 树林 中 试 着 “生火 ”扎营 ， 一 一 还 记得 杰克 :伦敦 有 
一 篇 短篇 小 说 就 叫 《生火 》 (To Build a Fire，1902) 吗 一 一 林 中 暗 处 却 
有 购 影 懂 懂 ， 月 明之 后 ， 姜 厉 的 狼 吧 声 让 你 知道 狼 群 已 经 跟 上 了 他 ， 他 
必须 生起 一 处 火 ， 他 必须 保持 清醒 ， 不 能 合 眼 .……… 





这 当然 不 是 今天 阿拉 斯 加 的 休闲 观光 旅程 ， 即 使 是 殉 野 里 的 “ 雪 地 
露营 ?也 没有 太 多 艰 注 或 者 危险 而 言 。 一 方面 是 防守 设 备 已 经 大 大 改 
善 ， 营 帐 、 睡 袋 、 衣 着 都 有 了 全 新 的 科学 材料 ， 证 你 免 于 忍受 酷 寄 〈 我 
目 己 家 里 的 橱柜 里 就 有 从 未 使 用 过 的 雪 地 专用 营 帐 ) ， 另 一 方面 是 这 些 
旅行 活动 的 提供 者 ， 早 已 规划 出 重复 使 用 、 免 于 冒险 的 路 线 与 场地 ， 发 
生意 外 的 机 会 并 不 多 。 这 也 是 为 什么 旅馆 主人 要 癌 我 强调 “ 雪 地 扎营 也 
颇 为 快 适 ” 的 缘故 。 


我 虽然 被 “ 风 之 歌 "* 主 人 的 来 信 探 拨 得 有 点 心 痒 难 耐 ， 但 红 侍 生涯 刁 
不 由 己 的 时 候 大 多 ， 工 作 和 杂 务 处 处 窑 绊 ， 在 雪 地 里 驾 狗 雪 权 扎营 的 念 
头 终 完 还 是 没 能 成 行 ， 一 转眼 ， 几 年 丈 过 去 了 ， 旅 馆 主 人 看 我 没什么 实 
践 梦 想 的 决心 ， 来 信 束 稀 玖 了 ， 然 后 束 完 全 断 了 首 讯 。 














等 我 再 动 起 到 阿拉 斯 加 旅行 的 念头 ， 仆 人 已 经 是 五 六 年 之 后 ， 那 时 
候 我 正好 在 重读 日 本 探险 家 植 村 直 已 〈Uemura Naomi，1941 1984) 
的 《 极 北 直 驱 》 〈1974) 。 植 村 是 史上 第 一 位 登 裔 五 大 洲 最 高 峰 的 登山 
家 ， 也 是 第 一 位 “独自 一 人 ?要 狗 雪 权 到 达 北 极 极 心 的 极地 探险 家 。 但 他 
最 后 一 次 “个 人 行动 " 却 是 发 生 在 阿拉 斯 加 ， 一 九 八 四 年 ， 他 试图 独自 一 
人 完成 冬季 登 项 美洲 第 一 高 峰 索 金利 (Mount McKinley) 的 高 难度 冒 
险 ， 二 月 十 二 日 他 在 自己 的 四 十 三 岁 生日 当天 登 项 成 功 ， 二 月 十 三 日 他 
却 与 外 部 失去 联系 ， 永 远 消 失 在 雪 峰 之 中 ， 一 般 相 信和 是 不 笠 败 给 了 变化 
英 测 的 山 况 与 气息， 或 者 不 可 预测 的 雪崩...…. 
































这 一 次 兴起 念头 游 阿拉 斯 加 ， 丈 有 一 些 朋 友 表 示 有 意 同 行 。 我 先 同 
朋友 说 明 我 想 去 的 地 方 以 “内 陆 ” 为 主 ， 并 不 预备 参加 热门 的 游轮 行程 ， 
朋友 们 觉得 无 妨 ， 内 陆 旅行 听 来 也 碳 为 有 趣 ， 只 要 用 到 大 家 方便 的 哮 假 


时 间 即 可 。 时 序 既 然 是 夏天 ， 驾 狗 雪 权 芒 地 宿营 的 构想 当然 已 经 不 合 
适 ， 但 夏天 是 阿拉 斯 加 大 自然 最 生机 建 勃 的 季节 ， 能 从 事 的 活动 可 就 多 
彩 多 姿 了 。 





我 重新 上 网 去 搜集 资料 ， 又 读 到 各 种 有 意思 的 参与 性 活动 。 壁 如 
说 ， 在 离开 纳 利 国家 公园 不 远 处 ， 有 个 叫 塔 基 纳 (Talkeetna〉 的 小 镇 ， 
人 口 只 有 七 百 多 人 ， 却 是 登山 客 熟 悉 的 所 在 ， 因 为 这 里 是 攀登 麦 金利 峰 
的 补给 站 与 基地 。 这 里 又 有 协助 登山 和 钓鱼 的 小 飞机 服务 ， 我 在 网 站 里 
发 现 他 们 还 提供 一 个 活动 叫 “ 冰 河 降 落 ”(glacier landings) 。 


原来 在 阿拉 斯 加 羔 近 冰河 的 方式 有 很 多 种 ， 一 种 就 是 从 海 务 上 观看 
冰河 的 出 海 处 ， 你 可 以 看 到 冰河 出 海 时 裂解 成 冰 块 的 壮观 场面 ， 听 见 冰 
河 瀑布 的 受 隆 之 声 ， 或 者 观看 冰河 切割 海 恒 产生 的 奇特 地 形 景观 ， 阿 拉 
斯 加 游轮 主要 就 是 提供 了 这 样 的 游览 经 验 ; 另 一 种 接触 冰河 的 活动 则 
是 “冰河 健行 "也 就 是 实际 在 冰河 上 行走 ， 把 冰河 当 作 健行 的 道路 ， 通 
常 这 些 路 线 必 须 经 过 一 段 时 间 的 考验 ， 人 否则 有 很 大 的 风险 ;最 后 一 种 冰 
河 接触 活动 就 是 “冰河 降落 ”， 它 是 利用 小 飞机 将 人 载 到 高 山 观 近 冰河 的 
上 游 ， 以 及 冰河 在 山上 形成 的 大 冰原 景观 。 








后 来 我 们 在 游 丹 纳 利 国家 公园 之 后 ， 驱 车 来 到 塔 基 纳 小 镇 ， 找 到 提 
供 服务 的 小 飞机 航空 公司 ， 问 起 冰河 降落 的 行程 。 事 实 上 , “冰河 降 
落 " 也 就 在 丹 纳 利 山脉 之 中 ， 离 麦 金利 峰 不 远 ， 属 于 丹 纳 利 国家 公园 的 
范围 。 我 们 因为 前 两 天 已 经 进入 国家 公园 ， 出 示 我 们 的 购 票 记录 就 无 需 
再 付 一 笔 进 入 国家 公园 的 管理 费 。 








傍晚 时 分 ， 我 们 一 行 十 个 人 ， 分 乘 两 架 小 飞机 ， 一 前 一 后 起 飞 ， 越 
过 大 片 草 原 、 树 林 与 沼 洋 ， 在 高 处 仍 可 以 看 见 下 方 沼 译 地 里 有 驯鹿 组 组 
涉 水 而 行 ， 偶尔 还 可 以 在 元 时 之 中 看 见 一 栋 遗 世 独 立 的 木造 建筑 ， 应 该 
是 有 人 居住 之 处 ， 但 看 不 见 任 何 道 路 相连 ， 可 见 是 那 种 出 入 必须 开 飞 机 
的 住处 。 飞 武大 请 绿地 之 后 飞机 开始 爬 高 ， 眼 前 的 景观 转变 成 壮阔 无 比 
的 途 峰 上 山脉， 岩石 与 积 雪 构成 黑白 两 色 ， 几 乎 塞 满 了 飞机 的 窗 框 ， 可 见 








山 势 的 巨大 规模 。 没 多 久 ， 飞 机 来 到 一 大 片 冰 原平 坦 处 ， 略 为 盘旋 之 后 
就 在 雪 地 上 降落 下 来 ， 不 一 会 儿 ， 我 们 惑 直 接 踏 在 冰河 上 了 。 


这 是 一 个 被 昵称 为 “ 圆 形 剧场 ”的 冰河 之 原 ， 也 难怪 有 这 个 名 写 ， 因 
为 这 是 三 个 山峰 围 成 的 四 处 ， 积 满 了 万 年 的 冰雪 ， 只 有 一 方 是 出 口 ， 冰 
河 就 是 往 那 出 口 以 每 日 几 厘米 的 速度 癌 遥 远 的 大 海 奔 去 。 三 边 的 山峰 都 
极 高 大 ， 围 成 的 四 处 也 是 极其 壮观 ， 翁 怕 有 几 十 个 足球 场 的 大 小 ， 当 作 
飞机 场 综 综 有 余 。 我 们 在 “ 圆 形 剧场 大声 呼叫 ， 听 巨大 的 回音 回 啊 在 山 
谷 之 中 ， 我 们 站 立 的 地 方 又 仿佛 在 万 峰 项 上 ， 穷 目 远 姚 冰河 流向 的 河 
谷 ， 义 有 电 处 不 胜 宕 的 感觉 。 我 们 在 山 项 上 每 了 约 英 半 个 小 时 ， 已 经 到 
了 回程 的 时 间 ， 飞 机 获 驶 员 要 我 们 协助 他 帮 飞 机 掉 个 涉 ， 像 众人 推 车 一 
样 ， 我 们 把 飞机 推 回 转 喘 ， 转 而 面 问 冰河 河谷 。 罗 驶 员 解 释 说 ， 飞 机 起 
降 要 充分 利用 地 形 ， 降 落 时 选择 爬 坡 ， 上 坡 的 力量 可 以 帮助 飞机 和 刹车; 
起 飞 时 恰恰 相反 ， 飞 机 转 同 下 坡 ， 利 用 下 坡 的 重力 协助 飞机 加 速 ， 速 度 
一 到 机 头 拉 起 飞机 融 重 新 邀 游 天 空 了 。 








除了 “冰河 降落 *"， 夏 天 也 是 阿拉 斯 加 急流 泛 丹 的 最 佳 时 机 。 特 别 是 
在 丹 纳 利 国家 公园 附近 ， 短 夏 之 际 积 雪 融化 ， 河 流 里 有 充沛 水 量 ， 这 时 
候 乘 坐 橡皮 艇 顺 流 而 下 ， 随 着 地 形 有 不 同 潮流 与 激荡 ， 舟 中 人 被 河水 抛 
上 抛 下 ， 时 和 急 时 缓 ， 比 起 人 工 的 云 下 飞车 更 刺激 ， 也 更 不 可 了 预料。 喜欢 
泛 丹 的 运动 者 更 爱 寻 找 山 势 忽 速 起 伏 的 陌生 河流 ， 有 至 受 无 法 预知 下 一 刻 
的 惊奇 旅行 。 我 在 尼泊尔 旅行 时 ， 看 见 泛 丹 者 目 备 丹 艇 ， 在 喜马拉雅 山 
兢 寻 找 合 适 的 河流 ， 显 然 这 种 乐趣 和 冲浪 者 去 全 世界 奶 寻 “更 高 的 浪 
头 ” 有 异曲同工 之 妙 。 














我 看 着 形形色色 的 泛舟 数据 ， 觉 得 这 不 失 为 是 接近 阿拉 斯 加 野性 大 
地 的 有 趣 活动 ， 资 料 中 发 现 ， 就 在 丹 纳 利 国家 公园 出 口 处 ， 就 有 一 处 急 
流下 髓 处 ， 我 们 既然 已 经 排 了 时 间 来 到 国家 公园 ， 这 一 类 活动 叉 怎 么 可 
以 错过 ? 











除了 冰河 降落 、 日 水 泛 丹 之 外 ， 从 海上 乘 船 观看 冰河 切 制造 成 的 峡 





湾 (fjords) 海岸 ， 以 及 冰河 出 海 时 形成 的 雪 衣 瀑布， 好 像 也 不 该 错 
过 。 这 样 的 活动 本 来 是 搭乘 游轮 最 大 的 优点 ， 但 来 到 阿拉 斯 加 陆地 也 不 
见得 融 失 去 机 会 。 








如 果 你 从 阿拉 斯 加 首府 安 克 拉 治 〈Anchorage) 开车 往 南 ， 行 走 声 
名 远 播 、 美 不 胜 收 、 总 长 一 百 二 十 五 英里 的 景观 道路 “ 西 沃 德 高 速 公 
路 ”(Seward ”Highway) ， 你 可 以 到 达 人 口 不 及 三 干 的 海港 小 城西 沃 
德 ， 而 西 沃 德 正 是 “ 柯 妹 峡 湾 国家 公园 ”(Kenai Fjords National Park) 的 
入 口 。 在 那里 ， 你 还 可 以 搭乘 所 谓 的 “日 归 游 轮 ”(Day Cruises) 从 海上 
进入 这 座 冰 河面 积 超过 六 十 万 瑞 盏 的 国家 公园 ， 重 点 当然 就 是 观看 冰河 
出 海 的 奇 景 ， 以 及 峡 湾 地 形 的 崎 邮 海 尾 线 ， 加 上 包括 海狮 、 海 蒋 、 杀 人 
钙 等 在 内 的 各 形 各 色 丰 富 的 海上 生物 ..………. 














当然 还 有 吸引 我 注意 的 “ 独 木 丹 活 动 ”〈Kayaking) ， 我 在 网 络 上 吏 
看 到 一 张 极 美的 观光 图 片 ， 孤 独 的 旅人 划 着 一 叶 独 木 丹 ， 鲜 黄色 的 浆 绑 
在 小 骨 上 ， 划 髓 者 穿着 监 色 夹 元 和 桶 色 救 生 衣 ， 眉 绿 大 海宁 静 如 一 面 明 
镜 ， 远 方 壮阔 的 白头 高 山 就 倒映 在 水 面 中 ， 海 湾 里 漆 详 着 大 大 小 小 的 冰 
块 ， 交 织 成 寒冷 扳 绝 的 景象 .………. 








太 多 了 ， 太 多 了 ， 仅 只 是 网 络 上 浏览 数据 ， 就 已 经 让 我 感觉 到 阿拉 
斯 加 旅游 可 看 可 做 的 事 太 多 了 。 但 资料 太 多 对 一 位 初 游 者 而 言 ， 反 而 是 
一 个 负担 。 我 “不 知 所 裁 ?， 不 知道 该 如 何 选 择 和 割舍 ， 山 还 是 海 ， 北 还 
古 南 ， 道 路 或 者 上 旷野， 露营 或 者 住 旅店 ， 上 自己 开车 还 是 搭乘 公共 交通 ， 
每 一 样 选择 似乎 都 有 它 的 好 处 与 坏处 ， 虽 然 在 我 面前 已 丝 有 超过 十 种 以 
上 的 阿拉 斯 加 旅游 书 ， 加 上 网 络 上 取 之 不 尽 的 各 种 数据 ， 我 仍然 觉得 难 
以 抉择 ， 想 着 想 着 ， 时 间 竟 然 就 所 剩 无 几 了 。 








我 想起 “ 风 之 歌 ”> 主 人 的 故事 ， 觉 得 如 果 有 一 位 当地 人 可 供 咨询 ， 恐 
怕 是 不 坏 的 主意 ， 但 我 不 好 意思 去 找 这 位 通信 已 久 却 不 能 成 行 的 旅馆 主 
人 ， 我 想到 网 络 上 有 不 少 提 供 服务 的 “旅游 组 装 者 ”(tour packager) ， 
或 许 我 可 以 试 一 试 。 我 在 美国 自助 旅行 讨论 区 里 看 上 了 网 友 推 荐 的 一 








位 “组 装 者 ”， 是 一 位 名 叫 “ 莉 萨 ”(Lisa) 的 个 人 工作 者 。 我 写 了 信 去 问 
她 关于 旅行 规划 的 事 ， 这 时 候 ， 距 离 我 预计 出 发 的 时 间 已 经 不 到 两 星期 
了 ， 而 我 连 一 个 行程 、 一 家 旅馆 都 还 没有 订 呢 。 





莉 李 的 回信 很 快 就 来 了 。 那 是 一 封 很 专业 、 很 详尽 ， 却 义 充 满 疲倦 
感 的 信 。 信 上 一 开始 就 抱怨 时 间 已 经 太 赶 ， 她 没有 时 间 好 好 规划 ， 也 已 
经 太 述 ， 许 多 好 一 点 的 住宿 选 择 和 活动 ， 都 已 经 被 订 光 了 。 她 又 抱 钨 
说 ， 这 个 夏天 她 已 经 接受 了 太 多 顾客 ， 她 害怕 目 己 没有 力气 再 承接 这 一 
趟 ， 但 如 果 我 可 以 很 快 决定 ， 她 还 是 愿意 勉 为 其 难 。 抱 钨 完了 ， 她 又 
说 ;:“ 要 真正 享受 阿拉 斯 加 ， 你 必须 有 一 个 月 的 时 间 ， 才 能 尽 可 能 尝试 
它 的 多 样 性 多 元 性 。 如 果 不 能 有 这 么 多 时 间 ， 你 也 应 该 考虑 有 三 个 星期 
的 时 间 ， 我 在 这 里 先 为 你 安排 一 个 十 八 天 的 行程 .…...” 

















她 写 下 来 的 行程 更 像 是 一 篇 “文章 ”， 虽 然 和 大 部 分 的 行程 一 样 是 

以 “第 一 天 ”(Day 1) 、“ 第 二 天”(Day 2) 起 兴 ， 内 容 却 充满 评 情 画 
意 ， 不 时 出 现 :“ 如 果 和 觉得 心情 不 错 ， 我 们 可 以 散步 走 到 邻近 的 一 条 冰 
河 ， 在 冰原 旁 休 息 片 刻 ， 想 象 这 片 冰 层 已 经 在 此 沉睡 度 过 百 万 年 ， 我 们 
平日 工作 的 一 扣 纷 扰 算 得 了 什么 呢 ?”” 这 样 的 句子 。 她 推荐 的 活动 也 五 
化 八 门 ， 国 家 公园 里 的 露营 ， 峡 湾 里 划 独 木 凡 ， 山 上 看 能 踩 ， 河 里 钓 链 
鱼 ， 草 原 上 骑 脚 踏 车 ， 什 么 都 有 ; 地 理 上 则 北 至 丹 纳 利 国家 公园 ， 南 到 
柯 茶 峡 湾 国家 公园 ， 范 围 也 不 小 ; 行程 步调 不 急 不 徐 ， 看 起 来 是 一 个 考 
虚 周 到 、 了 人 解 很 深 、 充满 对 阿拉 斯 加 感情 的 行程 设计 。 




















但 接 下 来 的 沟通 残 困 难 了 ， 我 回 她 表示 时 间 太 长 了， 我 只 能 有 两 周 
的 时 间 ， 可 不 可 以 再 减 去 “ 骑 脚 踏 车 ”之 类 的 行程 ? 寻找 标 屿 的 行程 是 否 
可 以 在 “ 丹 纳 利 国家 公园 ”的 行程 一 并 解决 ? 茶 些 地 方 的 住 福 处 可 不 可 以 
改 成 菜 旅馆 ? 莉 院 不 知道 是 不 是 被 我 的 虽 唆 回信 冒犯 了 ， 她 很 快 地 回 了 
一 封 简短 而 决绝 的 信 : “我 试 关 联络 几 个 我 列 在 单 上 的 住宿 ， 他 们 全 部 
己 经 订 满 了 ， 改 选 其 他 我 不 曾 合作 过 的 陌生 旅馆 或 活动 服务 ， 那 不 是 我 
乐意 做 的 事 ， 因 为 它 有 可 能 会 影响 我 长 期 努力 建立 起 来 的 个 人 声誉 。 





所 以 莉 萨 这 条 线 到 这 里 就 断 了 。 我 心里 感觉 到 不 妙 ， 阿 拉 斯 加 主要 
的 旅行 季节 一 年 只 有 六 个 月 ， 旺 季 更 是 只 有 两 个 月 ， 旅 行 设 施 大 部 分 全 
靠 复 天 的 两 个 月 来 揭 注 全 年 的 收益 ， 到 了 和 娃 假 旅馆 丹 车 都 很 难 订 ， 我 路 
路 时 光 ， 计 划 了 好 几 个 月 ， 却 到 了 出 发 前 十 天 还 没有 决定 任何 的 行程 ， 
现在 就 连 最 后 一 根 稻草 也 没 抓 住 。 














但 和 痢 萨 的 行程 单 却 充满 了 局 发 性 ， 或 者 让 我 确认 了 某 些 活动 的 价 
值 ， 或 者 给 了 我 全 新 的 灵感 ， 我 很 快 目 己 在 纸 上 列 出 我 心目 中 的 “ 谊 缩 
版 行程 *， 第 一天， 我 们 在 安 元 拉 治 落地 ， 在 机 场 取 得 租车 (一 定 要 事 
先 确认 〉 ， 当 天 在 安 克 拉 治 住宿 ， 可 以 拜访 市 区 和 两 家 博物 馆 之 一 ， 如 
末 时 间 充 裕 ， 我 还 想 去 看 看 以 卖 忆 外 活动 用 品 邮 名 的 名 店 REI《〈 全 名 是 
Recreational Equipment Institute) ， 它 是 一 个 “合作 社 ”(〈 不 是 公司 组 织 ， 
会 员 都 是 拥有 者 ， 可 以 分 红 ， 还 可 以 竞选 董事 ) ， 我 从 八 十 年 代 就 是 它 
的 “会 员 ”， 但 都 是 通过 邮购 和 它 打交道 〈 家 里 橱柜 那 具 从 未 用 过 的 营 帐 
就 是 向 它 买 的 ) ， 昕 说 它 在 安 克 拉 治 有 很 大 的 门市 ， 闵 不 住 就 希望 去 朝 




















第 二 天 ， 我 们 驱车 直 冲 路 途 示 远 的 丹 纳 利 国家 公园 (要 先 预 定 入 园 
巴士 ， 不 然 不 能 入 内 ) ， 这 是 一 趟 长 途 车 程 ， 适 合 一 臻 作 气 ， 抵 达 公 园 
口 可 能 已 经 晚 了 了 ， 我 们 先 到 公园 确认 一 下 预定 的 巴 十 座位， 再 找 住宿 休 
恩 。 第 三 天 : 清晨 五 点 半 出 发 ， 全 天 在 国家 公园 里 ， 来 回 车 程 需 约 八 至 
十 小 时 。 第 四 天 : 我 们 到 附近 渡河 口 的 下 船 处 去 寻找 “白水 泛 凡 ”的 服 
务 。 随 后 ， 我 们 离开 公园 去 小 飞机 起 降 基 地 的 搭 基 纳 ， 吞 来得及， 我们 
就 当天 参加 小 飞机 “冰河 降落 ”的 活动 ， 耕 来 不 及 ， 束 改 在 强 日 早上 。 第 
五 天 ， 全 天 在 公路 上 ， 不 着急 地 返回 安 殉 拉 治 。 第 六 天 ， 再 沿 景 观 公 路 
往 南 走 ， 来 到 西 沃 德 ， 参 加 “ 独 木 丹 峡 湾 一 日 洲 "。 第 七 天 ， 参 加 “日 归 
游轮 ”， 进 入 柯 乏 峡 湾 国家 公园 ， 全 天 观 芝 冰河 出 海 、 峡 湾 海 景 ， 以 及 








各 形 各 色 的 水 上 生物 .…… 


洋洋 洒 酒 列 了 十 二 天 的 满 满 行 程 ， 我 心里 觉得 踏实 了 一 些 。 接 下 
来 ， 要 开始 一 一 与 这 些 单 位 联络 ， 设 法 订 下 拥挤 有 限 的 座位 或 席次 或 房 
间 。 好 在 e-mail 是 方便 的 工具 ， 只 要 勤 于 写 信 ， 所 有 的 状况 倒 也 不 难 和 党 
握 。 问 题 出 在 时 间 上 ， 写 了 一 封 信 去 问 旅馆 的 房间 ， 他 们 隔 了 一 天 才 回 
信 资 < 抱歉， 房间 已 订 满 ”， 第 二 天 我 再 上 友 一 封 信 给 万 一 家 旅馆 ， 叉 过 一 
天 才 有 回音 说 “ 没 房 ?， 时 间 一 天 一 天 过 去 ， 房 间 却 还 没 能 搞定 ， 有 点 令 
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相 较 于 订 旅 馆 的 不 顺利 ， 预 订 其 他 活动 则 显得 容易 很 多 。 海 上 看 冰 
河 的 “日 归 游 轮 ” 的 船 位 很 快 就 在 网 络 上 订 到 ， 旨 用 也 立刻 在 网 上 刷卡 支 
付 了 ; “ 独 木 丹 一 日 游 ? 登 记 确 认 了 时 间 ， 但 费用 要 到 现场 文 付 。“ 丹 纳 
利 国 家 公园 ”的 入 园 巴 士 也 预订 了 ， 但 网 站 上 自动 回复 说 会 再 以 电邮 确 
认 。 最 重要 的 是 ， 我 们 一 行 所 需要 的 两 部 租车 也 预计 到了， 旅游 书 上 一 
再 警告 ， 租 车 要 及 早 确 定 ， 因 为 旺季 常常 供不应求 ， 这 件 事 办 成 ， 也 让 
我 放下 心 来 。 





车 子 既 然 租 好 ， 旅 馆 也 束 不 再 让 我 担忧 ， 因 为 我 们 的 活动 范围 变 大 
了 ， 可 以 把 旅馆 订 到 几 十 旭 里 外 也 没关系 ， 再 不 济 ， 我 们 束 把 露营 帐 秆 
带 着 ， 阿 拉 斯 加 号 称 是 个 “露营 天 尝 ?， 大 部 分 市 镇 都 有 公 曹 或 私营 的 露 
营地 〈campground) ， 费 用 低廉 ， 如果 连 这 个 钱 都 不 想 花 ， 我 的 一 本 旅 
游 书 上 天 说 :“ 对 背包 客 而 言 ， 通 党 大 家 就 是 信步 走 进 树林 ， 找 块 无 人 
空地 就 搭 起 营 帐 .…...” 而 在 任何 城镇 ， 往 外 走 个 一 瑞 里 路 ， 你 一 定 会 找 
到 几 扩 树林。 














心情 放松 ， 我 也 不 再 死 脑筋 一 次 只 订 一 家 旅馆 ， 我 一 口气 询问 几 家 
邻近 的 住 短处 ， 如 果 有 一 家 啊 应 ， 再 去 取消 其 他 家 ,减少 书信 往返 的 时 
间 。 这 个 新 集 略 果然 双 效 ， 好 几 个 地 方 都 有 了 响应 ， 就 在 出 门 前 一 天 ， 








勉强 每 一 个 地 方 都 有 了 住宿 之 处 ， 只 是 不 知 旅馆 好 坏 ， 至 少 营 帐 是 不 用 
随 里 携带 了 。 我 内 心 当然 也 不 无 隐忧 ， 因 为 有 几 家 旅馆 地 点 实在 太 偏 
了 ， 不 知道 去 到 那里 投宿 会 是 什么 状况 。 


出 发 当日 ， 我 们 有 一 部 分 朋友 从 台北 局 程 ， 一 部 分 则 从 美国 飞 来 会 
合 ， 约 好 在 机 场 碰 面 。 经 过 长 程 飞行 之 后 ， 我 们 顺利 在 安 元 拉 治 集合 ， 
再 一 起 去 取 预 约 的 租车 。 一 位 在 旅游 业 工 作 的 朋友 ， 经 验 老道 地 从 背包 
中 取出 两 副 无 线 电 对 讲 机 ， 调 好 频道 ， 供 我 们 两 辆 汽车 通讯 使 用 ， 果 然 
这 个 方式 让 两 辆 车 在 公路 上 的 行车 过 程 轻易 沟通 ， 同 行 伙伴 也 拿 无 线 电 
来 讲 笑 话 开玩笑 ， 长 程 行车 也 惑 不 显得 无 聊 了 。 











阿拉 斯 加 地 广 人 稀 ， 公 路 又 客 义 下， 大 家 车 部 开 得 很 快 ， 我 们 的 车 
也 不 特别 显得 快 ， 但 不 一 会 儿 ， 阿 拉 斯 加 的 市 区 已 经 在 望 ， 我 们 也 很 快 
找到 旅馆 。 网 络 上 胡乱 找 来 的 旅馆 ， 赫 然 是 一 家 很 新 的 时 内 旅 馆 ， 而 且 
就 坐落 在 一 个 大 型 购物 商场 的 劳 边 ， 生 活 设施 便利 ， 让 我 们 有 点 喜 出 望 
hs 


里 然 住 进 旅 馆 已 经 过 午 了 ， 我 们 还 是 如 愿 以 偿 地 赶 上 了 博物 馆 的 开 
放 时 间 ， 博 物 馆 里 有 一 个 展示 是 阿拉 斯 加 原 住民 因 纽 特 人 Inuit， 爱 斯 
基 摩 人 的 一 文 ) 的 生活 与 嚣 物 ， 令 人 印象 深刻 ， 我 对 其 中 因 纽 特 人 的 独 
木 丹 特别 感 兴趣 ， 博 物 馆 的 收藏 品 部 是 用 海豹 上 及 制 成 的 传统 皮 艇 ， 双 头 
木 桨 则 是 用 深 流 木 制 成 ， 因 纽 特 人 还 穿 上 一 种 独特 的 服 逆 ， 可 以 将 上 衣 
和 皮 艇 的 舱 口 绑 在 一 起 ， 形 成 完全 防水 的 效果 ， 皮 艇 基本 上 是 贴 
吴 “ 罕 ?在 届 上 ， 而 非 一 般 “ 乘 网 ?的 概念 。 


看 完 博 物 馆 我 们 还 在 附近 的 餐厅 吃 了 驯鹿 肉 做 的 汉人 你， 驯鹿 肉 听 起 
来 稀奇 ， 吃 起 来 倒 也 平凡 。 我 们 也 赶 上 了 REI 的 开店 时 间 ， 末 然 是 一 家 
应 有 尺 有 的 户外 用 品 店 ， 让 人 乐 而 筷 返 。 事 实 上 ， 夏 天 的 阿拉 斯 加 简直 
没有 天 黑 这 回 事 ， 到 了 晚上 十 二 点 天 色 也 还 是 亮 着 的 ， 店 家 也 乐得 开 晚 
一 些 ， 毕 葛 夏 季 的 两 个 月 是 阿拉 斯 加 唯一 “ 拼 经 济 *” 的 机 会 。 














晚饭 已 经 接近 九 点 了 ， 吃 完 饭 更 是 已 经 十 点 半 ， 但 是 天 色 还 是 亮 如 
日 肯 ， 众 人 初 抵 北 国 第 一 天 ， 心 情 元 奋 得 很 ,一 点 也 没有 伴 意 。 忆 是 活 
泼 好 动 的 桑 妮 说 :“ 找 个 地 方 去 散 散步 好 吗 ? ”我 把 在 “旅客 中 心 ” 拿 来 的 
散步 地 图 找 出 来 ， 碍 看 一 下 惑 发 现 离 我 们 旅馆 不 到 三 公里 ， 就 是 一 条 冰 
河 的 入 口 。 我 提议 说 :“ 那 我 们 散步 去 到 冰河 如 何 ? ” 








大 家 兴致 很 品 ， 兴 冲冲 地 往 地 图 指示 的 方 回 走 去 。 一 路 上 的 景观 束 
是 寻常 的 公路 街道 ， 只 是 房 针 比较 稀 跑 ， 走 着 走 着 ， 慢 慢 变 得 元 冻 了 
些 ， 道 路 变 成 没有 硬化 的 泥土 路 ， 植 物 也 渐渐 变 多 ， 有 点 走 到 山坡 小 径 
的 感觉 ， 没 想到 一 个 转弯 ， 赫 然 训 来 到 了 一 条 巨大 的 冰河 面前 。 




















我 们 的 面前 是 山路 的 尽头 ， 却 是 一 条 冰河 的 “腰部 ”。 往 冰河 上 头 仰 
看 ， 那 些 白 中 透 赣 的 冰河 直达 山上 ， 形 成 一 个 岗 钢 的 白色 岩石 巨 流 ， 最 
高 处 则 隐 入 山 群 不 复 可 见 ， 往 冰河 下 方 俯 虞 ， 白 岩 巨 流 有 一 种 深 深 各 下 
的 姿势 ， 细 看 又 仿佛 是 冻结 不 动 的 ， 虹 昨 筷 通 ， 直 到 远方 ， 远 处 也 不 可 
见 。 





这 看 起 来 像 是 一 条 “和 暂时 停止 流动 "的 河流 ， 沉 默 而 安静 ， 无 视 红尘 
俗世 的 仓 星 喧 器 。 但 我 们 从 知识 上 又 明日 它 其 实 是 活生生 地 “流动 着 ”， 
它 的 速度 可 能 是 一 天 “二 十 厘米 ”"， 它 不 是 不 走路 ， 只 是 不 着 和 急 ， 一 天 二 
十 厘米 ， 五 天 可 走 一 米 ， 一 年 可 走 七 百 多 米 ， 一 百年 它 就 走 了 七 十 多 公 
里 了 ， 想 象 这 些 冰 河 存 在 已 经 百 万 年 以 上 ， 它 走 过 的 路 可 长 得 很 呢 。 























我 们 一 面 摇头 赞叹 ， 一 面 硕 皮 地 躁 上 冰河 。 我 的 旅行 书 上 一 再 告 庆 
不 要 随意 走 上 冰河 ， 因 为 冰河 并 不 是 像 表 面 上 那么 安静 稳定 ， 充 满 了 不 
可 测 的 动态 与 风险 ， 如 果 你 真 要 在 冰河 上 穿越 或 行走 ， 一 定 要 有 适当 的 
装备 和 有 经 验 的 疝 导 。 但 这 条 冰河 简直 是 一 条 “邻居 的 ”冰河 ， 它 就 在 市 
区 的 劳 边 ， 转 个 区 束 到 ， 你 根本 无 法 相信 它 会 做 任何 伤害 你 的 事 。 我 们 
一 点 也 不 害怕 地 走 上 冰河 ， 只 是 它 一 点 也 不 好 走 ， 冰 河 看 起 来 像 岩 石 ， 
走 起 来 却 不 像 ， 它 又 疹 又 崎 虹 ， 高 高 低 低 ， 很 容易 扭伤 你 的 脚 踩 。 我 们 
在 冰 上 走 了 一 小 段 路 ， 却 开始 党 得 脚 确 冷 了 起 来 ， 紧 接 独 连 短 袖 衣 反 也 




















让 我 们 觉得 手臂 发 头 。 和 夏天 的 阿拉 斯 加 温度 舒适 合宜 ， 不 冷 也 不 热 ， 但 
冰河 上 的 温度 显然 不 是 一 般 室外 的 温度 ， 毕 苋 我 们 是 走 在 冰 块 之 上 ， 肢 
底 的 温度 显然 应 该 近 于 零度 ， 青 走 下 去 就 觉得 目 己 里 在 冰箱 了 。 














我 们 仓促 逃离 冰河 ， 但 对 “散步 到 冰河 ”的 经 验 感到 很 开心 。 冰 河 ， 

从 珍奇 变 得 寻常 ， 随 时 可 接近 ， 这 种 感 党 有 点 奇妙 。 接 下 来 的 几 天 ， 寻 
找 “ 邻 大 的 ”冰河 变 成 了 我 们 的 例 行 活动 。 每 天 晚饭 后 ， 我 们 都 趁 厦 “天 
还 没 黑 ?*， 散 步 去 找 一 条 冰河 走 走 。 事 实 上 ， 在 阿拉 斯 加 两 周 间 ， 我 们 
从 来 没有 看 见 “ 天 黑 ?， 即 使 到 了 半夜 十 二 点 ， 它 也 不 过 就 是 晚霞 满 天 的 
模样 。 有 一 天 ， 我 们 当中 几 位 成 员 女 士 心血 来 湖 ， 决 心 不 睡 觉 ， 要 等 竺 
看 到 极地 天 黑 的 时 刻 ， 我 熬 不 住 那个 时 间 ， 糊 里 糊 深 睡 厦 了， 第 二 天 问 
她 们 看 到 了 什么 ， 奥 斯 汀 说 :“ 到 了 一 点 多 ， 天 色 真 的 瞳 了 ， 上 暗 红色 快 
要 转 成 深 螺 色 ， 有 点 像 是 入 夜 的 感觉 ， 但 天 没有 全 黑 ， 就 开始 日 出 了 ， 
下子 天 就 之 了 ..…...” 口 气 里 有 点 埋怨 太阳 不 太 配 合 ， 不 肯 老 老实 实 演 
出 一 场 “ 天 黑 ” 的 戏码 .……… 
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第 二 天 ， 我 们 趁早 出 发 ， 驱 车 往 北 ， 取 道 “ 乔 治 公 园 高 速 公 
路 ” (George Parks Highway) ， 目 标 是 三 百 八 十 公里 之 外 的 丹 纳 利 国家 
公园 入 四 3 


乔治 公园 高 速 公 路 ， 当 地 人 惑 简称“ 公园 高 速 ”(Parks H'way) ， 是 
阿拉 斯 加 内 陆 的 南北 要 道 。 它 以 安 克 拉 治 为 起 点 ， 向 北 直达 以 观看 “ 极 
光 ”(aurora ”borealis) 闻名 的 “大 城 ” 费 尔 班 元 斯 (Fairbanks〉 ， 中 间 行 
经 的 最 重要 景点 束 是 丹 纳 利 国家 公园 。 费 尔 班 元 斯 的 “大 城 * 必 须 加 引 
写 ， 因 为 它 是 阿拉 斯 加 第 二 大 城 ， 但 人 口 只 有 三 万 人 【〔 如 果 连 外 围 生活 
圈 一 起 计算 ， 大 区 域 人 口 也 不 过 八 万 人 ) 。 











“公园 高 速 ?是 典型 的 阿拉 斯 加 内 陆 景观 ， 公 路 宽敞 笔直， 一 条 直线 
似 的 问 前 伸 去 ， 直 达 地 平 线 的 尽头 ， 完 全 看 不 到 终点 。 相 油 铺设 的 道路 


两 劳 也 全 是 空地 ， 爷 是 沿 着 道路 的 小 片 沙砾 ， 然 后 是 大 块 草 地 ， 还 要 至 
少 鹭 过 几 百 米 的 草地 ， 才 是 一 片 片 个 头 矮小 的 针 叶 林 ， 看 起 来 是 云 杉 
(Picea) 一 类 ， 每 柠 痢 是 可 以 打扮 成 客厅 里 圣诞 树 的 那 种 大 小 。 杉 木林 
绢 延 可 能 有 数 公 里 ， 远 方才 能 看 见 山坡 地 ， 有 些 较为 高 大 的 白桦 树 
(Paper Birch) 散落 其 中 。 但 看 往 更 远 极 远 之 处 ， 似 乎 已 经 到 了 大 地 的 
尽头 ， 这 才 望 见 角 钢 符 立 的 白 顶 山峰 ， 从 平地 直接 拔 起 ， 直 项 天 空 高 
处 ， 几 乎 要 氮 去 蓝 色 天 空 的 一 和 角 。 








天 气 非常 的 好 ， 天 空 也 比 我 们 平日 感受 到 的 还 要 高 出 许多 。 那 其 实 
是 阿拉 斯 加 给 我 的 基本 感觉 ， 好 像 所 有 的 东西 都 “< 放大 ”了 ， 平 地 放大 
了 ， 山 脉 放 大 了 ， 道 路 放大 了 ， 天 空 也 放大 了 ， 了 驶 是 我 们 凡人 “ 缩 
小 ”了 ， 连 带 我 们 开 的 车 子 也 缩 得 微不足道 ， 小 到 好 像 是 沧海 一 桶 。 公 
路 放眼 看 去 ， 衬 无 一 物 ， 我 们 几乎 看 不 到 其 他 文明 的 痕迹 。 和 弟弟 要 走 上 
一 个 钟头 ， 才 会 看 见 一 家 千篇一律 的 叫 “ 路 边 咖 啡 ”〈Roadside Cafe) 之 
类 的 简 餐 店 。 


但 这 样 的 简 餐 店 也 就 是 我 们 在 路 上 唯一 能 够 车 脚 用 餐 的 地 方 了 ， 和 车 
子 开 了 两 个 多 小 时 ， 我 们 终于 来 到 一 家 长 得 和 其 他 路 边 咖啡 店 一 样 的 咖 
啡 店 。， 众 多 铁皮 屋顶 小 木屋 为 什么 选择 了 它 ? 因 为 我 的 旅游 书 上 说 
它 “ 提 供 公 园 高 速 路 上 最 美味 的 吉 士 汉堡 ”。 











我 们 坐 下 来 ， 筋 骨 千 活 地 暴 曲 在 狭小 车 厢 中 ， 留 着 胡子 穿着 牛仔 裤 
的 性 格 老板 笑 吟 吟 跑 出 来 点 染 ， 沫 单 上 没有 几 样 东西 ， 不 外 是 上 自家 制 的 
汉堡 、 关 二 汉堡 和 双 层 吝 士 汉堡 之 类 ， 大 家 胡乱 点 了 一 些 东西 加 上 咖啡 
之 类 的 饮料 。 但 一 次 十 个 人 走 进 这 家 路 边 餐厅 ， 也 让 老板 手忙脚乱 ， 拿 
出 来 的 东西 挂 东 漏 西 ， 整 整 过 了 快 四 十 分 钟 才 把 大 家 点 的 东西 捅 定 ， 此 
时 这 位 名 叫 杰 殉 的 老板 已 经 满 头 大 汗 了 。 


“杰克 ， 你 的 店 一 年 开 几 个 月 ? "我 问 他 。 
“四 个 月 ， 从 六 月 到 九 月 。” 


“不 开店 的 时 候 你 也 住 这 里 吗 ?” 
“不 ， 我 住 在 费 尔 班 克 斯 ， 我 只 有 在 旅游 季节 才 在 这 里 看 店 。” 
“路 上 的 客人 多 吗 ?9 ” 


“很 难说 ， 有 时 候车 子 开 过 去 没 人 停 下 来 ， 有 时 候 一 来 几 十 个 人 ， 
我 们 简直 要 忙 疡 了 。” 


“没有 开店 的 其 他 月 份 ， 你 都 在 做 些 什么 ? 。 
“我 有 一 座 农庄 ， 我 养 驯 鹿 ， 那 是 我 的 正业 。 2 


唤 ， 这 束 是 阿拉 斯 加 ， 食 物 虽 然 乏 善 可 陈 〈 连 咖啡 都 有 一 点 者 过 久 
的 疲 态 ) ， 人 倒是 挺 杀 切 的 ， 聊 聊天 时 你 会 发 现 他 们 各 有 来 历 ， 也 许 都 
还 有 更 多 的 故事 可 以 挖掘 。 但 ， 我 们 只 是 停 下 来 喝 杯 咖啡 ， 吃 个 充饥 简 
餐 的 赶路 人 ， 更 多 的 挖 抉 似 乎 是 不 可 能 了 。 鲍 支 : 迪 伦 (Bob “Dylan， 
1941 一 一 ) 的 歌词 不 就 说 : 





再 一 杯 咖 啡 要 上 路 ， 


再 一 杯 咖啡 我 就 走 ……: 








大 伙 儿 车 子 再 开 ， 一 样 的 开阔 风景 ， 行 行 复 行 行 ， 大 约 是 下 午 接近 
三 点 的 时 光 ， 我 们 终于 来 到 丹 纳 利 国家 公园 的 入 口 。 


投 牡 到 国家 公园 入 口 几 公里 外 一 家 有 点 简陋 的 木屋 旅馆 之 后 ， 我 们 
立即 前 往 国 家 公园 的 游客 中 心 去 确定 第 二 天 的 入 园 巴 士 。 


“你 们 没有 预订 入 园 巴 士 ， 我 的 名 单 上 没有 你 们 的 名 字 。” 游 客 中 心 
一 位 面容 严肃 的 中 年 女子 告诉 我 一 个 上 晴天 志趣 的 消息 。 





“但 是 为 什么 ?我 明明 在 网 络 上 预订 了 呀 。” 我 一 面 气急 败坏 地 说 ， 


一 面 从 书包 里 掏 出 我 印 下 来 的 网 页 确认 函 。 


* 那 只 是 确认 我 们 收 到 你 的 预约 申请 ， 但 我 们 是 以 电邮 再 确认 你 的 
巴士 座位 ， 我 们 在 第 二 天 就 发 出 电邮 ， 告 诉 你 我 们 已 经 没有 任何 巴士 座 
位 。” 女 子 面 无 表情 地 说 。 

“你 的 意思 是 我 根本 没有 订 成 我 们 的 入 园 巴士 ? "我 简直 不 敢 相信 我 
的 耳 某 。 

“是 的 。” 


由 公园 省 理 处 经 营 的 入 园 巴 士 是 仅 有 的 入 园 旅游 方式 ， 公 园 里 根本 
不 容许 任何 私人 交通 工具 进去 。 昌 然 公园 也 有 容许 徒步 游 哆 的 方式 ， 但 
那 只 限 极 小 的 面积 范围 ， 也 必须 事先 预订 ， 由 专业 导游 带 你 入 内 ， 现 在 
也 不 可 能 预订 了 。 











同行 的 Vicky 在 美国 居住 多 年 ， 古 捍卫 权利 最 积极 的 人 ， 她 看 我 一 
副 不 知 所 措 的 模样 ， 怒 不 住 在 一 劳 开 口 了 :“ 咖 ， 你 昕 着 ， 你 们 网 页 上 
设计 一 个 让 人 误 以 为 完成 预订 的 程序 ， 而 你 们 发 出 电邮 通知 时 我 们 已 经 
离开 家 门 ， 我 们 当中 大 多 数 飞 行 了 几 千 公 里 来 阿拉 斯 加 ， 再 开 了 几 百 公 
里 路 来 到 这 里 ， 然 后 你 就 告诉 我 们 没有 巴士 位 子 ， 这 样 就 了 了 吗 ? ” 








Vicky 的 声音 逐渐 提高 起 来 :“ 你 来 看 看 这 张 单子 ， 如 果 是 你 ， 你 不 
会 觉得 已 经 订 好 位 子 了 吗 ? 如 果 是 你 从 太平 洋 那 一 问 飞 来 ， 最 后 有 人 
次 : “对 不 起 ， 我 们 没有 位 子 。 "你 可 以 接受 吗 ? ” 











中 年 女子 脸色 开始 有 点 不 安 :“ 是 的 ， 这 的 确 是 不 好 ， 但 我 真 的 没 
有 办 法 ， 我 明天 的 巴士 已 经 全 满 了 ， 每 一 班 都 是 。 事 实 上 ， 即 使 是 后 
天 ， 我 也 是 全 满 了 ， 没 办 法 ， 这 个 季节 束 是 如 此 。” 





“你 难道 一 点 办 法 都 没有 ? 你 要 让 我 们 回去 ， 对 阿拉 斯 加 感到 大 失 
所 望 ? ”Vicky 显 然 是 嗅 到 一 点 变化 的 余地 。 


中 年 女子 双手 相 绞 ， 眼 神 漂 浮 ， 好 像 在 想 些 什 么 ， 她 吸 吐 地 
说 : “我 来 看 看 我 有 些 什么 办 法 .…...” 一 面 说 着 ， 她 伸手 去 拿 电 话 .….……. 


几 个 电话 和 各 种 低 声 细 语 之 后 ， 本 来 面容 严肃 的 中 年 文子 抬 起 头 

来 ， 脸 上 终于 现 出 一 点 笑容 :“ 嘿 ， 大 伙 儿 ， 我 告诉 你 们 我 将 怎么 

做 ，” 她 像 是 松 了 一 口 大 气 :“ 我 没 办 法 为 你 们 挤 出 任何 巴士 位 子 ， 但 我 
明天 有 一 位 自然 学 者 Cnaturalist) 要 进入 园区 ， 我 刚才 拜托 她 开 一 辆 小 
巴士 ， 一 路 载 你 们 到 惊奇 湖 (Wonder ”Lake) ; 然而 她 不 能 带 你 们 回 
来 ， 她 必须 留 在 园 里 工作 ; 我 会 找 男 一 位 专业 同 导 带 你 们 回来 。” 她 停 
了 一 停 ， 又 说 : “我 很 抱歉 不 能 让 你 们 有 一 位 完整 负责 介绍 的 同 导 。 但 
我 想 ， 小 巴士 应 该 比 大 巴士 舒服 ， 时 间 也 比较 上 自由， 车 上 只 有 你 们 一 群 
人 ， 路 上 你 们 想 停 ， 想 拍照 ， 想 休息 ， 想 多 看 看 风景 ， 要 快要 慢 ， 只 要 
跟 回 导 讲 一 声 ， 她 随时 可 以 配合 .……….” 


她 管 答 肩 ， 把 双手 一 捧 :“ 这 是 我 唯一 能 做 的 了 ， 我 不 能 再 变 出 什 
A 











本 来 已 经 感到 绝望 的 我 ， 突 然 听 到 天 籁 一 般 的 佳音 ， 我 冲动 地 路 前 
一 步 ， 握 住 她 的 手 : “这 个 安排 太 好 了 ， 这 简直 比 原 来 的 巴士 旅程 还 要 
好 ， 我 们 很 感谢 你 的 帮忙 ， 真 是 太 谢谢 了..…...” 


放下 心中 一 块 大 石 ， 我 们 心情 轻松 地 离开 丹 纳 利 国家 公园 口 的 游客 
中 心 ， 看 看 手表 也 已 经 是 晚餐 时 间 了 。 这 时 候 我 看 见 印 有 “和合 美 游轮 公 
司 ”(Holland American Cruises) 的 巴士 一 辆 接 一 辆 开 进 公园 口 的 停车 
场 ， 心 中 党 得 不 祥 ， 却 说 不 出 是 什么 原因 。 等 我 们 再 从 旅馆 出 来 前 往 餐 
厅 时 ， 我 就 发 现 是 为 什么 。 因 为 我 从 书 中 看 上 的 餐厅， 门口 已 经 排 起 人 
龙 。 事 实 上 此 刻 正 值 阿拉 斯 加 旅游 旺季 ， 公 园 口 的 餐厅 每 一 家 都 大 排 长 
龙 ， 我 们 似乎 是 没什么 选择 。 


我 们 排 在 长 得 有 点 离谱 的 队伍 中 ， 这 时 候 ， 天 色 虽 然 还 是 十 分 明 
， 却 露出 一 种 诡 诵 的 阴沉 暗 才 颜色 。 过 了 一 会 儿 ， 下 起 了 淅 淅 源源 的 














ot 





小 雨 ， 我 们 不 得 不 狠 狐 地 拿 起 报纸 和 书本 遮挡 。 束 在 等 待 餐厅 位 子 的 行 
列 中 ， 我 们 抬头 看 见 小 雨 的 形状 与 颜色 仿佛 逐渐 起 了 变化 ， 凝 神 定 睛 一 
望 ， 雨 滴 开 始 转 白 ， 下 降 速度 变 慢 ， 落 地 前 迎风 球 扬 ， 好 像 跳 舞 一 样 ， 
真 的 ， 这 是 下 雪 了 ， 阿 拉 斯 加 的 天 气 说 变 就 变 ， 但 这 是 仲夏 的 七 月 二 十 
八 日 蚜 。 











排队 排 了 两 个 钟头 ， 食 物 却 出 奇 的 原始 与 简单 ， 价 格 也 属于 观光 地 
区 特有 的 “绑架 赎金 ? 式 的 等 级 ， 但 我 们 知道 目 己 是 为 了 阿拉 斯 加 的 “ 原 
始 ” 目 然而 来 ， 对 于 这 些 没什么 好 计较 。 吃 完 上 晚饭 ， 我 们 还 是 冒 厦 小 
雪 ， 散 步 去 找 一 条 冰河 才 甘 心 入 睡 。 





丹 纳 利 国 家 公园 入 园 甚 早 ， 说 好 还 我 们 入 园 的 “上 自然 学 者 ” 约 我 们 六 
点 在 门口 见 ， 我 们 五 点 就 都 起 床 汶 洗 了 。 六 点 准时 到 了 门口 的 停车 场 ， 
发 现 满 地 都 是 残雪 堆积 ， 可 见 上 昨 晚 的 雪 下 了 一 整 夜 。 盛 复 时 分 ， 看 到 路 
边 小 草 沾 着 雪花 ， 远 山 也 白 了 头 ， 心 里 还 觉得 有 点 难以 置信 。 不 一 会 
儿 ， 在 公园 任职 的 “自然 学 者 ” 依 约 前 来 ， 这 是 一 位 约莫 三 十 余 岁 的 标 发 
女子 ， 融 着 一 种 明显 的 学 者 气质 ， 但 身 形 健 瘦 ， 上 皮肤 晒 成 红 标 色 ， 知 道 
是 经 第 上 曝 明 在 户外 的 工作 者 。 














标 发 标 肤 的 女子 啊 嘴 一 和 关 ， 露 出 满口 清白 的 牙齿 :“ 叫 我 苏 珊 。 我 
古 你 们 的 网 导 员 。?” 


我 们 坐 上 她 开 来 的 十 二 人 座 小 巴士 ， 就 正式 进入 丹 纳 利 国家 公园 
了 。 刚 进 公 园 时 ， 还 有 一 上 扣 人 工 的 建筑 ， 大 概 是 公园 管理 处 的 办 公 室 。 
但 再 转 儿 个 弯 ， 视 线 突然 开阔 起 来 ， 眼 前 是 一 个 客 三 的 河谷 ， 河 床上 长 
满 长 草 和 一 些 矮 小 灌木 ， 远 方 是 高 惫 的 群 山 ， 沿 看 河床 旁边 一 条 晓 昨 的 
无 铺 效 黄 泥 道 路 筷 通 癌 前 。 这 时 候 ， 阳 光 还 不 是 太 刺 眼 ， 沾 上 什么 都 带 
来 一 抹 金 黄色 ， 草 地 上 还 都 是 昨夜 留 下 来 的 雪花 ， 在 阳光 照射 下 将 融 未 
融 ， 发 出 晶莹 的 水 光 。 











苏 珊 一 面 握 住 方 同 盘 ， 一 面 指 着 前 方 :“ 从 这 里 开始 ， 就 是 公园 


了 。 我 们 要 一 路 开 到 惊奇 湖 ， 距 离 入 口 将 近 九 十 天 里 ， 售 计 我 们 慢 慢 
开 ， 不 特别 赶路 ， 大 概要 走 五 个 小 时 。” 


我 们 小 巴士 的 前 方 和 后 方 ， 都 有 园 方 的 巴士 ， 那 些 巴 士 体 型 不 小 ， 
应 该 是 用 学 童 上 学 的 校车 巴士 改 站 而 来 ， 全 部 漆 成 了 绿色 。 巴 士 较 高 ， 
也 许 姚 望 更 远 ， 但 看 它们 在 黄土 路 上 摇摆 颠 艇 的 样子 ， 想 来 没有 我 们 的 
小 巴 主 舒服 。 











接 下 来 的 五 个 钟头 ， 却 是 充满 惊奇 的 旅程 。 我 们 陆 陆续 续 在 公园 里 
看 见 各 种 动物 的 足迹， 极地 松鼠 (Polar Squirrel， 或 称 Arctic ”Ground 
Squirrel) 就 在 我 们 车 旁 的 草地 上 蹄 上 蹄 下 ， 我 们 也 撞见 穿着 夏天 棕色 
服 疾 的 极地 狐狸 (Arctic Fox) 大摇大摆 走 在 我 们 的 车 轮 之 芳 ; 在 同 导 
的 指示 下 ， 我 们 也 看 见 在 山坡 高 处 币 律 的 白 大 角 羊 (Dall Sheep) ， 以 
及 在 远方 横越 渡河 的 驼 鹿 〈Alaskan Moose) 。 








最 震撼 的 经 验 来 自 于 标 驴 ， 我 们 运气 不 错 ， 不 止 一 次 看 到 标 驴 。 前 
两 次 都 是 办 珊 提 醒 我 们 ， 山 坡 上 有 标 熊 ， 我 们 抬头 看 ， 果 然 都 看 到 标 能 
庞大 的 身躯 敏捷 地 在 坡地 上 行动 ， 其 中 一 次 看 到 的 还 是 带 着 小 能 的 母 
能 。 但 没有 过 多 久 ， 冷 静 的 苏 瑚 义 提醒 我 们 : “左边 前 方 地 上 ， 有 极地 


我 们 透 过 窗户 往 下 看 ， 果 然 看 见 树林 里 的 草地 上 有 松鼠 踢 蹦 跳 跳 的 
踩 迹 ， 这 时 候 苏 珊 又 开口 了 :“ 右 前 方 两 米 ， 有 标 能 同 前 走 。? 我 们 抬头 
看 ， 几 乎 紧 贴 着 车 子 ， 有 一 只 巨大 的 柠 熊 屁股 正 对 着 我 们 ， 但 柠 熊 冷 不 
防 回 过 头 ， 振 辟 往 地 上 一 抄 ， 立 刻 抓 住 松鼠 送 入 嘴巴 ， 同伴 桑 妮 揪 住 张 
开 的 口 ， 显 然 是 没有 心理 准备 目击 这 场 从 林 法 则 的 真实 杀 箔 ， es 
睛 惊 呼 : “ 它 真 的 把 它 吃 掉 了 ， 你 们 看 到 了 吗 ? 它 一 口 就 把 它 吃 掉 了 。 











我 们 其 实 都 看 到 了 ， 我 们 其 实 也 都 感受 到 心理 上 的 冲击 ， 刚 才 还 在 
地 上 蹦跳 的 活泼 可 爱 松 鼠 ， 下 一 刻 就 成 了 标 能 嘴角 未 曾 拭 去 的 一 抹 血 
迹 ， 这 的 确 是 吓人 的 。 这 也 提醒 我 们 ， 丹 纳 利 国家 公园 可 不 是 什么 人 工 








的 动物 园 ， 这 可 是 货真价实 的 野蛮 大 地 ， 标 怠 也 是 货真价实 的 “野兽 ”， 
标 瑟 可 不 是 领 新 水 装 可 爱 的 临时 演员 ， 园 中 上 演 的 可 古 真 实 而 血淋淋 
的 “生存 游戏 "。 在 这 里 ， 我 们 才 是 不 相干 的 闽 入 者 ， 我 们 才 有 是 偷 颖 动物 
真实 生活 的 额 探 者 .…… 





为 了 掩饰 刚才 被 血腥 杀 径 呈 了 一 跳 的 我 ， 故 作 镇 定 地 问 :“ 棕 熊 平 
日 都 吃 些 什么 呢 ?3 “ 


“能 都 是 杂食 性 动物 (omnivore，〉， 它 们 拯 食 大 型 动物 ， 像 驯鹿 或 
山羊 ， 也 捕 钙 鱼 或 猎取 其 他 小 动物 ， 像 松鼠 、 老 鼠 之 类 的 ， 但 当 它 们 饥 
饿 的 时 候 ， 它 们 也 采 食 根 蔡 类 、 每 类 等 植物 性 食物 。 它 们 食量 很 大 ， 因 
为 要 储备 脂肪 冬眠 ， 所 以 松鼠 对 它 来 说 ， 只 是 一 颗 煤 米花 而 已 .…….” 














意思 是 说 ， 如 果 它 吃 “ 一 包 ” 爆 米花 ， 那 刚才 目睹 的 那 场 可 爱 小 动物 
的 杀 经 游戏 ， 一 天 束 要 上 演 好 几 百 回 了 了 ..…… 


再 走 了 一 个 多 钟 涉 ， 注 筋 渐 渐 散 了 ， 阳 光 渐 渐变 强 ， 章 地 上 的 残雪 
发 出 晶莹 反射 的 光 ， 有 点 要 不 文 融 化 的 模样 。 远 方 乌云 也 散 开 了 ， 巨 大 
连绵 的 山脉 露出 脸 ， 金 色 阳 光 洒 在 山头 上 ， 使 最 高 峰 的 白头 处 抹 上 了 一 
层 杜 黄 ， 并 在 其 他 山峰 的 白面 投下 立体 的 影子 。 


问 导 员 苏 珊 匡 地 把 车 停 下 来 ， 伸 手指 着 远方 白头 的 角钢 高 峰 :“ 你 
们 都 看 见 那 边 的 山头 了 吗 ? 那 就 是 北美 洲 的 最 高 峰 : 麦 金利 峰 〈Mount 
MCKinley) 。” 








她 带 着 一 种 兴奋 的 声调 说 : “这 里 是 看 卖 金利 峰 的 最 好 角度 ， 你 们 
一 定 要 下 来 拍 一 张 照 片 。 刚 才 一 路 上 和 它 都 被 云 遮 住 了 ， 现 在 看 得 很 清 
楚 。 昨 天 我 开 巴 士 进 公 园 时 ， 云 层 太 厚 ， 交 金利 峰 完全 看 不 见 .…...” 





“这 里 不 会 有 能 吗 ? ”我 还 挂念 着 那 只 嘴角 血迹 没有 拭 净 的 标 瑟 。 





“ 曙 ， 不 会 的 ， 这 里 是 空旷 的 地 方 ， 标 能 看 到 我 们 是 不 会 过 来 的 。 


我 把 车 子 停 在 和 旁边， 你们 拍 好 照 就 告诉 我 。” 


我 们 走 下 和 车 来 伸 懒 腰 ， 活 动 一 下 局 促 在 车 认 内 的 筋骨 。 这 个 路 口 是 
一 个 视野 开阔 的 遍地 ， 在 我 们 眼前 是 一 整 片 冤 沿 的 河谷 ， 中 央 有 河水 尝 
过 ， 两 边 则 是 树 草 成 盛 的 湿地 ， 湿 地 上 还 可 以 看 见 好 几 只 踊 中 而 行 的 驼 
讶 。 河 谷 的 妨 一 边 ， 先 是 升 起 一 片 长 满 树林 的 坡地 ， 坡 地 之 后 束 是 连绵 
不 断 的 山脉 ， 山 德 上 则 有 冰河 的 一 条 条 刻 痕 ， 山 脉 背 后 是 更 大 更 雄伟 的 
山脉 ， 表 面 上 则 积 雪 处 处 ， 一 条 条 的 白色 冰河 垂 挂 在 其 上 。 再 往 后 看 ， 
一 座 巨 大 的 山峰 管 起 ， 最 高 处 是 一 个 有 着 锐角 的 白色 三 角 峰 ， 一 面 的 白 
雪 被 阳光 映照 成 鲜艳 的 桶 色 ， 另 一 面 则 躲 在 阴影 之 中 ， 那 就 是 海拔 六 干 
百 九 十 四 米 、 大 名 易 易 的 麦 金利 峰 了 。 




















登山 者 常 爱 说 ， 麦 金利 峰 比 喜马拉雅 山 的 埃 佛 列 斯 峰 (Mount 
Everest， 或 称 珠 称 天 玛 峰 或 圣母 峰 ) 看 起 来 更 加 时 高 壮丽 ， 因 为 珠 移 妆 
玛 峰 的 基 座 是 将 近 六 干 米 的 喜马拉雅 蜗 原 ， 而 麦 金利 峰 则 从 七 百 米 左 石 
的 基 座 和 丹 纳 利 山脉 直 拔 云霄， 看 起 来 〈 或 攀登 起 来 ) 都 要 高 远 得 多 。 





我 们 由 同 导 员 苏 瑚 开车 带领 着 ， 一 路 往 公园 的 深 处 进入 ， 山 径 因 着 
地 势 沿 着 河谷 东 弯 西 扔 ， 忽 高 急 低 ， 当 视野 开阔 时 ， 麦 金利 峰 总 是 在 我 
们 左边 ， 但 也 有 奋 干 时 候 ， 我 们 的 视线 受到 山 壁 或 树林 的 阻挡 ， 远 方 山 
脉 不 复 可 见 。 路 上 我 们 继续 看 见 更 多 的 动物 ， 体 型 巨大 的 驼 弄 和 驯 讶 似 
乎 最 容易 看 见 ， 标 能 也 起 码 看 到 五 次 以 上 ， 苏 珊 也 很 尽职 地 解释 各 种 动 
植物 的 习性 与 生态 ， 给 我 们 足 足 上 了 一 答 极 地 的 动 植物 诬 。 





五 个 多 钟头 后 ， 时 间 已 是 正午 ， 我 们 终于 抵达 公园 内 的 管理 园区 慰 
奇 湖 营地 。 这 里 除了 供 国 家 公园 管理 员 驻 扎 研究 之 外 ， 也 提供 游客 住宿 
和 餐饮 。 但 我 们 并 没有 预定 任何 服务 ， 只 在 营区 内 买 杯 咖 啡 ， 就 决定 回 
头 上 路 。 


我 们 回回 导 员 办 珊 表 明 不 停留 的 意思 之 后 ， 苏 珊 立 刻 进 入 办 公 室 联 
络 ， 不 一 会 儿 ， 从 和 营区 里 走出 一 位 长 发 绑 辫 子 、 蕾 着 大 衣 子 、 罕 着 法 兰 





绒 衬 衫 和 皮 背 心 、 戴 着 一 项 大 草 由 的 中 年 男子 ， 他 向 我 们 脱 帽 致 
意 : “日 安 ， 各 位 。，” 


我 们 也 向 他 致意 ， 他 点 点 头 :“ 你 们 的 回程 将 由 我 来 担任 你 们 的 向 
导 兼 司机 ， 你 们 都 准备 好 要 出 发 了 吗 ? ” 





里 然 长 程 的 山路 已 经 让 我 们 的 屁股 有 些 疼痛 ， 但 我 们 也 看 不 出 在 这 
死 郊野 外 有 什么 停留 的 理由 ， 我 代表 大 家 点 头 :“ 是 的 ， 你 们 已 经 都 准 
备 好 要 回去 了 。” 


“非常 好 。” 猎 人 模样 的 他 也 不 多 话 : “大 家 请 上 车 吧 。” 


回程 的 路 上 景色 相同 ， 感 受 却 不 同 。 一 方面 太阳 变 得 炙热 ， 景 色 看 
起 来 有 点 焦 黄 干 杭 ， 早 上 处 处 可 见 的 地 上 积 雪 现 在 已 都 不 见 了 ; 男 一 方 
面 大 概 是 我 们 部 有 反 累 了 ， 当 问 导 员 指 着 山坡 地 说 ;“ 看 ， 那 边 有 一 只 
标 驴 带 帮 小熊。” 我 们 只 是 “ 喔 * 了 一 声 ， 并 没有 很 热 束 的 样子 。 

但 当 大 胡子 向 导 指 着 河谷 说 :“ 那 边 有 一 只 弦 讶 向 我 们 走 来 。” 我 们 
定 睛 癌 他 指 的 地 方 看 去 ， 只 看 到 空 扩 的 沼泽 和 矮小 的 树林 ， 其 他 什么 也 
看 不 见 。 











“ 驼 诈 在 哪里 ? ” 





大 明子 同 导 一 面 党 着 方 癌 盘 ， 一 面 不 很 热切 地 指 回 右 方 的 河谷 湿 
地 :“ 在 两 点 钟 方 回 的 河谷 里 ， 有 一 只 驼 鹿 刚刚 走出 树林 ， 它 正 往 陆 上 
走 去 ， 我 们 等 一 下 会 在 路 边 遇 见 它 。” 


我 们 再 度 努 力 癌 他 指示 的 方 风 看 去 ， 约 观看 了 几 十 秒 钟 ， 终 于 看 到 
河 边 一 樟树 下， 有 一 个 小 小 的 身影 正在 缓 缓 移动 ， 叉 有 盯 着 它 看 了 十 几 
秒 ， 那 影子 愈 来 鳄 近 ， 终 于 看 出 那 的 确 是 一 只 长 着 一 双 大 角 的 弦 鹿 。 和 车 
子 义 转 了 儿 个 弯 ， 大 概 已 经 是 几 分 钟 后 ， 我 们 看 见 一 只 驼 鹿 走出 河床 ， 
沿 看 车 子 走 的 道路 慢 慢 行走 。 我 们 很 惊讶 问 导 的 准确 预言 ， 但 觉得 还 是 














应 该 确定 一 下 : “这 真 的 是 刚才 在 河谷 里 看 到 的 那 只 驼 鹿 吗 ? 
大 胡子 向 导 点 点 头 :“Yap， 就 是 它 。” 





“你 怎么 做 到 的 ? "我 忍 不 住 要 间 : “我 们 看 半天 才 看 到 你 看 到 的 陀 
鹿 ， 你 的 秘诀 是 什么 ? 


“ 阿 ， 年 轻 人 ,，” 大 胡子 同 导 叹 了 一 口气 ,“ 我 是 个 猎人 ， 我 的 祖先 
也 是 这 块 土地 上 的 猎人 。 你 们 看 到 的 是 一 只 殉 鹿 ， 看 到 没 看 到 没什么 关 
系 ， 但 我 看 见 的 是 我 的 午餐 。” 说 完 才 得 意 地 笑 了 起 来 。 


我 们 这 才 注 意 到 他 的 面貌 不 是 白人 ， 他 实际 上 古 个 阿拉 斯 加 的 原 住 
民 ( 昌 然 从 外 貌 看 他 极 可 能 也 混 了 一 点 白人 的 血统 ) ; 他 说 他 是 个 “ 儿 
人 ”我 们 也 才 注 意 到 他 的 装扮 的 确 有 “ 山 民 ” 的 风格 。 这 下 子 我 们 的 兴 
趣 来 了 ， 七 跨 八 天 问 起 阿拉 斯 加 印第安 人 的 食物 与 生活 ， 我 们 问 :“ 绝 
鹿 好 吃 吗 ? ” 





“好 吃 。 烤 来 吃 很 好 ， 用 盐 腌 起 来 的 干 肉 也 好 号 。” 


奥斯汀 身上 带 了 一 大 堆 零 食 ， 现 在 更 开心 了 :“ 那 你 要 试 试 我 们 台 
湾 的 牛肉 干吗 ? 也 是 我 们 打猎 来 的 。” 


音 人 眼睛 腕 起 来 ， 用 手指 担 了 一 块 牛肉 干 放 进 嘴 里 嚼 了 一 
嚼 :“ 咖 ， 这 个 干 肉 真 好 号 。” 


“你 们 吃 白 大 角 羊 吗 ? ” 





“当然 吃 ， 很 好 吃 的 。” 
“海豹 吃 吗 ?” 


“我 们 这 里 没有 海豹， 但 冬天 食物 缺乏 的 时 候 ， 我 们 会 往 海 边 走 ， 
海豹 也 是 重要 的 食物 ， 生 吃 最 好 上 吃 .…...” 


米 炒米 
丹 纳 利 国 家 公园 的 入 园 之 旅 ， 去 程 与 回程 心情 是 大 不 相同 的 。 


出 发 入 园 时 ， 你 对 国家 公园 一 无 所 知 ， 路 上 每 一 个 转弯 ， 前 方 每 一 
个 画面 ， 地 面 上 的 一 草 一 木 ， 乃 至 于 莫 然 现 届 、 高 插 天 际 的 麦 金利 峰 ， 
加 上 不 时 出 现 活力 充沛 的 野生 动物 ， 样 样 充满 惊喜 。 


但 回程 时 ， 路 上 的 景致 似 兽 相识 《因为 与 来 程 是 同一 条 路 ， 也 是 仅 
有 的 一 条 路 ) ， 缺 少 惊奇 ， 野生 动物 的 突然 冒 出 也 好 像 只 是 精彩 镜头 回 
放 ， 不 奉 初 次 见面 新 鲜 ; 加 上 时 间 过 午 ， 阳 光 直 冉 ， 地 面 干 焦 ， 不 像 早 
晨 那 么 洲 洞 清新， 更 重要 的 是 ， 我 们 已 经 在 车 上 颠 稻 超过 六 七 小 时 ， 腰 
酸 背 痛 ， 通 骨 散 玖 ， 再 好 的 景致 也 难 再 感到 有 趣 。 








反倒 是 这 位 猪 人 癌 导 让 我 们 维持 了 回程 的 兴趣 ， 我 们 问 起 极 北 地 区 
生活 的 种 种 习俗 和 趣闻 ， 也 间 及 各 种 关于 打猎 的 技艺 与 心态 ， 猎 人 问 导 
事实 上 是 一 位 “ 冷 面 笑 匠 ”， 他 把 原 住民 的 生活 和 哲学 ， 痢 用 伟大 和 自我 
解 哺 的 方式 来 叙述 ， 让 我 们 一 路 上 听 得 开口 大 笑 ， 完 全 瑟 记 了 山路 崎 虹 
和 叉车 颠沛 的 笠 闫 。 


几 天 之 后 ， 等 我 们 再 回 安 死 拉 治 ， 来 到 一 个 以 保存 阿拉 斯 加 原 住民 
文化 为 使 命 的 “ 原 住 民 文 化 村 ”， 虽 然 展 示 的 文物 丰富 ， 各 种 生活 化 的 表 
演 也 很 多 彩 多 姿 ， 但 还 是 有 着 一 种 悲情 基调 。 比 较 起 来 ， 这 位 原 住民 狂 
人 不 括 不 元 、 开 玩笑 式 的 描述 ， 反 而 更 让 我 对 北方 原 住民 的 生活 知 意 感 
到 敬佩 ， 也 印象 深刻 。 














离开 了 国家 公园 ， 我 们 都 系 了 ， 这 一 趋 来 往 旅程 足 足 走 了 将 近 十 二 
个 钟头 ， 壹 亏 我 们 换 了 一 位 同 导 员 ， 反 而 行程 解说 坚 无 重复 之 处 ， 一 路 
绝 不 无 聊 。 虽 然 人 都 累 了， 可 是 天 色 还 亮 得 像 白 朋 ， 好 像 也 不 到 该 休 忆 
的 样子 。 我 本 来 想 带 伙伴 们 去 一 家 最 高 级 旅馆 里 的 餐厅 用 餐 ， 到 了 和 餐厅 
才 发 现 它 已 经 被 “和 谷 美 游轮 ”的 旅行 团 给 全 包 了 ， 一 个 位 子 也 不 可 得 。 没 














办 法 ， 我 只 好 跑 去 问 柜台 的 服务 生 ， 一 位 年 轻 的 金发 帅哥 听 完 我 的 问 
题 ， 面 露 犹豫 神色 :“ 您 想 要 找 的 是 高 级 料理 (fine dining) 吗 ? ” 


“是 的 。” 我 的 口气 坚定 。 因 为 几 天 来 我 们 已 经 知道 阿拉 斯 加 餐饮 水 


平 不 高 ， 我 的 想法 是 直接 诉 诸 最 高 级 ， 看 看 能 不 能 得 到 稍微 像样 的 东 
西 。 














金发 帅哥 沉吟 半 上 ， 最 后 拿 定 主意 说 :“ 如 果 是 fine dining， 我 告诉 
您 ， 您 要 往 高 速 公路 回 走 大 约 十 几 英 里， 那里 有 一 家 餐厅 叫 " 河 
钙 ' (The Perch) ， 我 相信 和 是 这 一 带 最 好 的 高 级 餐厅 .…...” 








我 们 依 言 寻 到 了 那 家 温馨 洁净 的 餐厅 ， 也 幸好 稍 等 半 小 时 就 有 位 
子 , “高 级 料理 ?当然 只 是 马马虎虎 ， 但 吃 了 几 天 公路 食物 之 后 ， 看 到 长 
得 不 像 志士 汉堡 的 食物 ， 加 上 有 杯 有 盘 ， 都 算得 上 证 精 致 美食 了 。 


第 二 天 离开 丹 纳 利 国家 公园 之 前 ， 我 们 先 转 去 乘坐 橡皮 艇 急流 泛 
入， 也 许 因 为 刚 下 过 一 场 雪 ， 水 量 太 丰 沛 ， 急 流 变 成 “ 缓 流 ”， 显得 没有 
那么 惊险 。 然 后 我 们 又 驱车 前 往 以 “冰河 降落 ”闻名 的 小 镇 塔 基 纳 ， 赶 上 
在 傍晚 时 分 ， 搭 乘 两 染 小 飞机 ， 飞 上 山 匮 的 冰河 。 


当晚 我 们 夜 窒 机 寞 小 城 塔 基 纳 ， 无 事 可 做 ， 只 好 拿 出 路 上 买 来 的 廉 
价 波 本 威士忌 目 己 开 派 对 。 阿 拉 斯 加 是 美国 烈 酒 销售 最 好 的 地 区 ， 在 人 
口 七 百人 的 小 城 里 ， 我 们 充分 体会 它 的 原因 。 





再 隅 天 ， 我 们 继续 赶路 往 南 ， 我 们 再 度 驰 颈 在 监 天 高 挂 、 万 里 无 
云 、 侠 少 和 车辆 的 高 速 公 路 上 。 局 速 公 路 有 时 候 让 我 觉得 比 国家 公园 更 能 
代表 阿拉 斯 加 的 风情 ， 它 的 宽广 开 敞 最 能 让 人 体会 自然 界 的 巨大 矿 幅 ， 
并 且 对 照 我 们 的 涡 小 。 这 一 天 ， 路 途 平 和 有 顺利， 气候 诬 殉 宜人， 我 们 几 
乎 是 不 休 乱 直 奔 南方 ， 穿 过 安 死 拉 治 也 不 入 城 ， 因 为 我 们 的 目标 是 西 沃 
德 附近 不 远 处 的 “复活 湾 ”。 


“复活 湾 ? 是 邻近 西 沃 德 的 一 处 僻静 海滩 ， 是 学 习 操作 爱斯基摩 人 卡 
耶 元 〈Kajak) 独 木 丹 的 下 水 处 。 车 子 开 到 地 图 位 置 的 时 候 ， 看 起 来 还 
是 一 片 欧 闵 ， 不 像 是 有 人 营业 的 地 方 ， 但 再 开 一 段 空 无 一 人 的 沿海 小 
路 ， 终 于 看 见 一 间 仓 库 一 样 的 铁皮 屋 ， 地 上 放置 一 个 木头 手绘 招牌 ， 看 
来 我 们 所 要 寻找 的 地 方 就 是 这 里 了 。 





我 敲 门 进入 人 仓库， 里面 堆 满 了 独 木 凡 及 各 色 水 上 运动 用 品 ， 有 两 位 
丑 穿 潜水 衣 的 年 轻 人 正在 椅子 上 打上 师 。 我 再 度 轻 痪 玻璃 ， 吵 醒 了 他 
们 :“ 请 问 这 是 独 木 丹 的 服务 中 心 吗 ? 我 相信 我 有 一 个 十 人 的 一 日 游 预 
约 ， 我 在 网 络 上 预约 的 .…...” 


为 首 一 位 车 着 蜂 胡 的 年 轻 人 揉 揉 眼 睛 ， 打 了 一 个 大 哈欠 :“ 哦 ， 我 
们 正在 等 候 你 们 。” 


两 个 人 从 椅子 上 挣扎 爬 起 来 ， 走 出 仓库 ， 一 面 打 起 精神 :“ 你 们 人 
在 哪里 ? ” 


我 指 着 后 方 :“ 全 在 这 儿 。” 

“但 我 们 通通 没 划 过 卡 耶 克 独 木 丹 .…...” 我 有 反 不 太 放 心 。 

“没关系 ， 这 束 是 你 需要 我 们 的 缘故 。” 胡 须 男 一 派 轻 松 。 

两 位 年 轻 人 带领 我 们 走 到 海滩 边 ， 羡 边 零 零落 落 摆 了 十 几 盘 独 木 
髓 ， 丹 上 则 各 放 了 两 文 桨 。 明 须 男 提高 声音 宣布 : “我 们 要 在 恒 边 先 练 


习 ， 然 后 再 下 海 。 现 在 ， 你 们 先 挑 独 木舟 ， 看 你 们 自己 的 襄 好 ， 两 个 人 
一 盘 。” 


我 们 注意 看 ， 沙 滩 上 散落 摆 着 的 独 木 丹 有 双 座 和 单 座 两 种 ， 两 人 一 
租 意 味 痢 我 们 要 用 双 座 的 卡 耶 殉 。 


胡须 男 义 说 话 了 :“ 挑 好 之 后 ， 两 个 人 一 组 把 独 木 丹 抬 到 前 方 ， 在 














我 面前 排 成 一 列 ， 我 们 要 开始 练习 了 。” 


“我 们 要 先 从 划 桨 练 起 ， 请 你 们 各 目 挑 选 一 文 桨 ， 双 手 握 住 中 央 ， 
右手 和 擎 心 同 上 上， 左手 手 心 同 下 ， 像 我 示范 的 这 样 .……2” 





我 们 就 站 在 太阳 底下 ， 早 地 之 上 ， 手 上 握 着 双 头 桨 ， 一 左 一 右 地 划 
起 来 ， 胡 须 男 教练 的 声音 持续 着 :“ 左 、 右 、 左 、 右 ， 要 平稳 ， 慢 慢 
2 


接着 关 须 男 教 练 示 范 如 何 把 小 髓 “ 穿 ? 在 号 上 ， 卡 耶 死 独 木 丹 强 
调 “ 人 丸 一 体 ”， 丹 上 座位 其 实 是 个 “ 伦 洞 5”， 人 必须 坐 进 铜 中 ， 洞 上 有 禄 
边 似 的 防水 胶布 《爱斯基摩 人 本 来 是 用 海豹 皮 来 做 ， 但 那 可 能 太 贯 
了 ) ， 你 必须 把 它 系 在 刁 上 。 坐 好 在 舱 洞 之 后 ， 我 们 两 人 一 前 一 后 、 左 
右 持 浆 以 平均 速度 同时 划 动 ， 小 崩 “ 理 论 上 ?” 束 会 平稳 地 回 前 行进 。 














妆 须 男 教 练 叉 序 译 提 醒 :“ 任 何 时 候 你 停 下 来 ， 要 记得 移 把 浆 横 放 
eh 


教练 面貌 严肃 地 继续 讲 到 生死 做 关 的 部 分 :“ 如 果 你 不 小 心 落水 


“如 果 不 小 心 落水 了 ， 请 你 立刻 从 小 入 中 挣脱 ; ”胡须 男 教练 加 重 口 
气 强调 似 的 解释 翻 鹏 急救 的 标准 动作 :“ 要 记得 ， 海 水 的 坎 度 低 于 零 
度 ， 我 不 能 下 水 救 你， 我 只 能 从 旁边 协助 你 回 到 舟 上 .….….” 

“第 有 人 落水 吗 ? ”我 心中 充满 疑虑 。 

“我 在 这 里 十 年 了 ， 十 年 里 落水 事件 一 共 发 生 过 两 次 。” 

十 年 两 次 ? 我 们 大 家 都 松 了 一 口气 ， 放 心地 下 水 出 发 了 。 





五 颜 六 色 的 玻璃 纤维 独 木 六 航行 在 海湾 中 ， 此 刻 风 景 如 画 ， 空 气 清 





新 凉爽 ， 海 水 则 干净 冰 疯 ， 我 们 也 已 经 慢 慢 适应 了 划船 的 节奏 。 言 监 的 
青空 中 有 老鹰 展 地 盘旋 ， 海 湾 对 面 则 有 巨大 的 游轮 航行 经 过 ， 甲 板 上 的 
游客 兴奋 地 辐 我 们 挥手 欢呼 ， 我 们 也 举 浆 回 礼 。 我 们 的 阿拉 斯 加 旅行 这 
刻 似乎 是 来 到 高 淹 ， 这 般 狐 如 风景 明信片 的 景 殖 ， 这 般 贴近 大 目 然 号 
心 丝 醉 的 经 验 ， 我 觉得 自己 好 像 来 到 将 信 将 疑 的 美梦 之 中 ， 妨 不 住 要 伸 
手 摸 一 摸 冰 冷 的 海水 确定 这 一 切 确 属 真实 。 




















慢 慢 地 划船 的 动作 已 经 变 得 目 然而 轻松 ， 一 点 也 不 费力 ， 沿 着 海量 
我 们 不 知道 划 了 多 久 ， 景 观 有 过 多 种 变化 ， 翌 边 不 知 何 时 已 经 换 了 布 
景 ， 陡 峭 的 大 块 宕 石和 高 答 的 杉木 林 代 蔡 原 来 低 绥 的 鹅卵石 沙滩 ， 树 随 
更 密 了 ， 野 生动 物 也 变 多 了 ， 各 种 乌 类 更 是 一 抬头 就 可 看 见 。 


两 位 独 木 丹 的 年 轻 教 练 各 要 一 舟 单 座 的 独 木 髓 ， 细 长 流线型 的 船 
映 ， 看 起 来 极为 优美 动人 ， 他 们 的 划 桨 动作 也 轻柔 不 党 力 ， 轻 轻 在 水 面 
上 一 划 ， 那 独 木 舟 就 直 汐 溜 滑 得 老 远 ， 看 他 们 划 山 的 模样 ， 我 才 相 信和 这 
种 爱斯基摩 人 卡 慎 克 独 木 丹 真 的 是 可 以 航行 千里 ， 从 眼前 的 复活 湾 一 路 
问 西 航 癌 和 白 令 海 峡 ， 或 者 癌 东 航 回 首府 朱 诡 〈Juneau) ， 小 丹 过 了 日 令 
海 还 可 以 北上 赴 俄 国 或 北极 ， 或 者 向 东 至 朱 诡 后 你 可 再 一 路 癌 南 划 到 西 
雅 图 ， 极 地 原 住民 不 就 是 以 这 一 叶 肩 丹 ， 航 过 极 北 冰 海 ， 在 北极 圈 内 上 自 
在 生活 ? 


























两 位 教练 一 在 前 一 在 后 ， 把 我 们 这 些 某 乌 丹 手 护 卫 着 ， 一 开始 教练 
还 指 着 天 空 说 :“ 秃 座 〈Bald Eagle， 正 确 的 译 法 应 该 是 白头 海 
雕 〉! ”或 指 着 岸上 说 :“ 驼 证 〈Moose) ! ”或 者 指 着 水 上 的 冰 块 
说 ;海狗 (Sea Otter) ! ?我 们 也 跟着 抬头 、 转 头 ， 采 然 空中 或 树 梢 是 

只 白头 巨 鸟 ， 居 上 是 长 着 一 对 大 角 的 庞然大物 在 树 防 中 探头 探 脑 ， 或 
者 丹 在 冰 块 上 贤 太 阳 的 ， 残 是 一 只 或 好 几 只 触手 可 及 的 海 铬 。 但 过 了 一 
段 时 间 之 后 ， 教 练 也 不 出 声 导 览 了 ， 我 们 也 不 转 头 了 ， 因 为 太 多 了 ， 一 
而 再 再 而 三 ， 这 些 野 生动 物 不 断 出 现 ， 你 也 了 然 于 胸 ， 再 无 需 别 人 解释 
或 指点 了 。 























好 像 是 过 了 很 短 的 时 间 ， 也 好 像 是 过 了 很 长 的 时 间 ， 太 阳 的 威力 减 
弱 ， 我 们 知道 时 间 应 该 是 傍晚 了 了。 划船 走 在 前 方 的 胡须 男 教 练 各 有 上 所 思 
绥 缓 把 独 木 丹 停 下 来 ， 转 里 面向 我 们 ， 他 把 染 横 在 丹 前 ， 他 说 ;:“ 我 知 
道 你 们 还 想 走 ， 我 也 很 不 愿意 打 断 你 们 的 兴致 ， 但 我 们 的 时 间 真 的 已 经 
到 了 ， 我 们 回头 吧 ， 回 头 还 有 一 两 个 钟头 昵 。” 





我 们 当然 也 知道 黄金 事物 难 久 留 ， 这 种 和 喘 在 美丽 图 画 的 美好 经 验 终 
完 还 是 要 散 去 ， 成 为 不 可 捉摸 的 记忆 的 一 部 分 ， 这 已 经 是 我 们 学 到 的 人 
生 真 相 。 但 男 一 个 让 我 们 没有 抗拒 这 个 提示 的 理由 是 ， 我 们 的 辟 膀 已 经 
隐隐 酸痛 ， 灶 丽 景致 快要 不 能 抵挡 袁 老 肉体 的 提醒 ， 这 也 是 我 们 已 经 学 
到 的 人 生 真 相 。 


随 痢 教练 一 前 一 后 的 护驾 ， 我 们 全 员 转 头 回程 ， 仍 然 走 在 海湾 的 阴 
头面 ， 太 阳 更 任 了 ， 树 影 面 积 更 大 ， 微 微 有 风 ， 回 程 比 来 路 加 倍 和 舒适 。 
我 们 开始 有 说 有 笑 ， 数 丹 并 行 ， 隅 水 可 以 聊天 ， 每 隔 一 会 儿 ， 总 有 东 个 
人 讲 了 笑话 ， 大 伙 儿 都 放声 大 笑 ， 声 音 束 在 海湾 尾 上 诸多 尾 洞 中 发 出 很 
大 的 回 啊 。 











我 们 依稀 能 识 得 来 时 的 水 路 ， 看 来 离 下 水 处 不 会 太 远 了 。 项 皮 好 动 
的 桑 妮 突然 说 :“ 回 去 之 前 ， 我 们 来 赛 个 舟 如 何 ， 看 看 谁 先 划 到 我 们 下 
水 的 地 方 ? ” 





此 议 一 出 ， 大 伙 儿 同 声 赞 成 ， 也 许 大 家 划船 已 经 上 手 ， 都 想 试 试 目 
己 的 技艺 如 何 吧 ? 我 们 把 提议 告诉 胡须 务 教 练 ， 教 练 啊 踪 而 笑 : “好 
哇 ， 为 什么 不 ?你 们 试 一 试 ， 说 不 定 会 给 你 们 留 下 美好 的 回忆 。” 








教练 还 挺身 而 出 ， 上 自告奋勇 指 着 水 面 说 : “你 们 全 都 在 这 里 一 列 排 
好 ， 我 在 前 面 给 你 们 出 发 的 手势 。” 


我 们 对 照 居 上 的 树木 ， 五 艘 小 丹 整 齐 地 并 排 成 列 ， 髓 头 认 真 对 成 一 
和 直线， 大 家 手持 看 奖 呈 冻结 的 姿势 ， 像 是 即将 拔 枪 对 决 的 枪手 。 教 练 来 


来 去 去 巡视 独 木 丹 是 否 对 齐 ， 然 后 划 到 前 方 远 处， 倒转 头 来 说 :“ 大 家 
听 我 的 指挥 ， 当 我 说 走 的 时 候 ， 你 们 就 用 力 划 。” 





教练 左手 横 奖 ， 右 手 高 举 ， 狐 然 划 下 ， 大 声 叫 道 :“ 走 ! Go! ” 


我 将 已 经 僵直 多 时 的 双 头 桨 癌 堪 下 用 力 拨 水 ， 小 丹 像 稍 天 一 样 癌 前 
直 冲 ， 但 我 先 听 到 泼 刺 一 巨 啊 ， 又 听见 劳 边 有 人 恢 呼 ， 同 左 乱 看 ， 我 看 
见 一 团 混乱 场面 ， 左 边 男 两 艘 独 木 丹 已经 打 横 ;， 这 时 候 教 练 黄色 流线型 
的 细 独 木舟 飞快 前 冲 ， 瞬 间 已 经 来 到 打 横 的 船 边 ， 我 才 叉 看 清楚 其 中 一 
艘 小 凡是 翻转 过 来 的 ， 这 意味 大 有 人 落水 了 。 





要 每 到 好 几 分 钟 后 ， 我 们 才 有 机 会 弄 清楚 ， 因 为 赛 舟 的 缘故 ， 我 们 
全 部 同时 用 力 划 水 ， 水 波兰 荡 ， 最 外 圈 的 小 丹 受 到 最 强 的 波浪 激荡 ， 妆 
场 就 翻 上 柳 了 。 最 外 圈 的 船上 坐 的 是 游 教授 和 他 的 太太 Vicky， 两 人 显然 
是 落水 了 。 这 时 候 ， 两 位 教练 都 已 经 赶 到 ， 游 教授 和 Vicky 也 浮 出 水 
面 ， 正 扶 痢 船 刁 喘 。 紧 接着 ， 我 们 好 像 在 复习 "“ 翻 鹏 急救 标准 流程 ?的 课 
程 ， 我 看 见 教练 协助 落水 者 把 小 崩 翻 正 ， 两 位 教练 再 稳 住 船只 ， 和 要 落水 
者 息 回 舟 中 ， 游 教授 和 Vicky 顾 不 得 动作 优美 ， 落 水 狗 似 的 息 上 船 ， 教 
练 从 袋 中 掏 出 两 只 勺子 ， 两 人 拼命 将 舟 上 的 海水 首 出 ;教练 又 拿 出 黑色 
套头 衣服 将 他 们 人 套 上 ， 也 递 给 他 们 补充 热量 的 巧 元 力 棒 .…… 











教练 回头 看 着 我 们 ， 面 钥 严 肃 : “现在 我 们 要 尽快 回 到 尾 上 ， 一 秘 
都 别 耽 搁 ， 但 不 要 太 用 力 划 。” 大 家 闻 言 有 扩 怖 愧 ， 觉 得 自己 项 皮 过 头 
了 ， 弄 得 生命 危险 的 情况 都 及 生 了 。 


我 们 低 着 头 默默 地 划 着 小 丹 ， 回 头 看 到 游 教授 和 Vicky 没 事 人 一 样 
有 点 发 窖 地 笑 着 。 慢 慢 我 们 知道 没事 了 ， 而 且 下 夫 处 已 经 近 在 眼前 ， 我 
们 又 人 不 住 想 开 起 玩笑 ， 不 知 谁 先 开口 :“ 嘿 ， 洲 教授， 巧克力 棒 好 吃 
吗 ? ” 

















另 一 个 人 也 开口 了 :“ 嘿 ， 我 们 付 了 一 样 的 钱 ， 为 什么 你 们 两 个 人 


又 有 巧 苑 力 棒 ， 双 有 保暖 的 衣服 ? ” 
“对 蚜 ， 我 也 想 跳 下 水 看 看 .….….” 


嬉笑 声 中 ， 下 舟 处 已 经 到 了 ， 我 们 的 独 木 丹 之 旅 是 要 结束 了 ， 可 是 
我 们 还 真 不 想 结束 呢 。 


[ 《消逝 的 六 芒 星 》， 大 陆 版 译 为 《犹太 警察 工会 》。 


泵 痢 觉 食 记 


身 穿 和 服 的 女将 四 跪 在 杨 杨 米 上 ， 一 面 优雅 地 递 上 冰凉 的 毛巾 ， 一 
面 在 桌 上 布置 折 表 、 筹 置 与 合子 ， 一 面 还 和 颜 悦 色 地 问 道 : “和 詹 样 网 是 
第 一 次 来 京都 吗 ? ” 





“ 嘿 ， 不 ， 来 过 很 多 次 。” 但 我 很 快感 觉 答 得 不 太 准 确 ， 妨 不 住 又 加 
上 一 句 ，“ 但 是 ， 距 上 次 来 已 经 超过 十 年 了..…...” 


“已 经 十 年 了 啊 .……” 和 服 女 将 感 眉 浅 笑 着 ， 跟 着 我 的 回答 轻 别 了 一 
声 ， 也 不 知道 是 什么 意思 。 





她 的 别 叹 是 在 委婉 轻 贡 为 什么 我 如 此 已 慢 束 都 吗 ? 连 我 想到 目 己 已 
经 这 么 长 时 间 没 有 拜访 系 都 ， 都 会 暗自 吃惊 。 像 我 这 样 的 日 本 旅行 节 
客 ， 十 年 来 进 进 出 出 日 本 已 经 不 知道 多 少 回 ， 什 么 乡下 地 方 也 都 摸索 去 
了 ， 就 是 没有 来 到 东 都 ， 好 像 刻意 回避 一 样 ， 这 完 葛 是 怎么 回 事 ? 








也 许 较 年 轻 时 期 的 我 ， 急 急忙 忙 想 知 道 世 界 变化 前 进 的 温度 与 方 
回 ， 优 雅 沉 静 的 各 都 并 不 特别 吸引 我 ， 时 刻 翻 新 的 东 束 可 能 更 合 我 的 胃 
口 。 而 当 我 想 寻 找 一 个 休 姑 逃 避 地 方 之 际 ， 山 上 无 人 的 乡间 或 海边 殉 关 
的 汐 村 可 能 更 符合 我 的 心境 ， 泉 都 对 我 来 说 ， 又 太 繁华 也 太 巨 大 了 ; 不 
都 太 稳定 太 持久 了 ， 有 时 候 反 而 让 我 不 着 急 ， 总 觉得 别 急 ， 晚 点 儿 再 
去 ， 老 一 点 再 去 ， 素 都 总 会 在 那里 的 .…… 














但 就 在 前 一 次 去 东 泵 出 差 时 ， 我 抽空 来 到 书店 ， 照 例 我 会 买 儿 本 短 
期 内 有 可 能 会 造访 之 地 的 旅行 书 ， 连 我 自己 都 感到 惊讶 的 是 ， 我 竟然 挑 
了 两 本 与 系 都 相关 的 旅行 蔬 ， 显 然 茶 种 “ 素 都 虫 ” 已 经 再 度 厌 大 欲 
动 , “ 老 一 点 再 去 ”的 承 诡 已 经 妃 讨 上 我 ， 我 开始 想念 起 各 都 来 了 。 回 程 











的 飞机 上 我 翻阅 着 买 回来 的 其 中 一 本 书 ， 名 字 叫 作 《 京 都 美食 ， 目前 受 
欢迎 的 好 吃 店 》〈 昭 文 社 ，2011) ， 看 着 一 家 一 家 京 料理 划 ] 和 餐厅， 看 着 
那些 摆设 犹如 艺术 精品 一 般 的 菜 大 图 片 ， 读 着 每 一 家 和 餐厅 与 厨师 的 来 历 
与 历史 传承 ， 内 心 悄悄 有 了 决定 ， 如 果 短 期 未 来 有 机 会 再 访 日 本 ， 京 都 
将 会 是 我 的 选择 .…… 








时 间 没 有 太 和 久 ， 我 又 有 了 出 差 的 理由 和 假期 的 机 会 ， 这 一 次 就 选 在 
关 西 机 场 入 境 ， 然 后 乘坐 火车 直 奔 和 泵 部。 在 和 泵 都 车 站 我 搭乘 一 辆 出 租车 
前 往 旅馆 ， 出 租车 司机 见 我 讲 日 文 ， 很 开心 地 跟 我 聊 起 天 来 ， 我 却 发 现 
这 些 年 在 东 泵 路 上 学 来 的 日 文 完 全 变 了 样 ， 司 机 的 系 腔 日 文 我 简直 难以 
辨认 ， 币 稼 慢 了 一 担 我 才 想 起 这 是 什么 多 子 ， 有 的 句子 就 干脆 完全 听 不 
懂 。 下 了 大 都 的 第 一 回合 交手 ， 我 束 经 历 了 一 个 挫折 。 





住 进 旅馆 之 后 ， 我 不 敢 再 冒险 ， 抄 好 和 餐厅 的 名 字 请 柜台 经 理 帮忙 订 
和 餐厅。 第 一 个 想 订 的 餐厅 是 只 园 的 “琢磨 *"， 只 见 经 理 小 姐 对 着 电话 频频 
点 头 说 : “这 样子 吗 ? 这 样子 吗 ? 明白 了 ， 但 还 是 很 感激 。” 才 抬 起 头 充 
满 妆 意 说 :“ 他 们 今天 已 经 都 满 麻 了 .2 











这 正 古 我 担心 的 事 。 我 在 书 中 看 见 有 意思 的 系 料 理 餐 厅 ， 很 多 都 是 
一 个 吧台 ， 十 来 个 位 子 ， 城 中 和 有 客人 动 念 束 订 满 了 ， 何 况 这 是 一 个 周 
六 夜晚 呢 。 我 拿 出 男 一 张 纸 条 ， 说 :“ 请 帮 我 再 试 试 这 一 家 好 吗 ? ” 

经 理 小 姐 很 惊讶 于 我 的 “准备 充分 ”， 她 看 着 纸 条 带 关 一 点 犹 洛 神 
色 ， 芯 刻 打开 计算 机 查询 ， 我 在 一 旁 解释 :“ 是 一 家 新 和 餐厅， 去 年 才 开 
1 




















这 家 和 餐厅 名 叫 “ 京 和 食 办 十 迪 ”(Kamome， 也 就 是 网 ) ， 引 起 我 兴 
趣 是 登 在 书 上 的 一 张 美不胜收 的 料理 图 片 ， 图 片 的 说 明说 那 是 套餐 料理 
中 的 “前 菜 之 一 例 *， 一 片 木 板 当 作 盛 焉 ， 板 上 铺 着 竹 叶 和 枫叶 ， 明 显 处 
摆 着 一 个 烧 得 焦 红 的 鱼 头 ， 环 绕 着 鱼 头 摆 了 多 款 精 致 小 来 ， 说 明 表 列 说 
这 道 菜 里 有 : “西京 味 哨 的 抹茶 田 乐 、 各 水 沈 的 村人 万 L、 红 叶 铺 的 盐 





烧 、 石 川 小 芋 的 关中 办 了 了 关 、 秋 卜 胸 肉 、 鲁 的 甘露 阁 等 等 .…...” 抹 条 田 
乐 是 绿色 的 ， 上 面 涂 的 味 吵 是 黄色 ， 秋 鸭 切 开 还 带 着 粉红 血色 ， 小 芋头 
带 着 紫色 ， 京 水 菜 是 琴 绿 色 ， 组 合 起 来 简直 是 一 幅 画 。 








内 文 讲 到 这 家 餐厅 与 厨师 的 来 历 ， 主 人 大 厨 竺 原 未 央 ， 爷 是 在 系 都 
名 料理 店 修业 多 年 ， 现 在 与 太太 两 人 出 来 开 这 家 小 店 ， 每 天 晚上 只 
有 “主语 套餐 ”( 好 去 办 世 了 了 一双) 一 种 ,集结 当日 新 鲜 食 材 由 老板 主 厨 
施展 ， 从 先 付 、 柳 物 、 生 鱼 片 到 烤 物 、 炸 物 和 炊 饭 一 共 十 道 沫 ， 价 钱 才 
四 千 日 元 。 比 起 其 他 有 名 没 名 的 怀 石 料理 动 辑 一 万 五 、 两 万 ， 这 个 低 价 
令 人 不 敢 置信 ， 也 是 让 我 心 生 犹豫 、 没 把 它 摆 在 首选 的 原因 ， 但 比较 贵 
的 餐厅 设 订 到 ， 这 家 座位 更 少 的 小 餐厅 能 不 能 订 到 呢 ? 

















经 理 小 姐 碍 过 计算 机 ， 说 :“ 的 确 有 这 家 餐厅 。” 随 即 拨 了 电话 ， 接 
通 后 很 客气 说 了 一 大 串 话 ， 又 点 头 说 : “这 样子 吗 ? 明日 了 .……” 听 起 来 
镍 多吉 少 ， 人 多 怕 也 是 没有 位 子 了 ， 我 暗自 叹 了 口气 ， 准 备 从 口袋 拿 出 第 
三 张 纸 条 。 只 见 经 理 小 姐 此 刻 后 住 话 简 :“ 他 们 今天 没有 位 子 了 ， 但 明 
天 还 有 两 个 位 子 ， 您 要 考 不 吗 ? ” 





我 喜出望外 ， 说 : “当然 好 ， 当 然 好 ， 请 帮 我 订 下 这 两 个 位 子 。” 
只 见 经 理 小 姐 又 感 眉 点 头 :“ 这 样子 吗 ? 没有 人 能 用 英文 解说 吗 ? 


我 一 旁听 着 急 了 起 来 ， 赶 紧 用 日 文 插嘴 说 :“ 大 丈夫 ， 日 文 是 可 以 
的 。” 深 坦 小 餐厅 不 肯 接 得 不 讲 日 文 的 客人 。 


旅馆 经 理 吓 了 一 跳 ， 瞪 大 眼睛 ， 对 着 电话 说 : “2>《 DL 未 L 大 
( 吓 了 一 大 跳 ) ， 这 位 客人 突然 讲 起 日 文 .…….” 


我 只 好 解释 说 : “我 可 以 听 ， 可 以 读 ， 讲 就 比较 下 手 团 。，” 


经 理 小 姐 又 播 住 话 简 说 :“ 他 们 说 没有 菜单 ， 只 有 两 套套 餐 ， 四 干 
元 和 六 和 干 元 ， 您 要 哪 一 种 ? ”显然 我 读 的 书 已 经 勾 有 一 些 变 化 ， 套 餐 已 











经 发 展 为 两 套 了 。 但 既然 有 心 试 试 大 厨 的 手艺 ， 何 不 慷慨 惑 义 呢 ? 我 痛 
快 地 说 :“ 就 来 六 二 元 的 套餐 吧 。” 


有 没有 不 吃 的 东西 ? 他 们 可 以 特别 安排 。“ 我 们 什么 都 号 ， 日 本 料 
理 也 是 很 喜欢 的 ， 没 有 问题 ， 都 照 Chef 的 意思 。” 





再 不 需要 安排 交通 ? 或 者 提供 地 图 ? 泵 都 人 真是 太 周 到 了 ， 但 我 什 
么 都 不 需要 ， 只 要 给 我 订 好 了 座位 ， 我 就 会 准时 出 现 啦 。 





第 二 天 的 晚餐 已 经 有 了 着 沙 ， 但 第 一 天 还 没有 。 我 已 经 急 着 外 出 ， 
看 看 暑 违 多 年 的 京都 景致 ， 特 别 是 想 往 寺 町 一 带 走 走 ， 看 看 那些 老 店 还 
在 吗 ? 至 于 晚餐 ， 那 就 看 逛街 竹 到 何 处 ， 时 间 到 了 再 来 想 办 法 吧 。 我 把 
书本 市 在 身上 ， 准 备 停 当 就 离开 旅馆 了 。 


这 是 秋 日 期 间 一 个 周末 下 午 ， 夭 都城 里 热 曾 非 几 ， 说 是 有 “文化 
祭 ?”， 到 处 有 和 穿着 短 鹿 制 服 的 年 轻 女 生 唱 唱 跳 跳 ， 像 AKB48 团 体 一 样 ， 
音乐 放 得 震 天 价 啊 ， 完 全 没有 沉静 古都 的 气氛 。 好 像 全 世界 的 文化 活动 
都 走 到 这 条 路 上 去 了， 文化 佘 放弃 古都 文化 ,“ 梦 想 家 ”也 破坏 了 梦 


想 
Deeeee。 











米 炒米 


我 们 从 “京都 御苑 ?附近 由 北 往 南 走 ， 才 过 了 “ 乌 丸 御 池 ?就 觉得 洲 人 
增多 ， 大 概 是 传统 上 游行 旺季 的 秋天 ， 电 车 和 店 门口 已 经 贴 满 红叶 美景 
的 广告 海报 ， 虽 然 我 们 一 请 红 时 也 没 见 到 。 走 到 押 屋 町 通 ， 看 见 “ 枚 家 
旅馆 ?和 ” 侠 屋 旅馆 ?的 招牌 ， 也 看 见 许多 餐厅 的 招牌 。 附 近 一 带 已 经 变 
得 观光 化 ， 各 种 小 店 修饰 得 精巧 可 爱 ， 卖 些 蜗 级 精品 ; 令 人 意外 的 是 ， 
巷 弄 里 多 出 了 许多 意大利 沫 和 法 国 染 的 西式 餐厅 ， 门 口 有 菜单 ， 也 强调 
喝 红 白酒 的 选择 ， 果 然 古 都 里 的 新 流行 事物 是 有 些 不 同 了 。 








言 步 走 到 三 条 通 和 河原 外 通 交 界 处 ， 也 束 是 牛肉 老 铺 “ 三 岛 尝 ”的 所 


在 ， 却 被 附近 商店 的 喧嚣 和 泣 涌 的 人 漳 吓 了 一 跳 。 比 起 从 前 对 和 泵 都 沉 并 
优雅 的 印象 ， 眼 前 这 一 切 有 点 让 人 怀疑 自己 来 错 了 城市 。 在 “三 岛 学 ” 门 
口 ， 看 见 罕 着 白色 制服 的 工作 人 员 ， 好 像 在 招徕 客人 ， 我 突然 想起 一 本 
书 ， 京 都 女 插画 家 中 村 由 纪 在 她 书 《 系 都 三 六 五 日 ， 生 活 杂 货 历 》 中 写 
了 一 段 描述 :“《 一 月 三 日 ) 在 一 年 的 开始 ， 造 访 从 明治 六 年 束 位 立 在 
寺 果 三 条 的 寿 襄 烧 老 店 三 岛 襄 。 穿 过 焦 糖色 的 走廊 ， 走 下 启 形 梯 ， 进 入 
看 得 见 中 性 的 包 失 。 栏 间 上 红叶 繁 丽 ， 梅 花 鹿 握 竿 起舞 。 在 朱红 色 的 六 
角形 加 束 座 ， 店 里 招牌 的 纸 灯 笼 造 型 秘 架 立刻 被 搁 在 眼前 。 以 秘 子 便 能 
轻易 划 开 的 甜 辣 肉片 在 口中 融化 ， 眼 角 也 跟着 垂下 ， 我 细 细 咀嚼 这 无 上 
羊 但 的 三 刻 ,这 














中 村 由 纪 说 她 每 年 初始 ， 一 定 到 “下 胸 神 社 * 繁 拜 许愿 ， 然 后 到 “三 
岛 享 " 吃 寿 喜 烧 ， 仿 佛 可 以 因此 有 了 心 想 事 成 美好 的 一 年 。 但 这 段 关 

于 “三 岛 训 "的 描绘 实在 太 可 视 化 了 ， 焦 糖色 的 走廊 、 扇 形 梯 、 朱 红色 六 
角形 桌 、 纸 灯笼 造型 答 置 、 筷 子 划 开 和 牛肉、 因为 美味 而 眼角 垂下 的 女 
子 .….. 令 人 仿佛 身 历 其 境 。 但 此 刻 我 就 站 在 “三 岛 亭 " 门 口 ， 我 的 美食 导 
游 书 又 说 它 有 两 百 个 座位 ， 我 何不 去 试 试 我 的 运气 呢 。 











我 走 到 白衣 白 帽 的 服务 人 员 面 前 ， 间 他 现在 已 经 开始 营业 了 吗 ? 他 
慌 不 迭 地 鞠躬 说 路 : “ 客 样 的 名 前 馈 ? "我 说 : “并 没有 预约 。” 白 衣 人 面 
露 难 色 ， 再 度 葛 躬 : “但 是 啊 今 晚 ， 全 部 满载 了 。 非 常 抱歉 。” 


时 间 才 傍晚 五 点 半 ， 但 两 百 个 座位 已 经 一 无 所 剩 ， 可 见 它 的 热门 程 
度 。 虽 然 位 于 逛街 人 川 流 的 街市 ， 老 店 仍然 保持 它 的 气质 ， 和 餐厅 楼 下 一 
角 设 有 肉 铺 ， 陈 列 着 大 块 粉红 色 的 高 级 牛肉 ， 我 看 见 好 几 位 客人 指 着 牛 
肉 和 切 肉 师傅 商量 ， 显 然 是 要 买 染 回 家 ， 过 度 观 光 的 环境 里 仍旧 还 有 一 
扩 家 党 的 气 姑 。 




















随 着 人 流 再 往 下 走 ， 来 到 四 条 附近 ， 天 色 已 瞳 ， 但 人 更 多 了 ， 大 概 
征 晚上 用 和 餐 的 时 间 到 了 ， 行 路 艰难 ， 简 直 已 经 是 摩 肩 接 旺 的 地 步 。 索 性 








过 了 四 条 大 桥 ， 往 只 园 走 去 。 


我 在 书 中 读 到 只 园 一 家 吃 鳗鱼 饭 的 名 店 ， 说 它 的 烤 鳗 鱼 师 传 中 川 清 
司 已 经 被 认为 是 人 间 国 宝 ， 鳗 鱼 吃 法 也 特别 ， 把 饭 和 鳗鱼 放 在 杉木 本 
中 ， 吃 时 再 盛装 到 碗 中 ， 称 为 “ 鳗 桶 "， 听 起 来 就 丘 有 风情 。 我 又 查阅 了 
一 下 路 上 书店 新 买 来 的 《米其林 美食 指南 》， 发 现 它 也 名 列 一 颗 星 名 
店 ， 可 见 美味 是 受 肯 定 的 。 只 是 星 级 名 店 常常 订 位 不 易 ， 这 家 " 鳗 桶 
屋 " 又 是 只 有 二 十 个 座位 的 小 店 ， 我 这 样 随便 走 进门 ， 有 机 会 得 到 欢迎 
接待 吗 ? 














但 就 像 妈妈 从 小 对 我 说 的 :“ 惊 惊 袜 得 等 。” 害 怕 就 得 不 了 奖 ， 退 缩 
者 吃 不 到 好 吃 的 鳗鱼 饭 ， 为 什么 要 事先 打 退 符 茎 呢 。 我 内 心 给 目 己 打 
气 ， 一 面 径 往 只 园 奥 内 的 花 见 小 路 通 走 去 。“ 鳗 棚 屋 ”的 地 址 就 在 花 见 小 
路 的 巷子 里 ， 埠 子 里 倒是 幽静 雅致 ， 家 家 户 户 都 在 门口 地 上 点 起 白色 灯 
笼 ， 步 道 酒 上 水 ， 光 影 明 上 暗 错 落 有 致 ， 行 人 却 一 个 也 无 。 








很 快 就 找到 “ 鳗 桶 屋 ”， 门 口 一 个 立地 的 白 灯 笼 ， 暧 帘 上 写 了 一 个 象 
征 鳗鱼 的 “3* 字 。“ 失 礼 啦 ! ”我 一 面 招呼 ,一面 掀 帘 推 门 而 入 。“ 啼 ， 
欢迎 。” 一 位 少妇 模样 的 女 主 人 喘 穿 标 色 工作 服 和 赣 色 围裙 、 头 上 绑 着 
赣 色 头巾 ， 站 在 门口 鞠躬 相 迎 ， 门 口 一 劳 就 是 开放 厨房 ， 白 衣 白 帽 的 大 
厨 正 站 在 那里 生火 ， 木 疾 哗 哗 剥 剥 地 啊 ， 不 时 还 骨 出 火星 ， 传 说 中 
的 “人 间 国 宝 ? 食 着 眉 ， 正 眼 不 瞧 我 们 一 下 ， 好 像 对 着 问 火 生气 的 模样 。 
我 心虚 地 问 : “很 抱歉 ， 我 们 没有 预约 ， 不 知 还 有 没有 座位 。” 














女 主 人 哈 腰 把 手 一 比 :“ 请 上 楼 ， 楼 上 是 座 敖 ， 请 随便 坐 。? 我 们 脱 
了 鞋 走 上 木 楼 梯 ， 眼 前 是 一 个 约莫 十 来 欠 的 杨 杨 米 ， 摆 着 四 张 矮 果 ， 先 
子 劳 整整 齐 齐 摆 了 四 个 坐垫 ， 一 劳 还 有 一 个 布 帘 ， 帘 后 有 一 张 果 子 ， 放 
了 四 张 椅 子 ， 既 充当 个 室 ， 大 概 也 给 不 适应 坐 杨 杨 米 的 客人 使 用 。 但 町 
家 风情 的 和 室内 ， 空 落落 的 一 个 客人 也 没有 ， 不 知道 是 生意 不 好 ， 还 是 
时 间 未 到 ， 我 们 挑 了 靠 角 落 一 张杨 杨 米 矮 儿 坐 下 来 。 

















到 了 “ 棚 屋 ”， 当 然 应 该 吃 “ 桶 饭 ?， 但 “ 棚 饭 ”有 三 人 份 、 四 人 份 和 五 
人 份 ， 我 们 只 有 两 个 人 ， 但 如 果 点 一 人 一 份 的 鳗鱼 饭 叉 觉得 太 正 常平 
凡 ， 有 点 不 甘心 ， 决 定 还 是 要 了 一 份 三 人 份 的 桶 饭 ， 我 又 叫 了 两 合 由 | 
(360cc) 清 酒 ， 但 没 敢 再 点 其 他 菜 了 。 事 实 上 沫 单 也 就 是 鳗鱼 饭 ， 加 
上 “鳗鱼 重 卷 ?和 "“ 烤 鳗鱼 肝 ? 两 种 下 酒 沫 ， 其 他 什么 都 没有 ， 这 是 专业 鳗 
鱼 饭 店 的 正统 。 菜 单 中 说 妨 有 “鳗鱼 套餐 ”， 但 必须 提前 一 天 预定 。 




















不 一 会 儿 ， 酒 先 来 了 ， 奢 在 一 文 复 吾 的 玻璃 瓶 里 ， 瓶 子 冰 得 沁 头 ， 
冷 酒 也 冰 得 很 透 ， 一 小 口 酒 入 喉 ， 丈 对 店家 的 细 肛 用 心 有 好 印象 。 但 鳗 
鱼 棚 饭 就 等 了 烦 长 时 间 ， 等 得 我 的 酒 都 快 喝 完 了 。 终 于, “ 棚 饭 ?来 了 ; 
那 是 日 杉木 做 的 局 形 桶 子 ， 一 边 有 握 柄 ， 桶 内 因为 长 期 使 用 已 经 有 点 小 
浅 的 桨 油 色泽 ;， 桶 子 内 装 满 了 饭 ， 饭 上 则 盖 满 浦 烧 鳗 鱼 ， 一 共 是 三 条 鳗 
鱼 ， 烤 成 了 肥 硕 的 六 大 段 。 


我 们 都 先 盛 了 一 确 ， 放 上 一 大 块 鳗鱼 ， 酒 上 一 点 山椒 粉 ， 我 先 扒 了 
一 口 饭 ， 叶 了 几 下 ， 甜 味 一 下 子 漫 了 开 来 ， 触 电 一 般 ， 这 下 子 知道 “人 
间 国宝 "是 怎么 一 回 事 了 ， 这 极 可 能 是 我 吃 过 的 最 好 吃 的 鳗鱼 饭 中 
的 < 饭 ”。 


那 饭 当然 有 桨 汁 ， 但 师傅 已 经 把 沸 汁 和 饭 完 全 拌和 勾 ， 每 一 粒 米 都 庄 
上 淡淡 的 棕色 ， 深 浅 一 致 ， 光 泽 晶 莹 。 入 口 时 米粒 软 糯 ， 甜 咸 适口 ， 咨 
油 中 有 鳗鱼 油脂 的 香味 和 甘 骨 ， 应 该 也 有 糖 ， 但 甜 味 自然 顺口 ， 好 像 天 
生 就 应 该 如 此 。 














再 试 一 口 鳗鱼 ， 怒 不 住 要 停 下 筷子 叹气 赞 蓉 。 那 鳗鱼 是 江 户 式 的 浦 
烧 ， 先 用 木器 聂 烧 ， 再 燕 ， 燕 透 后 浸 桨 计 再 烧 。 因 为 蒜 过 ， 所 以 软 嫩 松 
; 又 因为 烤 过 ， 不 但 沾 满 木 吕 香 气 ， 也 把 鳗鱼 身 中 的 油脂 烤 出 来 ， 油 
脂 再 和 次 汁 混 合 ， 成 就 那 充 满 油 脂 甘 甜 的 味道 .…… 


NS 





三 人 份 的 “ 鳗 桶 ”实在 是 太 多 了 ， 即 使 是 另外 盛 入 碗 中 ， 两 个 人 也 必 
须 各 上 自 吃 完 三 整 兢 鳗鱼 次 汁 饭 ， 和 一 条 半 又 肥 义 大 的 鳗鱼 ， 因 为 那 是 整 











整 三 条 鳗鱼 的 分 量 ， 而 我 自己 ， 已 经 超过 十 年 ， 没 有 一 口气 吃 三 碗 饭 


鳗鱼 饭 ， 也 许 不 像素 料理 或 怀 石 料理 ， 是 那 种 可 以 表现 厨师 “十 项 
全 能 ” 厨 艺 的 多 彩 盛 宣 ， 至 多 只 能 是 一 种 “单项 赛事 ”的 专门 家 。 但 在 日 
本 况 食 的 经 验 中 ， 单 项 技艺 的 精彩 演出 ， 和 常常 让 人 回味 再 三 ， 低 回 不 
已 ;所谓 “ 匠 ” 的 精神 与 意 则 ， 不 只 呈现 在 日 本 的 传统 工艺 上 ， 事 实 上 它 
也 清楚 呈现 在 “传统 美食 ”之 上 ， 每 当 你 以 为 单一 美食 最 高 境界 不 过 如 
此 ， 总 有 新 的 经 验 能 让 我 再 度 惊艳 。 











在 这 次 “ 鳗 桶 屋 ” 之 前 ， 我 曾经 享用 过 印象 最 深刻 的 鳗鱼 饭 ， 来 自 于 
日 本 山 阴 地 方 松江 市 的 宾 道 (Shinji) 湖畔 ， 那 是 一 家 开业 超过 一 百 三 
十 年 的 * 曾 田 楼 ”， 我 兽 写 文章 嘲笑 并 赞叹 它 郑 重 其 事 拿 上 来 的 菜单 里 ， 
其 实 只 有 “鳗鱼 重 ” 一 道 ， 但 坚持 使 用 野生 鳗鱼 让 我 见识 到 松 化 和 结实 口 
感 如 何 并 存 ， 几 烤 鳗 鱼 的 滋味 更 是 古雅 悠长 ， 令 人 多 年 难 筷 。 但 今天 在 
京都 只 园 遇 见 的 “ 鳗 桶 屋 ”， 却 让 我 感觉 更 胜 一 筹 ， 这些 尊重 传统 、 精 益 
求 精 的 美食 技艺 ， 国 宝 级 师傅 长 年 只 做 一 件 事 ， 精 致 程 度 着 实 令 人 吃 
惊 。 








我 有 时 候 会 在 这 种 时 候 联想 到 人 台湾 所 谓 的 “小 吃 美 食 ”。 人 台湾 小 吃 当 
然 是 祖先 的 智 意 产 物 ， 是 地 方 食材 与 饮食 文化 的 协 奏 演 出 ;台湾 有 羊 传 
承 了 图 南 饮 食 文化 的 精 艇 ， 加 上 山海 食材 丰富 ， 更 有 大 江南 北 文化 的 冲 
击 汇流 ， 因 而 拥有 了 傲视 周遭 的 “小 吃 文 化 ?特色 。 但 这 些 年 来 的 台湾 小 
Wc， 往 精 致 化 发 展 固然 也 有 ， 我 看 到 的 更 多 的 则 是 “快餐 化 ”与 “粗粮 
化 ”，“ 今 不 如 昔 ” 的 情况 比比 皆 是 ， 最 大 的 问题 ， 可 能 在 于 求 速 成 以 应 
付 大 量 需 求 的 敷 衡 态度 。 生 产 求 速 ， 所 以 有 些 奈 烦 步 又 束 省 略 了 ; 服务 
求 速 ， 所 以 塑料 袋 、 你 丽 龙 就 上 场 了 ; 周转 求 速 ， 顾 客 的 舒适 感受 束 不 


管 了 。 





我 不 太 相 信 这 样 的 “小 吃 文 化 "有 什么 前 途 ， 政 府 官员 和 “民意 代 
表 ” 的 吹 嗪 ， 只 是 造 束 人 们 的 自我 感觉 良好 ， 最 后 竟然 就 相信 和 台湾 可 





以 “担任 ”世界 的 “美食 之 都 ”( 巴 黎 、 东 京 或 香港 成 为 美食 之 都 ， 并 不 是 
没有 理由 的 ) ， 或 者 想 要 把 “台湾 小 吃 ” 拿 去 申请 登录 联合 国 “ 非 物质 文 
化 遗产 ”， 或 者 外 国 媒体 没 选 到 台湾 小 吃 进 入 世界 美食 排名 就 生气 跳 

脚 ， 这 些 都 是 井 确 之 蛙 和 夜 妈 上 自 大 的 心态 与 举动 ， 其 实 是 可 怜 可 笑 的 。 











台湾 的 小 吃 当 然 是 珍贵 的 遗产 ， 但 当务之急 ， 是 先 确 保 从 业者 不 

要 “ 乱 来 ”《〈 小 吃 业 者 也 要 有 集体 意识 ， 了 解 目 己 才 是 维护 传统 的 关键 角 
色 ) ， 要 确保 传统 “工序 ”， 以 及 它 应 有 的 食材 与 成 分 (食材 生产 的 传统 
也 要 一 并 确保 ) 。 精 致 化 的 方 同 在 于 对 小 吃 “ 工 艺 ” 的 精益 求 精 ， 以 及 在 
服务 细节 上 的 仍 求 讲 完 ;用 红色 塑料 纸 当 桌布 ， 以 及 用 保 丽 龙 碗 盘 当 和 餐 
有 具 ， 不 太 可 能 把 台湾 小 吃 带 上 世界 美食 的 地 图 ， 而 小 吃 业 者 的 便宜 行事 
一 位 基隆 赣 名 的 大 厨 束 曾经 抱怨 “ 庙 口 小 吃 ? 的 摊 商 没有 人 肯 目 己 煮 饭 
了 ， 他 个 个 地 说 : “ 饭 都 是 买 来 的 ， 还 有 谁 会 有 特色 吗 ? ”) ， 更 是 没有 
未 来 的 目 毁 行为 ， 生 意 兴 隆 的 夜市 不 是 就 被 “ 宅 神 ” 朱 学 恒 痛 斥 “ 干 篇 一 
律 * 吗 ? 








我 在 台湾 喝 食 的 经 验 和 党 第 是 惨痛 的 ， 人 还 炊 东 教授 说 的 “已 非 旧时 
味 ” 和 常常 是 我 况 食 后 的 严 惨 结论 ,“ 人 台湾 美食 ”一 词 显 然 是 需要 有 人 当 类 
棒 喝 的， 而 不 是 大 家 靠拢 取 暧 。 哎 哎 哎 ， 我 讲 到 哪里 去 了， 台湾 的 美食 
前 途 干 我 什么 事 ? 这 明明 是 朱 振 藩 、 理 良 露 、 叶 怡 兰 和 胡 天 兰 等 美食 家 
的 工作 ， 我 只 是 一 位 “出 门 访 古 早 ” 的 沈 食 者 与 腹 包 者， 这些 话 是 轮 不 到 
我 来 说 的 。 

















在 京都 只 园 一 家 旧 日 町 家 的 鳗鱼 饭 老 店 ， 却 让 我 见识 到 日 本 厨师 的 
艺 掀 精神， 仅 有 的 简单 炭火 蒲 烧 鳗鱼 ， 味 道 幽 微细 致 ， 器 具 古 典 优雅 ， 
吃 后 不 能 不 赞叹 。 付 完 账 我 走 下 楼 来 ， 看 到 老板 大 厨 还 站 在 炭火 面前 ， 
满 脸 严 肃 ， 细 心地 翻转 竹 签 上 的 鳗鱼 。 我 走 过 去 向 他 致意 : “非常 美 
味 ， 真 是 御 驰 走 了 [ 辕 。" 老 板 听 了 ， 吓 了 一 跳 ， 连 忙 双 脚 并 拢 : “非常 感 
激 。* 女 主人 也 连忙 赶 到 门口 : “非常 感激 ， 请 一 定 再 来 。，” 





第 一 个 晚上 有 了 意外 的 惊喜 ， 但 也 许 也 不 是 意外 ， 毕 竟 这 是 一 家 连 
《米其林 指南 》 都 给 了 星 的 小 餐馆 ， 水 平 高 应 该 是 意料 之 中 ， 但 它 的 价 
钱 和 路 边 一 般 的 鳗鱼 饭店 一 模 一 样 ， 工 作 与 服务 态度 又 是 如 此 谦逊 低 
调 ， 这 倒是 令 人 意外 。 如 果 这 是 卧 虎 藏 龙 的 系 都 美食 的 水 平 ， 可 台 让 我 
对 第 二 个 晚上 的 系 料 理 充满 期 符 ， 我 前 面 不 是 才 说 ， 单 品 料理 犹如 单项 
赛事 ， 注 重 “ 起 承 转 合 ” 的 全 套 料 理 才 是 真正 给 大 厨 施展 多 元 才艺 的 “ 表 
演 形 式 ”。 














第 二 天 晚上 时 间 到 了 ， 冬 天 夜 黑 得 早 ， 天 上 也 下 痢 雨 ， 我 决定 走路 
前 去 。 等 我 们 七 转 八 折 找 到 狭小 的 埠 弄 时 ， 号 上 已 经 湿 得 有 点 狠 狐 。 进 
了 门 ， 我 报 上 和 名字， 说 明 是 前 一 天 由 旅馆 代为 订 位 的 ， 这 家 名 为 “未 和 
食 办 局 号 ”的 餐厅 显然 已 经 做 好 准备 ， 进 门 处 迎接 我 们 的 是 一 位 看 来 只 
有 二 十 岁 学 生 模 样 的 年 轻 女子 ， 她 一 面 接 过 我 们 的 湿 外 衣 ， 一 面 亲 切 地 
笑 着 说 :“ 我 叫 泵 子 ， 可 以 说 一 点 瑞 文 ， 有 什么 事情 请 下 接 吟 啊 我 。” 














脱 鞋 上 了 房间 ， 我 们 被 领 往 吧 合 ， 和 餐厅 很 小 ， 一目了然 。 杨 杨 米 上 
的 一 边 是 吧 合 ， 吧 人 台 内 就 是 厨房 ， 几 位 白衣 白 帽 的 局 师 正 忙碌 着 ， 吧 人 台 
共有 六 个 座位 ， 有 两 个 位 子 已 经 坐 了 客人 人， 吧台 椅子 底下 是 空 的 ， 可 以 
伸 脚 和 放 东 西 。 吧 全 后 方 是 座 表 ， 有 两 张 小 和 果子 ， 只 能 坐 两 个 人 ， 已 经 
都 有 客人 在 果 前 哆 酒 ， 前方 有 一 个 相连 看 得 见 的 房间 ， 有 一 张大 矮 果 ， 
可 坐 六 个 人 ， 但 还 是 空 的 ， 后 来 我 义 看 见 有 客人 从 后 方 上 楼 梯 ， 可 见 楼 
上 还 有 房间 ， 看 起 来 也 能 容纳 六 个 人 人， 总共 大 约 是 二 十 二 个 人 的 位 子 。 




















但 餐厅 里 的 工作 人 员 可 不 少 ， 吧 人 台 内 有 两 位 厨师 ， 还 有 一 位 厨师 或 
助手 隐 里 在 厨房 内 里 的 房间 ， 随 时 应 大 厨 的 吟 只 拿 出 材料 或 高 汤锅 之 类 
的 器 垩 。 外 场 看 得 见 的 有 四 位 ， 一 位 站 在 吧台 后 方 指挥 ， 穿 着 颜色 美丽 
的 全 里 和 服 ， 脸 上 化 着 正式 的 妆 ， 年 约 三 十 来 岁 ， 应 该 束 是 店 中 的 灵魂 
人 物 老板 女 ; 两 位 穿 奢 浅 贡 工作 服 ， 带 大 学 生 式 的 稚嫩 模样 (包括 刚才 
招呼 我 们 的 季子 )， 男 外 还 有 一 位 年 轻 男 子 ， 瘦 前 模样 看 起 来 像 是 个 中 
学 生 ， 跑 特 似 的 端 酒 端 沫 ， 服 务 较 远 处 的 蝎子 。 











我 们 在 吧台 位 置 坐 下 来 ， 站 在 我 们 面前 的 是 一 位 看 来 有 点 太 年 轻 的 
厨师 ， 正 专心 致 志 为 一 个 方 盘子 摆 盘 ， 看 到 我 们 ， 他 立刻 停 下 来 ， 
说 : “欢迎 ， 今 天 晚上 由 我 来 为 你 们 服务 ， 我 的 英文 不 好 ， 但 我 会 尽 
力 ， 请 见 这 ; 两 位 想 要 喝 点 什么 吗 ?” 





年 轻 厨 师 一 面 鞠躬 寒 输 ， 辐 我 们 致意 ， 问 及 想 要 的 饮料 ， 但 手中 的 
动作 并 没有 停 下 来 ， 他 的 面前 放 了 十 来 个 方 型 陶 盘 ， 他 正 小 心 叙 改 用 铁 
合子 把 各 种 小 沫 摆 放 在 盘 中 。 


环顾 左右 ， 吧 人 台 左 边 的 客人 正在 喝 啤 酒 ， 有 一 位 年 纪 较 大 但 也 不 过 
三 十 来 岁 的 厨师 一 面 工作 ， 一 面 与 他 们 轻松 聊天 ， 聊 天 的 话题 是 关于 大 
料理 的 种 种 特征 ， 可 见 客 人 是 外 地 来 的 “ 食 家 ”， 厨 师 应 该 就 是 书 上 说 的 
店主 竺 原 匈 生 了 ;我们 号 后 的 座 数 席 上 两 张 蝎 子 劳 各 坐 了 两 名 客人 ， 男 
性 似乎 都 在 喝 清 酒 ， 女 性 好 像 喝 的 是 果汁 之 类 的 饮料 ;我 还 在 想 怎么 回 
应 年 轻 厨 师 问 的 :“ 两 位 想 要 喝 点 什么 吗 ? ” 











我 运 疑 地 说 :“ 想 哟 点 冷 酒 .…...” 


我 之 所 以 次 “迟疑 >， 是 因为 从 前 读 过 名 演员 奥 田 正二 写 的 一 篇 文 
章 ， 文 章 劈 头 就 广 :“ 居 酒 屋 ， 是 一 场 胜 负 .……2” 








为 什么 坐 到 酒店 的 吧台 上 竞 是 生死 决斗 一 样 的 < 一 场 胜 负 ” 呢 ? 他 
说 ， 如 果 你 是 店 里 的 常客 ， 来 到 吧台 上 ， 吧 台 司 师 问 你 : “今天 想 喝 点 
什么 ? "或 者 :“ 跟 平日 一 样 吗 ? ” 


你 一 开口 回答 ， 就 “门户 洞开 ”、 一 无 遮 拦 了 ;， 你 要 的 是 什么 样 的 
酒 ， 你 就 和 伞 归 到 * 茶 种 品位 ?的 人 ， 更 糟 的 是 你 如 果 回 答 : “ 惑 来 老 样子 
吧 。” 你 就 被 归 到 “一 成 不 变 ”、 晕 无 创意 的 老 硕 回 ， 你 都 会 让 厨师 看 轻 
了 ， 他 对 付 你 也 就 漫不经心 ， 奥 田 瑛 二 说 ， 要 激 起 厨师 的 敬意 与 “ 斗 
志 ”， 你 应 该 沉吟 半 遇 ， 回 答 说 :“ 咽 ， 今 天 想来 一 点 不 一 样 的 .……” 














这 样 ， 球 就 于 回去 给 厨师 ， 吧 台 里 的 厨师 就 必须 提出 “建议 "， 他 提 
出 茶 个 推荐 的 酒 名 ， 就 轮 到 他 “门户 洞开 ”， 露 出 抵 线 ， 如 果 推 荐 的 酒 不 
怎样 ， 你 可 以 说 :“ 喝 过 了 ， 老 套 了 ， 来 点 新 的 吧 。” 如 果 推 荐 的 酒 不 
错 ， 你 可 以 不 经 心地 点 点 头 :“ 好 吧 ， 我 就 来 试 试 你 的 推荐 .………” 这 样 ， 
评 断 权 还 在 你 手 上 上， 厨师 非 战 战 闫 闫 不 可 .……. 


我 当然 没有 日 本 人 那么 多毛 ， 也 没有 那么 爱面子 ， 更 没有 被 卫生 厨 
师 看 轻 的 心理 负担 , “上 胜 负 ”决斗 也 不 需要 一 定 占 上 风 。 但 想到 奥 田 说 
的 ， 你 一 点 酒 ， 厨 师 就 会 据 此 评价 你 ， 这 的 确 有 点 压力 ， 何 况 我 对 日 本 
消 酒 的 理解 浅薄 ， 显 然 是 一 点 胜算 也 没有 的 。 





一 抬头 ， 我 看 到 厨师 背后 的 柜子 里 摆 着 几 种 清 酒 ， 有 台湾 容易 看 见 
的 名 酒 如 “ 八 海山 ?和 *“ 猎 条”， 也 有 不 曾 听闻 的 酒 ， 其 中 有 一 升 疼 的 大 瓶 
酒 ， 酒 标 看 起 来 很 传统 ， 上 面 写 的 是 “ 英 勋 ”两 个 大 字 ， 我 忍 不 住 指 独 它 
问 :“ 那 两 个 字 要 怎么 发 音 ? ”年 轻 厨 师 面 露 惊讶 : “这 个 吗 ? 读 作 Ei- 
Kun。” 他 把 柜子 里 的 大 酒 瓶 拿 下 来 凑 到 我 面前 。 





“Ei-Kun? 英 勋 ， 是 怎么 样 的 酒 ? ”我 一 面 看 着 酒 瓶 前 后 的 标示 ， 一 
面 充 满 好 奇 。 


“这 是 我 们 和 痢 伏 见 地 区 藏 元 的 酒 ， 这 一 球 古 本 酿造 酒 ， 蔷 口 ， 属 
于 浓 醇 酒 ， 热 喝 冷 喝 都 可 以 ， 你 要 试 试 看 吗 ? 我 可 以 倒 一 点 让 您 答 


ce 


“不 用 试 了 ， 请 先 帮 我 冰 两 合 吧 。” 我 心 想 ， 既 然 是 “本 酿造 "等 级 ， 
一 般 不 会 太 贯 ， 不 像 *“ 大 吟 醒 ? 或 “十 酒 ?， 不 小 心 会 喝 到 打破 荷包 的 价 
格 ， 料 尝 里 看 不 到 价目 表 ， 有 了 时候 是 危险 的 。 








“是 的 ， 马 上 为 您 准备 。” 厨 师 一面 园 躬 ， 一 面 癌 劳 边 的 和 服 老板 嫂 
示意 ， 美 丽 的 老板 女 也 立刻 鞠躬 ， 表 示 听 到 了 。 她 转 吴 从 冰箱 里 拿 出 一 
个 看 起 来 像 是 不 锈 钢 或 锡 制 的 酒 器 ， 把 大 瓶 英 动 酒 注入 ， 又 把 酒 右 放 入 





一 个 冰 桶 ， 最 后 ， 在 忆 一 位 女 服务 生 的 帮忙 下 ， 再 把 酒 咒 中 的 酒 注入 青 
色 竹 制 的 “ 德 利 ”之 中 ， 这 时 候 ， 竹 制 德 利 表面 浮 起 一 层 白 色 雾 气 ， 可 见 


是 冰 得 很 透 了 。 

















服务 生 走 过 来 ， 在 玻璃 酒杯 里 为 我 们 其 上 酒 ， 我 拿 起 来 先 喝 了 一 
口 ， 发 现 辛 中 带 革 ,口感 极 佳 ， 香 气 到 嘴 里 才 沁 开 来 ， 酒 也 冰 透 了 ， 入 
口 先 刺激 了 尚未 进食 的 味 党， 味蕾 仿佛 都 苏醒 了 。 


年 轻 厨 师 这 时 候 违 上 一 小 钵 ， 说 :“ 这 是 先 付 。” 


“ 先 付 ?是 供 客 人 下 酒 的 小 菜 ， 通 和 是 全 餐 料 理 的 第 一 道 。 小 厨师 进 
一 步 解 释 说 :“ 今 天 是 松 叶 角 和 叶 采 的 凉拌 。” 





小 钵 里 一 层 绿 一 层 白 ， 还 有 一 些 黄色 菊花 点 级， 颜色 非常 漂 有 之 ， 笠 
子 来 起 来 送 入 口 ， 冷 疯 的 触感 让 精神 为 之 一 振 ， 随 即 感受 到 和 蟹 肉 的 清 甜 
以 及 水 蘑 的 柔软 与 理气， 再 饮 一 口 酒 ， 发 现 两 者 搭配 可 让 彼此 甘甜 味 都 


增强 一 些 。 





这 时 候 ， 我 看 见 年 轻 厨 师 匆 忙 把 面前 其 中 一 个 方 型 陶 盘 当中 的 虾 子 
拿 挥 ， 换 上 一 块 肉 冻 似 的 东西 ， 然 后 把 方 盘 放 在 我 们 面前 ， 露 出 须 腊 的 
活 容 :“ 这 是 八 寸 。 您 注 文 的 是 不 一 样 的 套餐 ， 等 一 下 男 外 会 有 虾 子 ， 
我 必须 换 一 个 。” 





“ 八 寸 ” 束 是 前 菜 ， 也 是 下 酒 的 小 亲 集 锅 ， 通 常 是 用 当 令 的 山 珍 海味 
材料 ， 做 出 各 种 滋味 的 多 彩 演出 ， 这 几乎 是 评 断 厨师 本 事 的 一 道 料理 ， 
事实 上 ， 我 束 是 看 到 这 家 餐厅 一 个 “ 八 寸 "的 照片 ， 才 被 吸引 来 的 。 


我 看 着 方 盘 之 内 ， 整 整齐 齐 摆 了 七 样 小 末 ， 其 中 一 个 是 有 盖 的 小 
钵 ; 打开 盖子 ， 小 钵 里 是 生 汤 叶 《豆腐 皮 ) ， 其 他 在 盘子 里 还 有 一 只 风 
螺 、 一 块 柿饼 、 一 片 其 重 、 一 贯 酷 腌 铺 鱼 寿司 、 一 小 块 飞鱼 卵 ， 邦 外 那 
个 看 起 来 像 肉 冻 的 东西 原来 是 各 种 秋天 的 茹 类 连 高 疡 一 起 做 成 的 蔬菜 





冻 。 





七 样 东 西 ， 七 种 做 法 ， 七 种 味道 ， 虽 然 是 一 道 琳 ， 其 实 是 七 样 耗 时 
耗 力 的 功夫 料理 ， 我 一 面 配 着 酒 下 筑 ， 一 面 感到 暗暗 惊奇 ， 这 家 餐厅 的 
厨师 ， 真 的 是 有 本 事 的 料理 人 。 








然后 是 热 腾 腾 端 上 来 的 “ 御 横 "， 也 就 是 进入 正式 大 表 之 前 的 汤 品 。 
清雅 透明 的 金黄 高 汤 上 ， 浮 着 细 细 像 米 人 花 一 样 的 小 颗粒 和 一 些 细 雁 的 绿 
叶子 ， 底 下 则 是 一 块 白 身 鱼 肉 ， 我 问 :“ 这 上 面 一 粒 粒 的 东西 是 什么 ? ” 


“ 那 是 茜 ， 永 都 的 茜 。” 年 轻 师 傅 回 答 说 ,， “底下 的 鱼肉 是 鱼 
(Sawara) ， 现 在 正 是 季节 。” 





那 块 鱼 先 在 问 火 上 烤 过 ， 沾 满 吕 火 的 香气 ， 置 于 碗 夸 ， 高 汤 才 一 注 
而 下 ， 立 即 端 上 ， 和 鱼肉 还 是 脆 的 ， 时 间 拿 捏 得 恰到好处 ， 再 上 晚 一 点 就 会 
被 疡 计 泡 软 了 。 小 颗粒 的 获 则 有 的 脆 有 的 软 ， 增 加 口感 上 的 趣味 ， 高 汤 
则 也 非常 高 雅 ， 一 点 点 三 叶 沫 切 细 撒 在 汤 上 ， 发 出 淡淡 的 青 和 草 香 气 .…… 





汤 计 温度 很 高 ， 入 口 淫 天 ， 我 轻 轻 吹 气 ， 小 口 小 口 吸 饮 着， 汤面 冒 
出 注 薄 日 烟 ， 在 这 深秋 雨夜 晨 气 泥人 的 时 刻 ， 吗 饮 美 味 热 汤 束 感觉 有 一 
种 日 本 人 爱 说 的 “小 确 焉 "。 这 就 是 坐 在 吧台 的 好 处 ， 厨 师 完 成 料理 作 
品 ， 立 即 端 上 ， 汤 水 温度 和 汤 中 烤 鱼 的 脆 度 都 是 最 佳 状态 ， 如 果 由 吧台 
再 端 到 房间 的 座席 ， 这 度 已 经 略 降 ， 鱼 肉 也 因 浸 水 过 入 而 变 软 ， 食 客 对 
这 道 “ 御 覆 ? 的 评价 可 能 就 不 大 相同 了 。 











这 也 解释 了 日 本 很 多 出 色 的 料理 餐厅 都 以 “吧台 ?为 中 心 ， 全 部 座位 
往往 只 有 十 来 个 ， 几 天 之 后 ， 我 在 大 阪 订 到 一 家 米其林 三 里 星 的 日 本 料 
理 餐 厅 “ 太 谭 ?， 宽 敞 的 现代 和 风 和 餐厅 里 共有 十 六 个 座位 ， 十 二 个 在 吧 
台 ， 都 是 黑色 皮 椅 ， 座 位 之 间 空 间 余 裕 ， 另 有 四 个 座位 在 吧台 正 后 方 ， 
隔 成 一 个 开放 式 的 小 房间 ， 大 厨 做 荣 可 以 看 见 全 部 的 客人 ， 状 态 一目 了 
然 ， 重视 厨师 与 食客 之 间 的 亲密 关系 ， 这 大 概 是 日 本 料理 的 精髓 了 。 








接 下 来 出 的 菜 是 “造物 ”， 也 就 是 当日 的 生 鱼 片 。 不 同 于 下 酒 染 “ 八 
寸 "， 厨 师 事先 准备 好 东西 ， 并 且 一 次 在 盘 中 摆好 ， 伺 机 端 给 客人 ; 但 
处 理 好 的 生 鱼 片 却 放 在 木 盒 置 于 冰柜 中 ， 大 厨 确定 出 菜 时 机 《他 一 面 和 
客人 聊天 ， 一 面 用 视线 余 光 看 到 我 们 用 完 汤 品 ， 并 由 服务 生 取 走 空 
硫 ) ， 才 取出 现 切 ， 手 脚 利落 ， 不 消 一 分 钟 ， 切 鱼 连 同 摆 盘 已 经 完成 ， 
即刻 奉 上 ， 一 盘 色 泽 鲜 美 诱 人 的 生 鱼 片 束 呈现 在 我 的 眼前 。 





生 鱼 片 共 有 五 种 ， 前 方 是 两 片 厚 切 的 育 腹 肉 ， 后 方 是 两 片 鳃 鱼 和 两 
片 市 油脂 的 铺 鱼 亦 身 《应 该 是 接近 中 腹 的 位 置 ) ， 左 边 靠 区 卜 丝 的 地 
方 ， 底 下 是 两 片 鲍鱼 ， 上 面 则 迭起 一 丘 海胆 ， 颜 色 亦 芮 相间 ， 一 问 之 
下 ， 末 然 是 用 了 区 海胆 和 马 装 海 胆 两 种 。 入 口 之 际 ， 发 现 生 鱼 片 水 平 极 
高 ， 简 直 古 妙 不 可 言 ， 时 值 深秋 ， 海 鱼 已 经 肥美 ， 主 厨 挑 的 青 、 包 鱼 和 

芭 鱼 ， 都 是 语 于 油脂 之 物 ， 鱼 肉 的 旨 味 正在 高 峰 ， 海 胆 的 强烈 味道 勾 有 
能 力 凋 过 鱼肉 脂肪 ， 而 混合 马 装 海胆 的 香气 和 亦 海 胆 的 甜 味 也 是 料理 人 
的 巧 思 ， 吃 完 节 节 高 升 的 旨 味 之 后 ， 汉 泊 雅 致 的 钢 鱼 白 吴 仿佛 让 你 味 党 
苏醒 ， 可 以 预备 接受 下 一 道 料理 ， 这 生 鱼 片 的 安排 也 真是 费 尽 了 心思 。 


紧 接 着 生 鱼 片上 来 的 是 一 道奇 特 的 料理 ， 那 是 一 道 豆 腐 模 样 的 东 
西 ， 上 头 麻 上 细 切 蔬菜 的 说 头 ， 年 轻 厨 师 看 我 正在 好 奇 打量 ， 开 口 补充 
解释 说 : “这 是 自家 制 的 干 酷 豆 腐 。” 
































果然 ， 那 豆腐 模样 的 东西 口感 比 豆 腐 绵 密 很 多 ， 而 且 有 一 点 淡淡 的 
恕 味 ， 蔬 沫 洲 头 则 让 干酪 的 油 民 感 尽 去 ， 烦 有 意思 。 我 本 来 不 是 很 喜欢 
在 拥有 悠久 传统 的 料理 中 突然 冒 出 “ 非 传统 ”的 食材 或 豆 调 手法 ， 但 这 道 
菜 的 处 理 保持 了 未 料理 的 细致 优雅 ， 感 觉 不 坏 。 事 实 上 ， 当 今日 本 料理 
名 厨 ， 用 到 法 国 沫 拉 法 的 已 经 非常 普 届 ， 我 读 “ 风 山 吉 兆 ” 大 局 德 由 邦 夫 
(创办 人 汤 木 页 一 之 孙 ) 的 食谱 时 ， 就 看 到 高 汤 变 果冻 、 连 夭 做 葛 片 的 
例子 ， 0 a dn 关键 在 于 吸收 各 国 技 法 、 食 
材 的 同时 ， 是 否 仍 保有 传统 料理 的 味觉 系统 。 


按照 本 格 怀 食 的 做 法 , “一 计 三 荣 基本 ， 也 就 是 说 ， 不 管 端 出 











多 少 道 料理 ， 当 中 *“ 柳 物 ”( 汤 ) 、“ 造 物 ”( 生 鱼 片 》、“ 烧 物 ” (烧烤 料 
理 ) 和 “者 物 ”〈 炖 沫 ) 应 该 作为 骨干 。 这 道 干 酷 豆腐 看 来 似乎 是 代 

答 “ 者 物 ” 的 意思 《 世 菜 说 头 是 多 种 蔬 沫 炖 者 而 成 ) ， 因 为 在 此 之 后 ， 我 
并 没有 看 见 任何 可 以 代表 老 物 的 东西 。 


或 者 不 是 ? 因为 紧 接 下 来 ， 我 又 看 到 并 不 传统 的 料理 形式 。 上 来 的 
新 一 道 菜 用 了 一 个 长 益 ， 盘 里 盛 放 了 多 样 东西 ;中 央 最 显著 的 是 一 块 烤 
鱼 ， 那 是 浸 过 次 汁 的 色 ， 陪 衬 的 是 两 根 先 浸 汤 汁 再 烤 的 青 辣 椒 ， 我 义 看 
见 厨 师 把 两 只 明 虾 摘除 头 和 一 大 东 舞 昔 一 起 放 入 高 汤 川 深 ， 同 时 也 把 是 
头 烤 得 又 焦 又 脆 ， 也 摆 进 盘 中 ; 溪 好 的 明 虾 和 舞 苷 浇 上 一 种 类 似 衙 兰 沸 
(Hollandaise Sauce) 的 和 蛋黄 桨 并 ， 劳 边 再 放 上 一 块 小 笠 头 和 半 个 注 心 
香 。 这 到 底 是 烧 物 还 是 者 物 ? 盘 中 烤 的 有 鱼 、 虾 头 和 关 板 ， 煮 的 则 有 是 
喘 、 舞 蘑 、 苹 头 和 注 心 重 ， 有 点 像 是 把 烧 物 者 物 一 起 端 上 ， 这 当然 不 是 
正统 的 做 法 了 。 























不 正统 好 像 也 不 打 紧 ， 味 道 倒是 非常 精彩 ， 沾 附带 甜 着 汁 的 鱼 滋味 
与 口感 都 与 汤 中 那 块 素 烤 的 鱼 不 同 ， 但 烤 辣 椒 更 精彩 ， 表 皮 烤 到 焦 黑 起 
泡 ， 沾 附 一 点 高 汤 着 汁 ， 焦 香甜 美 ， 微 辣 多 汁 ， 好 吃 得 不 得 了 。 大 条 舞 
莉 萨 上 荷兰 着 也 有 独特 滋味 ， 从 前 我 只 知 用 荷兰 着 来 配水 煮 白 芦笋 ， 没 
想到 用 来 配合 味道 细致 的 曹 类 也 这 么 对 味 ， 下 次 真 该 在 家 里 自己 来 斌 
试 。 














但 这 道 “ 双 拼 料 理 ” 最 大 的 问题 是 分 量 “ 失 控 > 了 ， 吃 完 这 道 染 观感 觉 
完全 饱 了 ， 事 实 上 盘 中 两 只 明 虾 已 经 有 点 让 我 食 不 知味 ， 现 在 又 看 到 局 
师 正 把 大 块 大 块 的 菜 种 材料 下 入 油 锅 ， 心 里 上 暗暗 着 急 ， 我 们 这 种 饱和 状 
态 要 怎么 对 付 后 面 的 “ 扬 物 ”( 油 炸 料理 ) 和 “ 食 事 ” 呢 ? 


油 锅 里 的 材料 炸 得 滋 滋 作 啊 ， 时 间 也 长 得 出 奇 ， 我 看 不 出 那 是 什么 
东西 ， 如 果 那 是 海鲜 类 (譬如 鱼肉 或 鲜 虾 )， 似 乎 是 要 炸 过 头 了 ， 但 大 
厨 好 整 以 上 暇 ， 一 点 都 不 着 急 ， 继 续 和 客人 聊天 ， 好 像 忘 了 一 样 。 又 过 了 
一 下 ， 厨 师 才 回 兴 ， 用 大 六 把 油 锅 中 的 对 象 快速 捞 出 来 ， 放 在 沥 油 的 铁 


盆 中 ， 又 等 了 一 会 儿 ， 再 在 炸 物 上 洒 上 知 干 粉末 ， 才 开始 逆 盘 。 年 轻 语 
师 把 盘子 端 到 我 们 面前 ， 说 :“ 这 是 海 老 于。” 


所 以 这 是 芋头 ， 难 怪 要 炸 这 么 久 。 但 听 到 是 芋头 ， 又 看 到 盘 中 每 人 
两 大 块 ， 蔓 发 觉得 吃 不 下 ， 般 强 举 簧 试 了 一 口 ， 却 发 现 口感 又 松 又 绢 ， 
非常 好 虑 ， 怒 不 住 三 口 两 口 把 它 吃 完了 ， 炸 物 不 油 不 腊 ， 也 很 见 功力 。 








这 时 候 ， 大 厨 面前 一 个 砂锅 冒 出 阵 阵 白 气 ， 好 像 又 有 东西 要 出 炉 
了 。 只 见 厨 师 把 砂锅 抱 离 炉 火 ， 放 在 吧 合 上 一 个 盘子 上 ， 让 和 它 继续 喝 唱 
地 冒 气 ， 似 乎 是 还 要 再 烂 一 下 。 和 油 炸 料 理 一 样 ， 焕 熟 过 程 比 想象 中 还 
长 ， 一 直 等 到 我 开始 怀疑 大 厨 是 不 是 筷 了 的 时 候 ， 大 厨 突然 打开 砂锅 ， 
日 烟 冒 出 ， 一 阵 香 气 立刻 充满 整个 餐厅 。 大 厨 快手 快 脚 先 用 饭 是 挖 松 炊 
饭 ， 然 后 一 碗 一 碗 快速 盛 出 ， 年 轻 厨 师 立 刻 端 了 一 份 放 在 我 的 面前 ， 
说 : “这 是 松 叶 铀 炊 饭 ， 不 够 还 可 以 再 添 。” 








同一 个 时 间 ， 服 务 生 立刻 端 上 来 一 个 漆 硫 和 一 供 腌 清 物 , “ 食 事 ?” 里 
的 饭 、 癣 和 全 和 味 吵 汤 就 到 齐 了 。 松 叶 艇 炊 饭 的 香气 让 人 无 法 抵挡 ， 永 都 
的 “读物 ”高 雅 细 致 ， 连 简单 的 红 味 吵 疡 也 洲 味 不 凡 ， 刚 才 的 饱 胀 感 不 知 
怎么 搞 的 己 经 不 见 踪影 ， 连 年 轻 厨 师 问 我 要 不 要 再 添 饭 ， 我 竟然 还 点 头 
说 好 呢 .………. 








一 顿 饭 吃 下 来 ， 超 过 两 个 小 时 ， 也 已 经 接近 尾声 ， 最 后 送 上 来 的 甜 
扩 ， 是 秋季 当 令 的 甜 杭 和 自家 制 的 干酪 式 思 “类似 Ricotta 似 的 新 鲜 干 酷 
做 成 的 柔软 重 糕 ) ， 并 且 奉 上 热 杀 ， 为 全 餐 男 下 句点 。 我 环顾 左右 ， 和 餐 
厅 后 来 全 坐 满 了 ， 好 像 除了 我 们 








两 人 吃 的 是 六 千 元 的 套餐 以 外 ， 其 他 食客 全 部 是 吃 四 千 元 的 基本 套 
餐 ， 而 两 种 套餐 的 差别 很 小 ， 我 们 的 生 鱼 片 多 了 两 种 海胆 ， 烧 物 者 物 当 
中 多 了 两 只 明 虾 ,，“ 八 寸 " 当 中 换 了 一 个 香 辣 菜 冻 ， 其 他 完全 相同 ， 事 实 
上 大 部 分 的 精华 和 高 潮 都 是 一 样 的 。 而 在 动 加 一 个 套餐 一 两 万 元 起 跳 的 
京都 料理 界 里 ， 竟 然 还 有 这 么 价格 谦逊 的 料理 店 ， 令 人 和 觉得 不 可 思议 。 





当然 所 出 的 料理 并 没有 用 到 鲍鱼 、 龙 是 、 河 豚 之 类 的 蜗 价 食材 ， 但 在 有 
限 的 预算 里 ， 大 厨 也 用 到 松 叶 蟹 、 寒 、 鱼 、 秋 柿 等 当 令 材料 ， 又 能 佐 以 
高 明 适 度 的 手法 ， 引 出 食物 本 身 的 真实 美味 ， 让 人 整 餐 饭 高 漳 起 伏 ， 尺 辟 
连连 ， 真 是 物 超 所 值 的 意外 发 现 。 


这 个 时 候 ， 用 和 餐 已 到 终 曲 ， 顾 客 陆续 起 身 结账 ， 大 厨 与 老板 女 也 走 
出 门 外 开始 送 客 。 我 们 也 酒 醉 饭 饱 ， 对 用 餐 过 程 感到 心满意足 ， 请 服务 
生来 结 过 账 后 ， 我 们 也 和 罕 起 衣服 ， 掀 帘 走 出 门 外 ; 大 厨 和 老板 娟 在 门口 
鞠躬 ， 口 中 称 谢 。 我 走 过 去 跟 大 厨 握 手 说 : “今天 几乎 每 道 染 都 好 吃 ， 
真是 御 驰 走 了 。” 大 厨 土 原先 生 突 然 面 露 采 用 之 色 :“ 真 的 吗 ? 真是 太 感 
谢 了 。 先 生 是 从 哪里 来 的 昵 ?” 


“我 们 从 台湾 来 ， 第 一 次 来 到 您 的 餐厅 ， 和 希望 下 次 有 机 会 再 来 。” 


“无 论 如 何 请 一 定 再 来 。 ”两 人 在 雨中 一 次 又 一 次 鞠躬 ， 我 们 也 无 意 
乘 车 ， 冒 着 雨 ， 就 从 巷子 里 转 个 弯 往 旅馆 方 问 走 了 。 


年 轻 的 时 候 我 在 各 都 旅行 ， 对 系 都 料理 的 印象 其 实 是 不 好 的 。 一 方 
面 可 能 是 舍不得 花 钱 ， 大 概 找到 的 部 不 是 什么 厉 害 的 餐厅 ;， 力 一 方面 也 
可 能 吧 无 认识 ， 觉 得“ 怀 石料 理 ” 好 像 是 吃 盘 子 、 吃 气氛 ， 吃 不 出 什么 道 
理 ， 衬 有 摆设 ， 军 无 滋味 ， 甚 至 也 有 吃 了 十 几 道 荣 而 没 吃 饱 的 情形 。 但 
当中 隔 了 十 年 ， 我 来 去 东京 和 其 他 地 方 ， 恐 怕 又 有 几 十 回 ， 这 段 时 间 ， 
因 工作 机 会 日 本 朋友 渐 多 ， 大 家 请 客 吃饭 ， 见 识 略 广 ， 对 怀 石 料理 的 精 
神 与 路 数 得 邮 一 二 ， 开 始 有 一 点 概念 ， 也 渐渐 看 出 并 吃 出 一 点 乐趣 。 

















这 次 再 回 系 都 ， 重 新 感觉 到 京 料理 的 精深 传承 ， 像 * 京 和 食 办 岂 
迪 ” 这 样 一 家 历史 不 长 的 小 餐厅 ， 价 钱 不 贯 ， 厨 师 还 在 为 知名 度 与 认同 
度 奋 斗 ， 每 天 观 瑰 业 业 为 二 十 个 座位 的 客人 努力 ， 和 希望 在 大 京都 料理 界 
占有 一 席 之 地 。 但 这 样 的 餐厅 就 有 这 样 的 水 平 ， 可 以 想象 泵 部 美食 的 苋 
争 力 与 纵深 度 ， 也 可 以 想象 它 的 江山 代 有 才 人 出 的 盛况 。 


虽说 如 此 ， 第 二 天 我 转投 箱 在 号 称 " 系 都 老 三 家 ?之 一 的 “ 炭 屋 旅 
馆 ”,， 上 晚餐 吃 到 的 怀 石 料理 却 远 不 如 “ 京 和 食 办 局 号 ”小 餐厅 精彩 。“ 老 三 
家 ”的 另外 两 家 “ 格 家 旅馆 2? 和" 债 屋 旅馆 ?也 许 较 好 ， 但 那 是 秋天 红叶 条 
节 ， 必 两 家 旅馆 都 早已 订 满 ， 只 有 “ 炭 屋 ”还 有 房间 ， 等 我 们 入 住 时 也 已 
经 客 满 ， 身 为 以 服务 彰 称 的 老 三 家 之 一 的 几 屋 ， 连 服务 上 都 显得 有 点 局 
促 而 党 草 ， 让 我 颇 为 失望 ， 他 们 的 料理 我 在 这 里 就 不 谈 了 。 








离开 京都 之 后 ， 我 选择 了 前 往 “ 贰 马 ”， 目 的 也 是 为 了 一 场 美食 退 
寻 ， 这 个 选择 可 能 有 点 出 人 意 表 ， 不 过 背后 也 有 一 个 书 示 子 的 “长 故 
事 ” 可 讲 。 





多 年 前 我 曾经 读 杨 怡 祥 医 师 的 著作 《世界 第 一 类 食 》《 旧 版 2005， 
时 报 ; 新 版 2010， 元 神 馆 ) ， 对 其 中 一 段 描述 闫 觉得 心情 疝 动 。 在 杨 医 
师 的 大 作 里 ， 把 两 样 料理 《鲍鱼 和 龙虾 ) 的 “世界 第 一 ”， 都 判定 给 了 志 
摩 半 岛 一 家 旅馆 的 附属 法 国 餐厅 3 Xx 一 儿 (La Mer) 。 这 个 判决 有 点 奇 
怪 ， 世 界 最 好 的 茶 种 料理 ， 竟 然 不 在 东 各 、 不 在 巴黎 ， 而 在 地 处 乡下 的 
某 个 日 本 人 的 法 国 和 餐厅 ， 听 起 来 当然 觉得 匪夷所思 。 但 杨 医师 在 此 书 中 
的 “狂言 ?不止 一 端 ， 有 些 话 乍 听 像 是 衣 言 乱 语 ， 细 思 之 后 却 是 本 一 洪 
项 ， 这 使 我 党 得 茶 家 餐厅 是 世界 第 一 的 奇特 判决 ， 应 该 认真 对 符 。 


譬如 说 ， 杨 医师 在 书 中 的 “狂言 > 之 一 ， 征 他 说 纽约 没有 世界 一 流 的 
餐厅 ， 语 出 尺 人 ， 慌 怕 眼 高 过 顶 的 纽约 人 也 不 能 忍受 。 他 更 认为 壤 称 世 
界 美食 之 都 的 城市 只 有 东京 和 巴黎 ， 中 间 仪 有 香港 可 以 顶 得 半边 天 。 说 
话说 得 这 样 斩钉截铁 ， 缺 少 圆 融 转 图 ， 不 免 让 很 多 人 生气 兼 不 服气 ;可 
古 敢 说 如 此 大 胆 言论 的 人 ， 不 是 有 扣 无 知 白 目 ， 就 是 见解 独特 而 不 流 于 
俗 。 我 有 扣 倾 辐 于 相信 他 是 后 者 ， 我 看 他 的 生涯 经 历 左 为 不 凡 ， 不 仅 爱 
吃 能 吃 ， 也 铭 得 吃 ， 知 有 况 食 之 处 ， 乘 坐 长 途 飞 机 也 特地 前 往 ; 他 是 巨 
商 名 人 邢 永 汉 之 牧 ， 又 曾 留 学 日 本 ， 有 几 篇 写 到 日 本 美食 的 文 草 ， 都 提 
到 是 经 印 永 汉 先 生 的 介绍 ， 可 见 他 的 经 验 别 有 济源 来 历 ， 不 古 普通 人 的 


一 般 见 识 。 














我 与 杨 医 师 不 曾 谋 面 ， 昌 然 喘 边 有 好 友 苏 辈 玲 与 他 极 熟 。 但 当 我 读 
到 他 的 书 中 说 ， 位 于 贤 昌 的 “志摩 观光 旅馆 ”所 属 法 国 餐 La Mer 的 主 厨 高 
桥 忠 之 是 “日 本 排名 第 一 的 大 厨 "， 就 连 “ 法 国 三 星 米其林 主 厨 都 甘 拜 下 
风 ”， 又 说 高 桥 忠 之 每 天 早晨 必 收 听 “ 渔 况 速 报 ” “了 解 黑 测 流 轴 位 置 ， 
决定 当天 的 菜色 ”， 这 种 近乎 武侠 小 说 的 描写 ， 对 爱 读 书 的 人 最 为 至 
命 ， 我 也 读 过 难 筷 ， 总 想象 有 一 天 如 条 行经 志摩 半岛 ， 一 定 要 去 阴 圣 和 沧 
ee 











时 光路 路 ， 等 我 想到 素 都 离 贰 马 不 远 ， 已 经 是 多 年 以 后 ， 我 上 网 一 
碍 ， 高 桥 先 生 早 已 退休 了 。 但 我 又 查 到 旅馆 ， 得 知 餐 厅 仍 然 保 存 传奇 ， 
强调 餐厅 沫 单 仍 保持 高 桥 旧 制 ， 志 摩 近海 产 的 黑 鲍 鱼 与 伊 势 龙虾 仍 是 他 
们 的 经 典 菜 色 。 我 又 在 日 本 部 落 格 中 读 到 食 家 争论 高 桥 大 厨 的 成 败 功 
过 ， 一 位 高 桥 的 粉丝 慷慨 辩护 说 : “我 知道 高 桥 先 生 重 汁 味 浓 的 法 国 料 
理 ， 在 当今 强调 轻 食 养生 的 风气 下 已 经 不 符 潮流 ， 但 在 我 心目 中 ， 高 桥 
先生 的 法 国 菜 才 是 真正 好 吃 的 法 国 菜 .……….” 








够 /， 够 了 了， 读 到 这 里 我 已 经 下 定 决 心 ， 虽 然 哲 人 已 远 ， 杨 医师 的 
描述 可 能 已经 景况 不 再 ， 仍 然 值 得 前 去 探访 ， 试 试 高 桥 先生 留 下 的 美食 
传统 是 否 仍 有 遗迹 可 寻 。 我 在 网 上 找到 旅馆 的 预订 之 处 ， 选 择 了 最 吊 贵 
的 上 晚餐 搭配 ， 那 是 一 个 集合 当地 顶级 食材 于 一 炉 的 “志摩 黑 鲍 、 伊 势 龙 
虾 、 松 阪 牛肉 三 大 食材 套餐 ”， 就 等 符 我 前 往 现场 一 状 真 伪 。 








在 < 炭 屋 ” 住 了 两 夜 之 后 ， 离 去 之 际 ， 穿 着 和 服 的 内 将 笑容 可 掏 地 
问 :“ 今 天 詹 样 预定 前 往 何 处 呢 ?” 


我 说 :“ 今 天 ，Kashikojima ikimatsu (要 去 贤 岛 ) 。” 留 下 贞 目 结 舌 


炒米 米 


坐 上 前 往 贤 岛 的 近 铁 志摩 线 火车 ， 那 是 一 段 约莫 两 个 半 小 时 的 直达 











车 程 。 贤 鸟 位 于 志摩 半 马 的 南端 ， 面 对 志摩 半岛 三 个 海湾 之 一 的 英 广 

湾 ; 英 广 湾 在 地 形 上 是 代表 性 的 / 了 又 式 海 岸 (ria coast， 中文 又 译作 
溺 湾 或 谷 湾 ) ， 海 怕 上 升 淹没 河谷 形成 各 种 岂 角 和 大 大 小 小 的 浮 怠 ， 是 
生产 珍珠 的 著名 基地 ， 名 牌 Mikimoto 的 养 珠 场 也 在 这 里 。 正 因为 这 种 特 
殊 的 海 兰 环境 ， 让 附近 海域 盛产 龙虾 、 鲍 鱼 和 牡 旷 ; 而 彰 名 的 日 本 * 海 
女 ” 也 出 自 于 此 ， 海 女 以 天 然 方式 潜水 ， 捕 捉 鲍 鱼 、 蝶 螺 ， 并 采集 海 剖 
等 水 底 食 材 ， 是 传统 的 海上 “风物 诗 ? 景 观 ， 上 自古 吟咏 者 多 ， 小 说 家 三 岛 
由 纪 夫 的 作品 《 潮 又 》， 硝 景 舞 台 也 承 在 附近 海上 的 岛屿 。 


车 程 的 前 大 半 段 几乎 都 是 山路 ， 经 过 的 是 昔日 的 伊 贺 古国 ， 伊 责 山 
区 也 正 是 传说 中 的 “ 伊 资 忍者 ” 修 习 藏 喘 之 地 ， 看 大 一 站 站 挂 厦 伊 资 冠 名 
的 小 火车 站 地 名 ， 很 难 不 发 思 古 之 幽 情 ， 但 列车 继续 前 进 ， 还 要 经 过 更 
引 人 妃 想 的 “ 松 阪 市 ”。 没 错 ， 里 然 松 阪 也 是 战国 时 期 的 古城 旧 迹 ， 但 今 
日 我 们 口口声声 说 的 “ 松 阪 牛肉” 指 的 也 就 是 此 地 。 


在 杨怡 祥 医 师 的 书 中 ， 提 到 世界 第 一 的 牛肉 料理 时 ， 也 提 到 松 孤 一 
地 ， 更 提 到 松 阪 市 内 知名 的 牛肉 餐厅 “和 田 金 *， 和 田 金 餐厅 的 历史 超过 
百年 ， 拥 有 目 己 的 牧场 ， 供 应 最 项 极 的 霜降 牛肉 。 在 这 里 ， 关 键 不 是 京 
调 手法 ， 而 是 牛肉 本 身 。 我 上 网 看 到 和 田 金 的 菜单 ， 不 外 是 牛肉 的 基本 
吃 法 : 包括 测 测 锅 、 寿 喜 烧 、 网 烧 、 盐 烧 和 牛排 ， 并 没有 其 他 特殊 的 手 
。 但 书 中 有 一 句 动人 也 吓人 的 话 : “东京 的 松 阪 牛 料 理 店 价格 约 贵 
倍 ， 但 肉质 却 无 法 与 和 田 金 相提并论 ， 只 能 说 是 用 和 田 金 切 剩 的 肉 来 形 
全 


只 有 他 们 家 的 牛肉 才 是 真 材 实 料 ， 其 他 家 的 牛肉 都 只 是 “ 切 剩 的 ”， 
这 句 话 太 吓人 了 ， 忍 不 住 让 人 想 “ 中 途 下 车 ”一 探究 竟 ， 但 .…… 但 我 不 能 
这 么 做 ， 这 样 就 没完 没 了 了 ，you can't win them all， 我 此 行 的 目的 是 来 
妃 寻 高 桥 忠 之 的 legacy， 并 且 确 认 一 位 书本 作者 的 “可 靠 性 ”， 我 要 专心 
一 点 ， 在 这 个 “ 充 郊 野外 ”专心 寻找 一 家 风华 不 再 的 传奇 餐厅 ， 和 寻找 一 位 
已经 退出 舞台 的 法 国 料理 大 厨 ， 我 的 成 功 机 会 已 经 微乎其微 ， 我 不 能 





一 <- 
站 


2 


我 的 脑 中 想 着 读 过 的 书 上 的 种 种 描述 ， 想 象 即将 面 对 的 “真相 ?， 周 
站 的 风景 快速 后 退 ， 绿 随 山 路 不 知 何 时 已 经 变 成 再 将 海 民 ， 时 间 过 得 很 
快 ， 我 已 经 即将 抵达 贤 咏 。 








邓 节 不 对 ， 旅 客 不 多 ， 五 六 个 游客 鱼贯 走 下 火车 ， 我 也 尾随 而 出 ， 
出 了 月 台 就 看 见 有 司机 模样 的 罕 制 服 的 男子 ， 手 上 和 拿 着 “志摩 观光 旅 
馆 ” 的 牌子 ， 显 然 是 来 迎接 客人 的 。 事 实 上 拿 牌 子 的 不 止 一 人 ， 我 看 到 
的 有 三 人 ， 拿 着 不 同 旅馆 名 称 的 有 牌子， 远方 则 停 着 漆 有 不 同名 称 的 轿车 
或 巴士 ， 部 是 来 接客 人 的 。 我 走 回 持 “ 志 雄 观 光 旅 饮 ”牌子 的 工作 人 员 ， 
报 上 和 名字， 他 深 深 一 鞠躬 ， 接 过 我 们 的 行李 ， 领 我 们 走 同 小 巴士 ， 显 然 
他 的 目标 没有 其 他 客人 ， 等 我 们 坐 定 ， 司 机 曼 不 犹豫 就 发 动车 于 出 发 
Ts 








日 本 旅馆 所 谓 的 “ 送 迎 ”服务 ， 通 第 仪式 与 总 染 超 过 于 实质 的 交通 ， 
因为 距离 一 点 都 不 远 ， 不 到 三 分 钟 ， 绕 过 港口 一 条 痕 条 的 商店 街 ， 转 一 
个 弯 ， 我 们 已 经 到 达 旅 馆 的 大 门口 了 。 








门口 男 有 葛 尺 迎接 的 工作 人 员 ， 孝 穿 看 西式 旅馆 制服 ， 他 们 接 过 行 
李 ， 领 我 来 到 柜台 办 理 入 住 手续 ;柜台 经 理 效率 也 很 高 ， 应 对 也 很 礼貌 
得 体 ， 没 几 分钟 手 续 就 办 好 了 ， 很 快 的 我 们 就 进 住 到 房间 。 





在 这 一 段 过 程 里 ， 工 作 人 员 衣 着 整洁 ， 态 度 杀 切 有 礼 ， 但 大 厅 里 没 
有 其 他 客人 走动 ， 空 沪 沪 地 有 一 种 说 不 上 来 的 凄 头 之 感 。 真 正 进 到 房 
间 ， 那 种 豪 颓 之 感 才 迎 面 扑 来 ， 房 间 没 什么 不 对 ， 就 是 <“ 旧 ”了 并 
且 “ 简 ”了 ， 或 者 次 ， 房 间 陈 设 的 概念 已 经 卓 了， 反而 不 如 新 开 的 普通 旅 
馆 ， 而 古典 优雅 的 部 分 却 简化 也 俗 化 了 ， 只 要 换 掉 旧 东 西 的 部 分 束 都 是 
廉价 品 ， 那 就 连 撑 住 老式 袁 华 都 做 不 到 了 ， 这 就 有 一 种 挽 不 回 年 华 老 去 


的 现势 的 感觉。 














我 有 一 点 像 是 来 到 十 年 前 台北 的 “ 圆 山 饭 店 ”， 或 是 二 十 年 前 的 上 
海 “ 和 平 饭 店 ?”， 你 知道 她 曾经 风华 绝代 ， 也 有 蛛丝马迹 让 你 仿佛 看 见 那 
些 黄 金 岁 月 ， 可 是 你 义 看 见 上 流 客 人 已 经 散 去 ， 她 现在 掩 不 住 的 皱纹 、 
怨 裂 、 发 黄 、 褪 色 .…… 更 糟 的 是 ， 她 好 像 自 己 不 太 知 道 ， 或 者 是 她 撑 着 
面子 不 想 承 认 ? 














“志摩 观光 旅馆 ?曾经 是 日 本 天 皇 每 年 来 到 伊 势 神 宫 祭 祀 时 下 杨 
的 “ 御 宿 ”， 也 是 小 说 家 山崎 丰 子 (1924 一 一 2013) 笔下 《华丽 一 族 》 的 
舞台 ， 她 自己 也 爱 投宿 这 家 旅馆 ， 旅 馆 的 昔日 风华 其 实 是 不 难 想 象 的 ; 
我 自己 后 来 在 旅馆 闲逛 时 ， 就 在 旅馆 一 角 发 现 了 一 个 山崎 丰 子 的 特 展 ， 
叙 述 作家 山崎 与 旅馆 多 年 之 间 的 缠绵 纠葛 ， 但 那个 展览 角落 昏暗 蒙 尘 ， 
乏 人 问津 ， 倒 过 来 变 成 旅馆 处 境 的 某 种 写照 了 。 














旅馆 本 身 不 是 没有 往 前 走 的， 事实 上 ， 在 更 靠 海 的 不 远 处 ,，“ 志 摩 
观光 旅馆 ”现在 有 一 家 更 豪华 气派 的 新 旅馆 ， 所 有 房间 都 是 有 房 有 厅 的 
面 海 套房 ， 面 积 超过 二 十 坪 邮 ， 索 价 是 老 旅馆 的 两 倍 ， 新 餐厅 仍 叫 La 
Mer， 有 了 一 位 新 的 女 主 厨 ， 菜 单 也 是 全 新 的 ， 保 持 高 桥 忠 之 旧制 的 旧 
餐厅 如 今 反 而 改 叫 La Mer Classic 了 。 旅 馆 因 为 有 了 筋 敢 的 大 投资 ， 维 持 
新 旅馆 的 豪华 感 变 成 它 的 重心 所 在 ， 旧 旅馆 不 免 于 自然 规律 ， 终 究 要 渐 
渐 凋 零 。 

















也 许 这 些 沧桑 感 都 是 多 余 的 ， 也 许 一 切 只 是 季节 不 对 、 缺 乏 游客 而 
己 ， 我 走 到 港 边 小 城 ， 街 上 缺少 人 踪 ， 商 店 多 半 是 关门 的 ， 有 少数 开门 
的 ， 货 架 宁 密 ， 惨 不 忍 睹 ， 就 连 卖 珍珠 的 ， 理 当 要 摆 出 一 种 阔 绰 的 奢 
华 ， 才 好 卖 出 奢侈 品 的 价格 ， 但 不 知 怎 地 这 些 珍珠 店 也 像 乡 下 的 杂货 店 
一 样 ， 展 暗 杂 乱 ， 即 使 有 游客 ， 慌 但 也 难 吸 引 人 进 店 。 





港口 有 供 游客 巡 览 海 湾 的 观光 船 ， 我 们 买 票 上 了 骸 ， 般 上 倒 还 有 十 
来 个 客人 ， 有 几 位 是 外 来 观光 客 ， 但 多 数 似 古本 地 人 。 船 只 在 英 谨 湾 绕 
行 一 周 ， 中 间 还 停靠 一 个 小 岛 ， 让 你 参观 养 珠 、 制 珠 的 过 程 ， 一 旁 兼 卖 


各 种 至 无 吸引 力 的 珍珠 制品 ， 只 是 游客 太 少 ， 表 演 者 和 贩卖 者 都 显得 有 
气 无 力 ， 草 草 了 事 ， 连 虚 应 故事 都 没 力气 了 。 





这 些 无 精 打 采 的 观光 活动 ， 对 我 来 说 并 不 见得 扫兴 ， 反 让 我 看 到 观 
光 产 业 比 较 不 “表演 ”的 那 一 面 ， 有 时 候 真 实 得 像 出 邻 人 看 得 津津 有 味 的 
亮 座 剧 ， 更 何况 ， 我 是 为 了 La Mer Classic 的 “古典 晚餐 ”而 来 ， 为 了 妃 寻 
大 厨 手 艺 的 灵魂 而 来 ， 其 他 并 非 重 点 ， 不 是 吗 ? 





米 炒米 





好 不 容易 熬 到 晚饭 时 光 ， 想 到 是 老 派 的 法 国 餐 厅 ， 沉 得 还 是 应 该 盛 
装 前 往 ， 旅 行 中 没什么 像样 的 衣服 ， 但 起 码 穿 上 了 有 领子 的 衬衫 和 西装 
上 上衣。 到 了 餐厅， 服务 生 的 确 是 正统 正式 的 燕尾 服 加 黑 领 结 ， 餐 厅 大 符 
挑 蝇 ， 有 水 唱 吊 灯 ， 一 派 老式 的 奢华 。 


年 轻 的 服务 生 领 我 们 到 座位 前 ， 圆 形 餐 和 更 铺 好 粉红 桌布 ， 已 经 摆好 
餐具 ， 包 括 高 脚 玻璃 杯 、 酒 杯 ， 以 及 白色 餐 盘 与 银色 刀 又 。 坐 定之 后 ， 
头发 灰白 的 中 年 经 理 前 来 送 上 沫 单 ， 菜 单 是 我 原 移 在 网 络 上 已 经 事先 订 
好 的 ， 餐 厅 郑 重 其 事 把 它 打 印 出 来 ， 我 真正 要 做 的 事 只 是 点 酒 。 酒 单 中 
的 选择 并 不 算 多 ， 以 法 国 酒 为 主 ; 但 因为 我 们 的 主 亲 有 海鲜 ， 有 牛肉， 
我 束 选 择 了 半 瓶 白酒 、 半 瓶 红酒 ， 选 的 部 是 法 国 动 民 第 的 酒 。 








特地 为 我 们 印 制 的 荣 单 用 金色 丝带 绑 起 来 ， 打 开 之 后 ， 全 部 内 容 是 
这 样 的 : 


Menu 


车 海 老 .。 伊 势 海 老 由 冷 制 了 yy XL (Crevettes en Gelee 


de Langouste ) 


锡 四 双开 一 夺取 一 几 人 三 > 一 又 香草 四 香 D (Ormeau Sauce 


Beurre Blanc aux fines herbes ) 


伊 势 海 老乡 由 一 人 又 一 7 (Bisque de Langouste au Cognac ) 
伊 势 海 老 卫 义 中 力 > 一 又 (Langouste a |” Americaine) 


松 孤 肉 下 几 又 一 下 又 元 一 在 六 天 三 酒 D yy 一双 (Tournedos 


“Matsusaka” Madere) 
二 要 一 卜 Desert 
了 一 上 一 Gafé 


虽然 内 容 让 我 充满 期 待 ， 我 又 有 点 担心 这 不 是 一 份 “ 平 衡 的 ”菜单 ， 
因为 前 菜 和 汤 都 用 龙虾 做 材料 ， 主 菜 当中 又 有 一 道 龙虾 ， 不 知道 会 不 会 
太 重 复 ， 或 者 根本 变 成 了 某 种 “龙虾 全 餐 "， 尽 管 大 厨 高 桥 先生 的 拿手 绝 
活 正 是 龙虾 料理 ， 但 那 并 不 是 我 想 探访 的 原意 。 





日 酒 点 的 是 William Fevre 的 夏布 利 ， 侍 酒 者 冰 好 送 来 之 后 ， 打 开 让 
我 先 试 ， 里 然 是 半 瓶 装 的 酒 ， 侍 者 的 服务 也 是 一 丝 不 苟 ， 温 度 也 恰 到 好 
处 ， 一 开始 就 有 好 印象 ， 喝 了 一 口 酒 后 ， 我 们 先 吃 面包 ， 竹 篮 中 用 白布 
包 着 的 面包 是 热 的 ， 架 上 一 碟 形 状 优美 的 奶油 则 是 上 好 的 法 国 奶油 ， 面 
包 有 点 迁就 日 本 人 的 口味 ， 做 得 比较 松软 ， 但 仍然 是 够 水 平 的 。 好 和 餐厅 
应 该 有 的 基本 动作 ， 它 是 过 关 的 ; 我 内 心 也 偷偷 松 了 一 口气 ,和 干 里 过 过 
跑 来 一 家 传奇 厨师 已 经 离开 的 餐厅 ， 上 毕竟 不 会 完全 没有 收获 .……. 














然后 端 上 来 的 是 菜单 上 没有 的 Amuse Bouche， 也 就 是 法 国 厨 师 习惯 
给 顾客 惊 言 的 “一 口 开 骨 前 菜 ”， 服 务 生 解释 说 今天 的 开 骨 小 点 是 用 志摩 
当地 产 的 番 蔚 做 的 ， 磨 成 细 泥 状 放 在 一 个 像 试管 一 样 的 长 型 小 杯 中 ， 闫 
色 淡 黄 ， 上 面 加 了 一 点 鲜 奶 油 和 一 片 注 荷 叶 。 用 小 汤匙 首 来 吃 ， 萝 泥 细 
滑 ， 带 了 一 点 甜 味 ， 但 不 会 太 甜 ， 相 当 雅 致 ， 但 也 说 不 上 多 历 害 。 





紧 接 着 末日 上 的 正式 内 容 要 登场 了 ， 痛 先是 前 羔 “ 龙 是 高 疡 冻 及 明 
是 ”， 桶 黄色 的 高 汤 冻 铺 在 白色 金边 的 汤 碗 中 ， 汤 冻 上 摆 着 几 片 艳 红 的 








明 虾 肉 ， 再 饰 以 几 叶 绿 色香 草 ， 色 彩 十 分 诱 人 。 前 菜 用 汤 是 来 吃 ， 入 口 
之 后 ， 冰 冷 的 高 汤 冻 即刻 化 开 来 ， 龙 虾 汤 计 的 甘甜 和 气味 也 随即 充满 在 
口腔 之 中 ; 我 想 这 道 末 的 重点 应 该 就 是 龙虾 蝇 汤 ， 明 是 肉 似乎 是 用 来 增 
加 口感 上 的 变化 ， 不 至 于 太 单 调 ， 但 滋味 全 被 龙虾 抢 走 了 ， 明 是 已 经 不 
起 作用 。 然 而 散落 在 最 上 方 的 几 片 香草 时， 每 一 叶 都 是 不 同 的 香草 ， 倒 
古 每 一 种 都 与 汤 浆 结合 出 不 同 的 味道 ， 效 果 上 显然 是 更 加 重要 。 








高 汤 冻 撤 走 之 后 ， 邮 名 的 志摩 黑 鲍 就 要 上 场 了 。 这 着 料理 的 正式 名 
称 是 “鲍鱼 排 佐 香草 奶油 桨 闭 ”， 和 白色 瓷 盘 正中 央 有 一 整 只 裙 边 黑 厚 的 饱 
鱼 ， 号 上 与 盘 底 沾染 一 点 绿色 桨 汁 ， 没 有 任何 其 他 配 菜 。 


鲍鱼 约 砚 拳头 大 小 ， 用 和 餐 刀 轻 轻 一 划 ， 鲍 喘 就 切 开 了 ， 可 见 非常 软 
嫩 。 切 下 一 小 其 ， 放 入 口中 ， 鲍 肉 应 齿 嚼 开 ， 虽 然 柔 软 却 仍 有 新 鲜 鲍 色 
的 抵抗 力 ， 不 像 干 式 鲍鱼 那样 熟 烂 ， 随 即 展开 的 古 淡淡 的 奶油 味 夹 杂 着 
柠 桂 香气 和 隐隐 的 白酒 酸味 。 这 味道 非常 细致 高 雅 ， 层 次 也 复杂 ， 的 确 
是 我 吃 过 的 最 意外 好 吃 的 鲍鱼 料理 ， 至 少 我 觉得 比 起 广 式 鲍鱼 强调 高 汤 
钙 味 、 渡 心口 感 要 有 意思 得 多 。 











我 曾 在 网 络 上 寻 得 这 道 沈 的 烹调 方法 ， 新 鲜 饱 鱼 川 淫 后 除 壳 去 内 
脏 ， 鲍 身 放 入 大 口 锅 中 与 大 量 的 水 、 盐 、 萝 卡 和 香草 束 (bouquet 
garni) 同 痢 ， 这 里 的 关键 据说 是 萝卜 ， 与 萝卜 同 半 是 鲍鱼 软 熟 的 诀 轩 ， 
鲍鱼 在 水 中 要 者 到 三 小 时 ， 这 时 肉质 已 经 柔软 了 。 取 出 鲍鱼 置 冷 后 ， 拍 
上 面粉 在 平底 锅 中 而 至 两 面 焦 香 ， 再 加 白酒 与 标 桂 着 进 烤 箱 保 温 ， 上 沫 
时 再 淋 上 香草 奶油 桨 汗 。 











正在 回味 独特 的 鲍鱼 料理 ， 紧 接着 痢 上 来 的 是 “龙虾 干 邑 浓 汤 ”。 龙 
虾 汤 也 是 盛 在 白色 金边 的 汤 碗 里 ， 梯 褐色 浓 汤 上 面 有 一 抹 鲜 奶油 ， 白 色 
鲜 奶 油 却 有 焦 糖 布丁 那 种 烧灼 痕迹 ， 市 着 一 点 焦 香 味道 。 吾 一 古 浓 汤 来 
试 ， 龙 是 过 脑 的 强烈 浓缩 香气 和 甘甜 当然 不 用 多 次 ， 细 细 品 答 则 发 现 洲 
味 复杂 ， 难 以 形容 ;相形 之 下 ， 过 去 和 尝 过 的 龙虾 浓 汤 都 太 简 单 了 ， 儿 乎 
就 是 小 学 生 与 研究 生 的 差距 。 








这 道 享誉 三 十 年 的 龙虾 汤 据 旅馆 自家 说 的 做 法 是 这 样 ， 他 们 一 次 者 
一 百人 份 的 虾 汤 (一 百人 份 也 是 美味 的 关键 〉， 先 用 大 量 的 龙虾 壳 、 龙 
是 头 和 大 量 的 鲜 虾 在 锅 中 用 澄 奶 油 同 炒 ， 炒 出 膏 状 的 “龙虾 奶油 >”〈 伊 势 
海 老公 久 一 ) ， 这 时 候 再 加 入 白酒 、 和 香草、 蔬菜 与 米 同 炒 ， 略 炒 之 后 再 
加 牛肉 清高 汤 和 番茄 清汤 〈tomato ”purée) 同 者 ， 静 者 的 时 候 要 时 时 翻 
挠 ， 避 免 粘 锅 烧 焦 。 比 较 有 趣 的 是 ， 为 什么 京 者 法 式 浓 汤 要 用 到 “* 米 ”? 








餐厅 提出 来 的 理由 是 为 了 增加 汤 的 “浓度 ”。 当 一 个 汤 叫 作 Bisque 的 
时 候 ， 通 常 是 指 某 取 了 甲壳 类 海鲜 则 味 的 极 浓 汤 ， 浓 度 几 乎 就 是 “ 美 
味 ” 的 等 同 语 ， 甲 壳 与 米 同 者 ， 鲜 味 不 会 被 稀释 ， 米 却 能 增加 汤 的 黏稠 
度 ， 汤 计 因 为 还 经 过 “过 沽 ?程序 ， 最 后 在 汤 中 并 不 会 看 见 米 粒 ， 这 是 餐 
厅 里 常用 的 手法 ,…… 








哆 了 层次 复杂 、 汶 味 不 寻常 的 龙虾 浓 汤 ， 紧 接着 出 场 的 就 是 被 杨 医 
师 书 中 称许 为 “世界 第 一 ”的 “龙虾 料理 *”， 我 当然 已 经 无 毕 尝 到 高 桥 忠 之 
亲手 调理 的 龙虾 料理 ， 更 难 有 机 会 享受 书 中 描述 的 “不 在 羔 蛙 上 ”的 龙虾 
对 切 铺 满 黑 松露 的 传奇 菜色 ， 但 我 的 菜单 上 的 “龙虾 佐 美 国 痪 
汁 ”(Langouste a LTPAmericaine) 也 是 高 桥 大 厨 自 创 的 经 典 料 理 ， 在 “ 志 
摩 观 光 旅 馆 ? 已 经 风靡 食客 三 十 年 ， 也 是 我 十 分 期 待 的 经 验 。 





美国 次 汁 龙虾 喘 上 来 ， 银 瘟 掀 开 ， 纯 白 瓷 盘 正 中 央 摆 着 一 只 对 切 的 
龙虾 ， 身 上 淋 着 鲜艳 的 红 神色 桨 汁 ， 除 此 之 外 别 无 任何 装饰 与 配 菜 。 龙 
是 大 约 是 手掌 张 开 的 大 小 ， 据 说 是 高 桥 大 厨 的 坚持 ， 他 认为 龙虾 最 好 的 
大 小 是 两 百 克 左右， 再 大 就 容易 纤维 变 粗 变 老 ， 肉 不 够 嫩 ， 此 刻 盘 中 的 
龙虾 正 是 这 样 的 大 小 。 

















但 我 对 “美国 盗汗 ”一 无 所 知 ， 回 家 之 后 查询 数据 ， 才 知道 这 是 法 国 
料理 的 经 典 盗 汗 之 一 。“ 美 国 次 汁 ” 据 传 是 法 国 厨 师 皮 埃 尔 : 弗 雷 斯 
(Pierre ”Fraisse) 在 一 八 七 O 年 所 创 ， 当 时 上 弗 雷 斯 在 美国 芝加哥 客座 为 
厨 ， 友 人 深夜 来 访 ， 他 临时 以 手边 食材 泡 制 效 汁 ， 做 出 一 道 龙 是 料理 ， 
友人 询问 料理 名 称 ， 他 遂 以 自己 客 寅 美国 为 名 ， 把 这 道 龙虾 料理 命名 





为 “美国 风 龙 虾 ”(6crevisse de mer a lamgkricaine) ， 从 此 这 个 桨 汁 束 被 
称 为 “美国 洽 汁 ”。 


当时 弗 雷 斯 做 此 效 汁 时， 原本 用 的 材料 是 是 龙虾 党 和 各 色 细 切 香 草 
入 钢 先 炒 ， 然 后 再 加 鱼 高 汤 训 有 准 ， 过 小 后 再 加 龙虾 涉 里 的 宦 黄 同 者 ， 并 
加 入 鲜 奶 油 ， 后 来 其 他 厨师 制作 盗汗 时 ， 则 加 入 洋葱 、 番 匣 、 甜 椒 粉 以 
及 白酒 、 和 白兰地、 奶油 同 者 ， 退 寻 更 浓郁 、 更 细微 的 效 汁 风味 。 


高 桥 忠 之 的 资 汗 就 是 自己 改良 的 做 法 ， 他 先 取 龙虾 这 连同 虾 涉 、 是 
请 用 奶油 炒 香 ， 蔡 取 虾 育 精 华 ， 再 加 入 细 切 香草 继续 同 炒 ， 然 后 加 入 白 
兰 地 、 日 葡 葡 酒 与 番 训 清汤 熬 痢 浓缩 而 成 ;调理 龙 是 时 ， 选 生猛 厚实 的 
两 昕 克 龙 虾 对 齐 为 二 ， 先 用 澄 奶 油 束 者 ， 壳 下 肉 上 ， 龙 虾 肉 只 淋 奶 油 加 
热 ， 勿 使 过 熟 ， 吝 变色 后 再 加 美国 准 汁 同 阁 片刻 即 起 ， 放 进 保温 盘 中 辛 
| 








我 用 刀 叉 将 龙虾 肉 出 出 ， 切 开 小 块 沾 满 瓷 汁 送 入 口中 ， 龙 虾 肉 将 训 
未 熟 ， 软 赂 无 比 ， 交 汗 则 极 浓郁 ， 有 奶油 的 滑润 与 白兰 地 的 香气 ， 更 有 
浓 得 化 不 开 的 龙虾 虾 这 滋 味 ， 但 又 带 了 一 点 番茄 酸度 ， 显 得 清 旨 不 展 ， 
的 确 相当 高 明 。 


在 大 部 分 时 候 ， 我 并 不 喜欢 西式 料理 里 的 龙虾 ， 通 常 被 襄 者 过 头 ， 
虾 身 老 硬 ， 调 味 又 多 以 奶油 、 干 酷 相 体 ， 容 易 肥 腻 饱 胀 ， 亚 洲 人 料理 龙 
虾 则 清 殉 许多， 火候 也 比较 得 宜 ， 可 以 在 入 味 同 时 仍 保持 肉质 软 嫩 ， 我 
甚至 觉得 龙虾 沙 西 米 岂 可 能 是 最 好 的 选择 ， 完 全 不 训 调 ， 只 用 清 酒 略 为 
清洗 ， 让 虾 肉 带 有 淡淡 酒 香 ， 虾 肉 取出 后 更 要 先 放 入 冰 水 中 漫 泡 一 下 ， 
使 是 肉 收缩 紧 实 ， 吃 起 来 既 有 脆 弹 口感 ， 又 有 新 鲜 龙虾 肉 的 清 甜 。 


但 并 不 是 料理 过 的 龙虾 都 不 好 吃 ， 我 有 几 次 在 意大利 吃 到 的 “龙虾 
面 * 束 极 好 吃 ， 龙 虾 充 与 虾 头 连同 番 匣 稚 成 瞪 汁 ， 激 味 浓郁 研 关 ， 肉 号 
则 切 段 与 面条 拌 在 一 起 ， 只 不 过 这 好 吃 的 龙虾 面 关 键 在 于 混合 虾 襄 熬 成 
的 效 汁 ， 使 得 面条 无 比 鲜美 ， 有 没有 虾 肉 反而 不 是 要 紧 的 事 。 











“志摩 观光 旅馆 ?的 这 道 “龙虾 佐 灶 国资 半 ? 吕 有 这 个 意思 ， 桨 汁 既 浓 
郁 叉 清爽 ， 虾 肉 保持 单纯 鲜嫩 (两 百 殉 的 青春 肉体 可 能 也 有 页 献 )， 结 
合 咨 计 则 鲜 甜 可 口 ， 使 得 整 道 染 令 人 惊喜 于 它 的 美味 ， 又 不 觉得 构成 骨 
纳 的 负担 。 





连续 三 道 荣 “鲍鱼 排 佐 香 草 奶 油 桨 半 ”“ 龙 虾 干 虽 浓 汤 ? 及 “龙虾 佐 
美国 准 汁 ”者 表现 精彩 ， 让 我 们 对 餐厅 有 扣 刊 目 相 看 ， 对 它 长 年 来 的 声 
誉 也 有 了 一 点 理解 与 想象 ， 蜗 桥 忠 之 创造 出 来 所 谓 的 “ 海 季 了 7 了 5 六 又 
料理 物语 >”( 法 国 海鲜 料理 故事 ) ， 总 算 让 我 们 体会 一 二 。 


故事 还 没有 完 ， 上 人 完 海鲜 之 后 ， 侍 酒 者 来 为 我 们 换 酒杯 ， 改 其 红 
酒 ， 预 告 着 * 肉 料理 ”的 来 临 ， 我 们 才 喝 了 一 口 酒 ， 带 着 深 色 桨 计 的 牛排 
就 疝 上 来 了 。 这 道 菜 在 菜单 上 叫 作 “ 松 阪 肉 下 儿 又 一 下 又 却 一 寺 飞 才 5 
酒 YY 一双 ”(Tournedos“Matsusaka”Madere〉 ， 中 文 也 许 我 可 以 把 它 译 
作 * 松 阪 菲 力 牛 排 佐 马 德 拉 酒 桨 闭 ”， 法 文 的 Toumedos 指 的 残 是 
tenderloin 〈 和 牛 腰 肉 ) ， 或 者 flet ”mignon( 菲 力 ) ， 那 是 牛 身上 肾脏 旁 
边 、 分 列 消 椎 骨 两 人 出 、 藏 在 体内 的 两 条 肌肉 ， 被 认为 是 牛肉 最 软 嫩 的 部 


位 。 











但 在 这 里 ， 重 点 应 该 是 “ 松 孤 "， 而 不 是 “ 菲 力 ”。 取 珍贵 的 松 孤 牛 身 
上 最 软 嫩 价 昂 的 部 分 (通常 一 条 牛 腰 肉 只 有 四 到 六 磅 ， 一 只 牛 身 上 只 有 
两 条 ) ， 前 成 牛排 ， 用 马 德 拉 甜 酒 做 成 着 汗 相 佐 ， 听 起 来 就 颇具 吸引 
力 。 可 是 当 松 阪 牛排 放 在 金边 白 盘 上 端 上 来 时 ， 我 却 有 点 惊讶 于 它 
的 “不 起 眼 *， 那 是 事 在 瞳 神 效 汁 里 的 “ 清 清 一片"， 你 比较 可 能 称 它 "内 
片 "， 不 太 会 称 它 叫 “牛排 "。 松 阪 牛肉 本 来 已 经 很 嫩 ， 腰 肉 部 位 更 是 妇 
上 加 嫩 ， 但 因为 太 单 清 的 缘故 ， 桨 汁 就 显得 太 抢 戏 ， 肉 本 身 则 少 了 充实 
的 口感 ， 三 口 两 口 就 吃 完了 不 打 紧 ， 好 像 也 还 没有 摘 清楚 它 的 真正 滋 
味 ， 情 况 有 点 让 我 联想 到 杨 医师 在 书 中 描述 < 和 田 金 " 牛 内 时 说 的 : “无 
法 与 和 田 金 相提并论 ， 只 能 说 是 用 和 田 金 切 剩 的 肉 来 形容 .……” 











牛肉 的 蛙 薄 也 许 是 出 于 善意 的 考虑 ， 连 续 三 道 海 鲜 料理 之 后 ， 我 们 





的 骨 口 其 实 已 经 很 有 限 ， 大 大 一 块 辟 如 说 一 百 二 十 克 的 牛排 ， 也 许 是 太 
沉重 的 负担 ， 未 必 让 人 觉得 美味 。 但 话说 回来 ， 分 量 过 度 不 足 的 主 沫 同 
样 也 有 无 法 呈现 应 有 洲 味 的 问题 ， 过 与 不 及 都 不 合宜 ， 要 怪我 目 己 太 贪 
心 ， 想 要 “三 大 美食 "一网打尽 ， 这 并 不 是 明智 的 选择 。 我 们 看 到 邻 座 一 
位 乡下 人 模样 的 中 年 男子 ， 独 目 一 人 来 到 和 餐厅， 显然 是 位 毅 客 ， 他 只 操 
了 一 道 龙 是 浓 汤 和 一 道 美 国 咨 汁 龙 虾 ， 惑 着 一 盘 白 饭 吃 得 精光 ， 他 做 的 
是 比 我 更 内 行 的 选择 。 


海鲜 料理 精彩 出 色 ， 令 人 尺 艳 难 筷 ， 但 最 后 上 场 的 牛肉 料理 则 是 反 
高 淹 ， 让 人 吃 得 有 点 糊 里 糊涂 ， 措 不 痢 头 脑 。 饭 后 的 甜点 与 咖啡 ， 中 规 
中 和 矩 ， 但 也 称 不 上 历 害 ， 一 场 干 里 多 过 的 “人 奶 寻 之 旅 ” 就 在 “ 虎 头 蛇 尾 ”的 
情况 下 落幕 了 。 








回想 起 来 ， 我 仍然 觉得 这 一 趟 旅程 是 不 虚 此 行 的 。 我 最 党 得 印象 深 
刻 的 是 鲍鱼 料理 ， 因 为 做 法 独树一帜 ， 优 雅 又 富 汶 味 〈“ 优 雅 与 滋味 季 季 
不 可 兼 得 ) ; 但 我 最 佩服 的 却 是 他 的 龙虾 浓 汤 ， 把 一 道 到 处 可 见 的 寻常 
料理 做 到 滋味 复杂 、 层 次 分 明 ， 令 人 对 熟悉 菜色 有 了 全 新 的 体验 ， 这 真 
古 不 容易 的 事 .….…… 


米 炒米 
结束 了 在 志摩 观光 旅馆 La Mer 和 餐厅 的 晚餐 ， 感 党 是 五 味 杂 陈 的 ， 如 


果 旅 行 回 去 有 朋友 要 问 我 这 家 餐厅 值 不 值得 像 我 这 样 “特地 前 往 ”， 我 也 
会 觉得 磊 难 一 言 而 决 。 








首先 ，La Mer 餐 厅 的 晚餐 到 底 好 不 好 吃 ? 我 应 该 说 是 “相当 有 水 
平 ” 的 ， 值 得 特地 前 往 ， 特 别 是 它 的 鲍鱼 和 龙虾 ， 都 让 我 有 开 了 眼界 的 
感觉 。 但 我 从 杨怡 祥 医 师 书 中 该 到 高 桥 忠 之 的 传奇 ， 到 我 终于 有 机 会 杀 
喘 前 往 ， 时 间 己 晚 了 六 年 ， 而 杨 医 师 写 下 文章， 距离 他 真正 体验 高 桥 的 
手艺 可 能 也 晚 了 很 多 年 ， 书 本 里 记录 的 时 空 其 实 是 无 能 再 现 了 ; 即使 我 
符 到 的 鲍鱼 与 龙虾 ， 显 然 也 不 是 杨 医 师 书 中 描述 的 那 种 “天 上 的 滋味 ”。 




















更 特别 的 是 ， 在 我 实际 品味 这 些 原 创 目 高 桥 忠 之 大 厨 的 料理 时 ， 也 
有 一 种 “作者 不 在 ”之 感 。 你 问 我 为 什么 ? 我 只 能 次 ， 厨 师 做 目 己 发 明 的 
荣 看 时， 随时 会 有 新 的 灵感 ， 做 起 来 会 有 一 种 即兴 的 “神采 ”; 但 如 末 你 
征 紧 守 遵 循 茶 一 位 厨师 的 食谱 手法 ， 那 染 看 做 起 来 中 规 中 矩 ， 但 难免 有 
一 种 “ 拘 鹿 ?之 感 。 如 果 高 桥 大 厨 如 今 还 在 La Mer 和 餐厅， 这 些 菜色 可 能 还 
会 不 断 “ 汗 化 >， 但 当 他 离 去 ， 和 餐厅 又 想 保留 他 的 经 典 沫 单 ， 其 他 厨师 试 
着 亦 步 亦 趋 地 模仿 ， 这 些 菜色 就 会 停 在 这 里 ， 再 也 不 会 进展 了 。 这 个 时 
候 ， 再 好 吃 的 沫 在， 都 会 让 你 有 一 种 “有 体 无 魂 " 的 空虚 感觉 ,…… 


但 也 有 可 能 是 我 的 "心理 作用 ”， 我 追寻 书 中 的 传奇 而 来 ， 主 观 上 却 
相信 传奇 已 经 不 在 了 ， 虽 然 尝 到 的 料理 是 出 色 的 ， 我 还 是 想象 “ 那 没 吃 
到 的 ”应 该 更 加 美味 .…… 




















失去 “名 厨 光 环 ”的 妆 色 ， 也 有 一 个 好 处 ， 它 变 得 不 是 远 在 天 边 、 遥 
不 可 及 ， 相 反 的 ， 它 让 我 路 跃 欲 试 ， 和 觉得 我 们 这 些 平 凡人， 只 要 遵循 步 
又 方法 ， 应 该 也 可 以 毫 调 出 同样 的 菜色 来 .……… 











整个 晚上 ， 我 都 在 胡思乱想 、 患 得 患 失 ， 上 反复 和 自己 争辩 这 究竟 是 
一 场 难得 的 美食 经 验 ， 还 是 一 趟 约 灭 的 旅程 ? 





第 二 天 早上 ， 当 我 再 度 回 到 La ”Mer 和 餐厅 享用 旅馆 附带 提供 的 早餐 
时 ， 在 完全 没有 任何 期 待 之 下 ， 竟 让 我 经 历 了 一 顿 惊 喜 连 连 的 早餐 。 曲 
餐 其 实 就 是 一 般 概 念 下 的 “美式 早餐 ”， 但 样 样 东西 都 极 讲 完 ， 首 先是 它 
的 吐 司 与 牛角 面包 水 平 不 凡 ， 配 合法 国 奶 油 与 饭店 上 自制 的 果 着 ， 洲 味 完 
全 不 一 样 ;， 然后 是 它 的 色拉 ， 维 持 La Mer 餐 厅 与 高 桥 大 厨 “地 产地 消 ” 的 
哲学 ， 用 的 全 是 附近 农家 的 沫 蔬 ， 新 鲜 清 脆 已 让 人 感动 ， 油 酷 普 汁 也 调 
得 高 明 ， 加 上 一 上 瓶 目 制 的 优 格 ， 微 酸 带 奶 香 ， 让 你 味觉 与 身体 都 彻底 清 
醒 起 来 ， 更 不 用 次 ， 半 熟 的 鸡 保 与 自制 的 培根 与 香肠 ， 都 是 比 一 般 旅 馆 
虚 应 故事 的 “美式 早餐 ?不知 高 明 多 少 倍 。 














这 个 时 候 ， 我 隐约 有 点 体会 ，La “Mer 其 实 还 是 一 家 值得 称许 的 餐 


厅 ， 从 它 早餐 的 一 丝 不 苟 可 以 看 出 ; 它 的 晚餐 之 所 以 让 我 内 心 挣 扎 ， 其 
实 是 我 目 己 的 “ 心 魔 " 所 致 ， 知 我 不 曾 读 过 杨 医师 的 著作 ， 而 是 在 偶然 机 
会 尝 到 它 的 料理 ， 它 一 定 会 让 我 惊 为 天 人 ， 甚 至 急忙 想 要 推荐 给 朋友 ; 
正 因为 我 带 独 作者 的 “鬼魂 ?而 来 ， 又 魅惑 于 高 桥 忠 之 的 传奇 ， 心 中 总 是 
猜疑 :“ 失 去 传奇 厨师 的 加 持 ， 我 是 不 是 还 能 得 到 了 最 好 的 ? ”反而 不 敢 信 
任 自 己 的 直觉 。 





带 了 一 丝 愧 次 和 一 点 满足 ， 我 也 没有 心思 再 游 志 摩 半岛 或 伊 势 神 宫 
等 名 胜 ， 就 决定 直接 返回 大 阪 了 。 到 了 大 阪 ， 我 立刻 试 着 要 预约 男 一 家 
杨 医 师 书 中 的 名 餐厅 ， 我 请 旅馆 的 concierge 帮 忙 打 电话 ， 那 是 一 位 很 有 
主见 的 白 发 中 年 男子 ， 他 听 了 我 报 给 他 的 餐厅 名 字 ， 立 刻 变 得 不 由 分 
说 : “Kahara? 那 是 一 家 很 党、 很 难 订 的 餐厅 ， 为 什么 要 去 ? ” 





我 只 好 赔 笑 解释 : “ 那 是 我 从 书 上 读 来 的 餐厅 ， 向 往 很 入 了 ， 难 得 
有 机 会 来 大 阪 ， 想 要 去 试 试看 .…...” 


他 觉得 不 以 为 然 地 打 了 电话 ， 只 见 他 不 断 点 兴 ， 连 声称 史 ， 然 后 揪 
着 话 简 说 :“ 他 们 没有 位 子 了 ， 现 在 只 能 订 一 个 月 以 后 的 。” 





我 又 拿 出 纸 条 ， 说 :“ 可 不 可 以 帮 有 我 再 试 试 另 一 家 餐厅 ? 它 是 新 开 
的 ， 它 叫 Hajime。” 中 年 男子 说 : “没有 听 说 过 ， 我 来 打 打 看 。” 


电话 接 通 了 ， 他 对 独 电 话 又 说 了 半天 话 ， 回 过 头 对 我 说 : “他们 没 
有 位 子 了 ， 现 在 订 也 是 要 一 个 月 以 后 .…...” 


我 又 拿 出 一 张 纸 条 说 : “还 有 这 一 家 。” 





Concierge 男 子 现在 好 像 已 经 和 我 站 在 同一 阵线 了 :“ 这 一 家 我 知 
道 ， 怀 石料 理 很 有 名 ， 但 也 是 很 难 订 。” 他 兴 冲 冲 地 再 拨 电 话 ， 和 对 方 
聊 了 很 久 ， 才 转 头 对 着 我 笑 :“ 真 有 意思 ， 他 们 今 晚 还 有 两 个 位 子 ， 我 
就 帮 你 订 了 ? ” 





订 到 的 是 被 米其林 评 为 三 星 的 日 本 料理 店 “ 太 庵 ”， 我 也 非常 意外 ， 
本 来 以 为 最 不 可 能 ， 没 想到 竟然 订 到 了 ， 我 对 这 位 门 房 大 叔 表 示 感 谢 ， 
当天 晚上 很 高 兴 地 束 去 了 。 








当时 米其林 新 版 刚刚 出 版 ,，“ 太 庵 ”蝉联 三 星 ， 入 门 玄 关 处 放 了 好 几 
个 祝贺 的 花篮 ， 都 是 酒 商 、 米 商 、 肉 店 、 鱼 店 送 的 ;但 主 悦 一 脸 严 肃 ， 
做 菜 时 好 像 捕 命 一 样 ， 压 力 太 大 了 。 那 一 顿 饭 水 平 当然 是 很 高 的 ， 每 一 
道 亲 也 都 做 得 好 ， 但 我 却 觉 得 “不 精彩 *”。“ 精 彩 ” 其 实 是 创造 者 游 力 有 
余 、 带 着 一 点 “好 玩 ? 性 格 的 时 候 最 容易 显现 ,“ 太 庵 ?好 像 融 少 了 那么 一 
点 放松 的 感觉 。 











余下 的 几 天 ， 我 反而 在 几 家 军 无 知名 度 的 餐厅 里 吃 到 意外 精彩 的 料 
理 ， 连 同 在 京都 无 意 中 经 验 到 的 京 料理 餐厅 “ 鸥 *， 都 让 我 惊喜 连连 。 尽 
管 我 在 日 本 旅行 多 年 ， 有 意 无 意 享受 到 的 精彩 料理 也 不 少 了 ， 像 这 次 专 
心 致 志 寻 找 美食 的 旅行 ， 对 我 而 言 还 是 少 有 的 。 但 要 怎么 收获 ， 先 怎么 
栽 ， 我 努力 寻找 有 特色 的 餐厅 ， 这 个 区 域 也 真 的 给 我 以 美好 的 回报 。 我 
对 泵 都 、 大 阪 一 带 美 食 文 化 的 深厚 累积 感到 印象 深刻 ， 事 实 上 ， 我 还 没 
时 间 走 到 神户 呢 。 














旅程 的 最 后 一 天 ， 我 义 回 到 书店 (这 本 来 是 我 平常 旅行 的 重点 〉， 
这 一 次 我 寻找 的 书 变 成 了 京 阪神 一 带 的 美食 杂记 和 和 餐厅 人 信息， 无暇 顾及 
其 他 “更 有 学 问 ” 的 题材 ， 当 我 手 上 捧 着 一 堆 全 部 是 关于 吃 的 书 去 结账 
时 ， 我 知道 自己 已 经 上 着 了 ， 这 样 的 “ 竞 食 记 ” 只 是 开始 ， 并 非 终 曲 。 





上 女将 ， 日 语词 ， 老 板 娘 。 
也 入 样 ， 日 语词 ， 放 在 人 名 后 表示 敬意 。 


[B] 泵 料理 ,日 本 关 西 地 区 汞 都 口味 的 毫 调 方式 ， 在 日 本 人 心目 中 是 正统 崇高 、 历 史 久 远 的 
地 方 料 理 。 


[4 下手, 日 语词 ， 表 示 不 擅长 。 
[5] 客 样 的 名 前 ， 指 客人 的 名 字 。 
[6] 合 ， 日 语 中 的 容积 单位 ， 一 升 的 十 分 之 一 。 






















































































中] 御 驰 走 了 ， 日 语 ， 御 是 敬 语 ， 驰 走 意 为 谢谢 感 ， 
[8] 1 坪 =3.306 平 方 米 。 
[9] 沙 西 米 ， 刺 身 ， 生 鱼 片 。 











村 





日 本 3:11 东 北大 地 震 发 生 大 约 半 年 多 ， 我 就 动 了 念头 想 “ 回 去 ”看 
看 ， 但 我 不 知道 这 是 不 是 合适 的 念头 ， 忍 不 住 问 我 两 位 日 本 友人 
说 : “现在 是 适合 到 东北 出 旅 行 的 时 候 了 吗 ? ” 








两 位 日 本 友人 面 面 相 鹿 ， 有 点 不 知 如 何 啊 应 ， 可 能 也 是 没 听 懂 我 的 
意思 ， 我 只 好 再 做 解释 :我 的 意思 是 说 ， 不 知道 目前 日 本 东北 震 灾 的 复 
原 情况 如 何 ? 如 条 恢复 的 情况 不 错 ， 当 地 人 正 要 重新 局 动 经 济 活动 ， 有 

- 些 外 来 观光 客 应 该 会 提 振 士气 ;如 果 居 民 还 在 伤 痛 重建 时 刻 ， 我 们 这 
样 不 识 相 的 观光 客 却 问 进来 ， 仿 佛 是 在 “ 劳 观 他 人 之 痛 盏 ”， 那 显然 束 是 











今川 先生 望 癌 渡 边 先生 ， 似 乎 是 在 寻求 一 个 回答 ， 波 边 先生 摸 着 下 
巴 的 胡子 ， 侧 头 低 别 地 次 :“ 咽 ， 这 很 微妙 昵 。” 


从 及 上 尿 才 权 ! 这 是 同 来 说 话 讲 完 的 渡 边 先生 的 用 语 ， 表 面 上 的 
意思 是 情境 微妙 , “不 好 说 明 ”， 但 骨子里 的 意思 有 点 “无 法 赞同 ”的 轻微 
售 定 之 意 。 今 川 先生 望 着 我 ， 大 概 沉 得 这 个 答案 有 点 敷衍 我 ， 对 我 这 样 
的 朋友 不 太 够 意思 ， 他 改 用 英文 说 :“ 为 什么 你 要 去 ? ”他 又 解释 
说 :“ 连 我 们 东京 人 也 不 太 去 东北 了 ， 和 辐射 的 情况 真 的 是 不 好 预料 呢 。” 














我 前 面 不 是 才 说 “ 想 回去 看 看 ”， 日 本 东北 和 我 “ 非 杀 非 故 ”， 为 什么 
一 不 小 心 就 用 上 “回去 ”这 样 的 字眼 ? 


事实 上 ， 日 本 神户 大 地 震 之 后 ， 我 也 有 同样 的 恼 记 窑 挂 ,一直 
想 “ 回 去 ”看 看 那个 美丽 的 港 都 城市 “是 任 无 苹 *。 等 到 真正 找到 合适 的 时 
机 ， 也 已 经 是 一 年 以 后 了 。 再 来 的 时 候 ， 大 部 分 受 损 的 建筑 已 经 恢复 旧 











观 ， 人 群 巾 来 扩 往 ， 似 乎 也 已 恢复 原 有 的 生活 ， 灾 难 好 像 是 远离 了 。 但 
行 到 茶 些 街角 上 暗 处 ， 我 仍然 看 见 有 部 分 建筑 因 故 未 修 ， 激 烈 扭曲 变形 的 
水 泥 线 条 让 人 触目 居心 ， 仍 可 想见 当时 地 震 的 威力 。 建 筑 物 斯 裂 的 破 口 
裸露 出 依旧 混乱 的 室内 陈设 ， 当 然 书 经 人 去 楼 空 了 ， 但 闹市 之 中 突然 出 
现 一 块 废 起 ， 那 就 变 成 结 疾 的 伤疤 一 样 ， 总 是 提醒 你 余 层 犹 存 的 创伤 。 


这 种 “回去 ”的 念头 ， 其 实 是 属于 “旅行 者 的。 旅行 着 行经 茶 地 ， 某 
些 经 验 使 他 与 该 地 有 了 “记忆 链接 *， 或 者 套 句 《小 王子 》 里 的 对 白 ， 旅 
行者 与 旅行 地 有 时 候 会 建立 起 茶 种 “驯养 天 系 ”， 当 突然 听 到 他 人 指称 该 
地 时 ， 此 刻 你 “ 心 有 所 属 ”， 因 而 发 出 “要 回去 看 看 ”的 想 望 ， 也 许 是 这 样 
的 意思 吧 ? 











日 本 东北 大 地 谋 之 前 ， 我 曾 到 过 东北 地 区 旅行 多 次 ， 有 过 寿 干 “ 美 
好 经 验 ”。 但 也 不 能 说 所 有 的 经 验 都 是 美好 的 ， 记 得 第 一 次 到 日 本 东北 
地 区 ， 其 实 是 去 山形 市 凑热闹 参加 一 个 纪录 片 的 影展 ， 然 后 才 顺 道 和 几 
位 朋友 去 其 他 地 方 周游 。 在 东京 出 发 前 夕 ， 我 们 在 一 个 酒吧 里 和 几 位 日 
本 电影 圈 的 友人 喝酒 ， 其 中 一 位 英语 宫 无 口音 的 日 本 大 姐 说 :“ 干 吗 去 
那 种 穷 乡 僻 壤 ? 那里 根本 不 是 日 本 ， 我 们 连 讲 的 语言 都 不 一 样 。” 这 当 
然 是 一 位 都 市 文艺 中 年 女子 的 “城市 沙文 主义 ”， 她 自己 是 不 愿 去 乡下 地 
方 的 ， 连 带 想 把 我 们 这 票 人 都 留 下 来 .……. 


等 我 到 了 东北 地 区 ， 宋 然 许多 日 文 难以 听 懂 ， 真 的 如 大 姐 所 说 ， 讲 
的 并 不 是 “同一 种 语言 ”又 过 了 几 天 ， 我 “发 现 ”" 路 上 “ 找 钱 ”出 错 的 机 率 
高 得 吓人 ， 不 管 是 在 店 里 买 东西 ， 或 是 在 车 站 买 车 票 ， 找 回来 的 钱 常 党 
古 错 的 ， 但 显然 并 不 是 东北 人 的 算术 不 好 ， 因 为 都 是 “ 短 找 ?" 了， 从 来 没 
有 找 多 了 ， 可 见 是 一 种 欺负 外 来 者 的 “ 普 这 现象 ”。 我 并 没有 真正 吃 到 什 
么 亏 《〈 我 有 事先 把 该 找 的 钱 心算 算 好 的 好 习惯 )》， 却 对 东北 地 区 有 点 奇 
怪 的 民风 印象 不 佳 。 




















但 这 并 没有 阻止 我 继续 前 往 东 北 地 区 旅行 的 愿望 ， 日 本 东北 地 方 共 
有 六 个 县 ， 风 土 景色 与 历史 人 情 各 有 特色 ， 每 次 旅行 总 有 许多 收获 ， 而 








第 一 次 旅行 经 历 的 怪事 也 没有 再 发 生 ， 更 加 让 我 对 探索 东北 地 区 有 着 不 
止 软 的 热情 。 


也 不 过 在 震 灾 发 生前 的 一 段 时 日 ， 我 才 有 机 会 走 过 了 一 趟 仙台 与 气 
仙 沼 的 小 旅行 。 仙 台 是 东北 地 区 的 交通 要 道 ， 经 过 的 次 数 算是 多 的 ， 这 
一 次 则 是 住 到 了 邓 外 的 “历史 名 汤 ” 秋 保温 果 。 而 气 仙 沼 则 古 通 过 阅读 旅 
行书 想象 多 时 ， 如 今 终 于 有 得 偿 风 愿 的 一 次 机 会 。 








气 仙 沼 港 以 渔 获 出 名 ， 除 了 秋 刀 鱼 、 鳃 色 和 铺 鱼 都 很 出 名 之 外 ， 它 
的 另 一 个 有 名 之 处 就 是 它 的 “鱼翅 "产量 是 全 日 本 第 一 。 气 仙 沼 得 天 独 
厚 ， 捕 癌 鱼 制 鱼 奶 ， 重 要 的 市 场 是 卖 到 中 国 ( 日 本 人 本 身 并 不 特别 欣赏 
鱼 节 ， 也 不 懂得 毫 调 ) ， 取 得 很 多 外 汇 。 但 近年 来 捕 鳌 取 址 的 行为 顺 受 
环保 人 士 批评 ， 连 爱 吃 鱼翅 的 中 国人 也 有 很 多 的 反省 之 声 ， 看 来 这 项 美 
食 是 该" 淡出 "了 。 











我 对 气 仙 沼 的 同 往 并 不 完全 因为 新 鲜 海产 的 缘故 ， 更 大 的 原因 是 一 
家 “国民 休 暇 村 ”的 号 召 。 





国民 休 暇 村 ， 是 日 本 一 种 国内 旅游 的 住宿 形态 。 它 是 从 日 本 公益 彩 
券 和 摩托 车 赛车 博彩 的 收益 金 当 中 ， 提 拨 部 分 收入 所 做 的 公共 事业 ， 目 
的 是 提供 给 国民 一 个 健康 的 休闲 活动 去 处 。 国 民 休 上 暇 村 是 唯一 能 够 合法 
建 在 “国立 公园 ”( 一 级 国家 公园 ) 或 “国定 公园 ”( 二 级 国家 公园 ) 当中 
的 旅游 住宿 机 构 ， 通 常 拥 有 广大 腹地 ， 自 然 环境 令 人 人 惊艳， 每 个 休 暇 村 
大 多 有 长 达 数 公里 的 自然 步道 ， 或 有 和 森林 或 有 海滩 ， 更 有 各 式 各 样 的 运 
动 设施 。 日 本 国民 休 暇 村 的 设立 (1961) ， 至 今 已 经 超过 五 十 年 ， 全 日 
本 共有 三 十 六 人 处， 而 我 自己 足 踪 所 至 之 处 ， 则 有 九 处 ， 算 是 真诚 忠实 
的 “ 爱 用 者 ”了 。 

















可 能 是 在 茶 一 次 投 条 东家 国民 休 暇 村 之 际 ， 我 在 旅馆 中 翻阅 国民 休 
上 暇 村 的 设施 手册 ， 看 到 “ 休 上 暇 村 气 仙 沼 大 咏 * 的 介绍 和 图 片 ， 看 到 休 暇 村 
了 汽 蕊 海上 一 片 腰 绿 的 美丽 空 照 ， 又 读 到 描述 说 它 所 在 之 地 是 “ 缘 色 真珠 


的 疗 您 之 岛 "， 再 看 到 它 整 艘 船 堆 满 各 色 生 鱼 片 的 晚餐 ， 心 中 不 茜 就 动 
了 几 念 ， 想 象 有 一 天 ， 时 机 得 宜 ， 就 要 到 气 仙 党 的 国民 休 暇 村 去 走 一 
走 。 


时 机 恰好 就 来 员 门 ， 当 时 我 的 小 孩 大 学 毕业 ， 在 当 兵 之 前 ， 和 儿 位 
同学 相约 到 日 本 去 上 一 个 短期 语言 学 校 。 这 让 我 找到 一 个 “探班 ?的 好 理 
由 ， 并 且 承 诡 要 为 他 们 几 位 年 轻 人 安排 一 个 周末 的 “小 旅行 "， 离 开 东 大 
去 散 散心 。 我 看 时 间 不 够 多 ， 路 程 不 宜 太 远 ， 就 想到 往 北 先 赴 仙台 ， 再 
往 气 仙 沼 的 一 趟 三 日 两 夜 之 旅 ， 正 是 合适 的 长 度 与 合适 的 距离 ， 多 年 来 
对 气 仙 沼 国民 休 暇 村 的 想 望 ， 因 而 就 有 机 会 变 成 事实 了 .……. 














米 炒米 


即使 已 经 到 了 仙台 ， 距 离 看 似 不 远 ， 但 前 往 气 仙 沼 大 岛国 民 休 暇 村 
的 路 途 事实 上 还 是 颇 费 周折 。 根 据 休 上 暇 村 给 我 的 建议 路 线 ， 我 应 该 从 仙 
台 乘 火车 至 一 之 关 转 气 仙 沼 线 前 往 气 仙 沼 车 站 ， 再 从 气 仙 沼 车 站 乘 出 租 
车 到 气 仙 沼 港 ， 从 气 仙 沼 港 乘 汽船 到 大 岛 浦 之 溪 ， 休 上 暇 村 将 派 小 巴士 来 
接 我 们 。 


我 们 先 在 秋 保 温泉 度 过 相当 慨 意 的 一 个 夜晚 ， 虽 然 住 的 并 不 是 当地 
最 豪华 等 级 的 温泉 旅馆 ， 但 古 意 嚼 然 的 日 式 旅馆 ， 一 如 往常 ， 仍 然 有 极 
为 舒适 的 露天 风 虽 区 和 丰盛 美 味 的 晚餐 。 等 我 们 第 二 天 回 到 仙台 车 站 ， 
才 发 现 前 往 气 仙 沼 的 车 班 不 多 ， 而 且 非 常 耗 时 ， 我 们 临时 决定 ， 先 搭 快 
车 到 一 之 关 ， 再 改 乘 巴士 到 气 仙 沼 ， 如 果 巴 士 车 班 较 密 集 的 话 ， 我 们 或 
许可 以 省 下 较 多 路 上 等 待 的 时 间 。 


运气 非常 好 ， 巴 士 车 班 并 没有 比 火车 密集 ， 但 抵达 巴士 站 时 正好 有 
经 由 大 船 渡 往 气 仙 沼 的 车 辆 要 出 发 ， 我 们 立即 上 了 巴士 ， 一 点 时 间 都 没 
有 肖 费 。 正 因为 乘坐 的 是 在 乡间 行驶 的 客运 巴士 ， 我 们 一 路 经 由 各 种 城 
乡 街道 ， 几 乎 是 贴 着 两 旁 店 面 罕 梭 ， 仿 佛 没有 距离 ， 乡 民 在 巴士 里 上 上 
下 下 ， 彼 此 打招呼 ， 我 们 好 像 是 问 入 的 卫生 人 ， 无 音 间 偷 筑 了 乡 民 的 生 








活 。 


七 扔 八 弯 行驶 了 近 两 个 钟头 ， 我 们 来 到 气 仙 沼 车 站 前 ， 依 照 休 暇 村 
给 我 的 交通 指示 ， 我 们 叫 了 两 辆 出 租车 赶 到 港 边 ， 发 现 离 渡船 出 发 的 时 
间 也 不 多 ， 一 切 衔接 得 流利 顺畅 ， 心 里 颇 为 庆幸 。 渡 船 是 那 种 能 运送 车 
辆 的 大 型 流 鹏 ， 和 车辆 在 甲板 下 的 停车 场 ， 行 人 则 在 甲 析 上， 海鸥 则 一 路 
盘旋 在 我 们 头 上 ， 半 个 小 时 的 船 行 ， 我 们 束 抵 达 浦 之 滨 码 头 ， 而 休 暇 村 
的 小 巴士 已 经 停 在 路 边 等 修 ， 几 个 转 粥 之 后 ， 我 们 就 来 到 这 家 辣 往 已 久 
的 “ 气 仙 沼 大 咏 国 民 休 上 暇 村 ”了 。 





入 住 之 后 ， 我 们 放下 背包 行 他， 先 到 岛 上 散步 ， 海 边沿 怪 有 步道 ， 
周游 一 轿 几 乎 要 走 超过 一 小 时 ， 虽 说 是 在 海边 ， 我 们 却 感 沉 走 在 松树 林 
中 ， 侦 尔 走 到 高 处 ， 从 浓密 的 松林 中 上 胱 见 海洋 ， 才 确信 我 们 真 的 是 走 在 
海岸 上 。 流 了 一 身 汗 ， 我 们 泡 了 澡 ， 准 备 好 吃 上 晚餐， 果然 气 仙 沼 是 日 本 
三 大 渔场 之 一 ， 上 晚餐 是 各 式 各 样 海鲜 演出 ， 一 整 艘 小 船 的 生 鱼 片 不 过 是 
基本 菜 式 ， 还 有 多 种 叫 不 出 名 字 的 海鲜 ， 甚 至 还 有 两 道 用 了 整 片 鱼翅 的 
料理 ， 只 不 过 鱼 怒 是 小 小 一 片 ， 训 调 方式 也 无 法 讨好 我 们 这 些 真 正 来 自 
懂 吃 鱼 这 的 华人 社会 ， 那 些 效 鱼 真 的 是 日 日 牺牲 了 。 











第 二 天 ， 我 们 离开 休 暇 村 ， 又 回 到 气 仙 沼 港 ， 港 边 有 观光 鱼 市 ， 狐 
鲜 的 螃蟹 、 鲍 鱼 、 届 贝 和 出 名 的 秋 刀 鱼 内 内 发 忱 ， 招 手 抄 客 ， 但 我 们 旅 
行 在 外 ， 新 鲜 的 渔 获 当 然 无 法 购买 ， 现 场 有 许多 鱼 兽 干货 我 们 也 不 敢 问 
唐 ， 只 好 买 了 一 些 鱼肉 和 贝 肉 饶 头 充 数 ， 聊 解 <“ 血 拼 ” 未 兽 的 遗憾 。 





谁 想 到 时 间 才 过 一 年 多 ， 气 仙 沼 旅行 的 印象 犹 深 ， 就 在 三 月 十 一 日 
的 夜里 ， 我 在 电视 上 目睹 气 仙 沼 港 化 作 一 片 火海 的 地 狱 景象 。 我 屏 住 呼 
吸 ， 和 仔细 想 认 出 画面 中 有 了 哪 条 街道 是 行走 过 的 ， 有 哪 家 店 是 造访 过 的 ， 
还 有 哪个 城镇 是 车 行 过 的 ， 我 两 眼 发 热 ， 但 什么 也 认 不 出 ; 是 的 ， 我 是 
无 法 免 于 牵 肠 挂 肚 的 ， 所 谓 的 “ 凡 走 过 必 留 下 痕迹 ”， 原 来 指 的 不 是 行走 
者 会 留 下 印记 ， 而 是 “被 走 过 的 ”会 在 旅行 者 身上 留 下 不 可 抹 去 的 痕 
et 





那天 看 见 气 仙 沼 在 暗夜 中 的 火海 景观 ， 我 心里 感到 无 比 震 撼 ， 看 着 
那样 的 焚 城 灾难 ， 我 以 为 全 城 都 贤 了 ， 没 有 人 能 从 那样 的 火海 中 华 锡 
了 。 第 二 天 以 后 的 新 闻 陆 续 呈 现 ， 慢 慢 才 知道 是 因为 港口 油槽 破裂 ， 流 
出 的 汽油 起 火 燃烧 ， 夜 间 看 似 全 城 起 火 的 景观 ， 其 实 大 半 是 海面 上 流动 
的 汽油 ， 火 灾 的 履 盖 面积 似乎 并 没有 那么 大 。 反 倒是 白天 看 到 港 边 的 山 
只 被 冲 到 陆地 ， 而 大 咏 往 返 的 渡轮 则 被 冲 离 尾 边 ， 在 大 海上 深 流 ， 仿 佛 
是 一 只 不 能 控制 的 玩具 船 .….….…. 

















随 着 地 钳 灾 情 的 报道 ， 一 点 一 涌 拼 竣 出 来 的 灾后 地 貌 ， 我 其 实 是 无 
法 辨识 旧地 的 ， 那 些 沿 尾 的 街道 、 昔 日 观光 鱼 市 ， 甚 至 投 答 之 地 ， 大 概 
都 是 付 诺 流 水 了 。 地 震 发 生 不 到 三 天 ， 我 就 收 到 来 目 “ 国 民 休 暇 村 ”的 会 
员 通 信 ， 信 中 报告 了 各 地 休 暇 村 的 大 小 灾情 ， 其 中 一 句 触目 惊 心 的 
话 :“ 我 们 在 此 沉重 地 宣布 ， 气 仙 沼 大 马 国 民 休 暇 村 受灾 严重 ， 已 经 确 
定 永 远 无 法 修复 .……” 意 思 是 他 们 完全 放弃 了 ， 我 读 了 这 封 信 ， 心 情 也 
跌 到 了 舍 搬 。 


就 这 样 帖 记 着 牵挂 着 ， 日 本 东北 大 地 震 发 生 大 约 半 年 多 ， 我 就 动 了 
念头 想 “ 回 去 ”看 看 ， 想 看 看 那些 东北 沿 恒 的 景致 是 否 无 瘟 ， 更 想 知道 那 
些 在 此 生活 的 人 究竟 在 一 种 什么 样 的 状态 中 ， 如 果 回 去 那里 旅行 ， 哪 怕 
只 是 对 当地 生活 的 人 说 一 句 加 油 ， 也 很 能 表达 上 自己 的 心意 。 但 我 不 知道 
这 是 不 是 合适 的 念 涉 ， 才 妨 不 住 问 我 两 位 日 本 友人 ， 现 在 是 适合 到 东北 
旅行 的 时 候 了 吗 ? 





























两 位 友人 的 “微妙 ?回答 ， 泌 了 我 一 盆 冷 水 ， 我 想 目 己 是 太 和 急躁 了 ， 
尽管 是 出 于 好 意 ， 也 要 更 明确 知道 东北 已 经 度 过 了 最 严重 的 伤 痛 时 刻 ， 
人 们 已 经 进入 了 复兴 期 ， 当 他 们 充满 生存 的 战斗 意志 ， 急 着 与 外 在 世界 
沟通 ， 那 也 正 是 外 人 可 以 恢复 旅行 之 时 。 


没有 多 久 ， 我 就 陆续 听 到 不 一 样 的 消息 ， 一 位 与 日 本 多 有 往来 的 朋 


告诉 我 ， 说 此 刻 仙台 市 “生气 动 动 "原因 是 世界 或 日 本 国内 各 地 来 的 
义工 聚集 在 那儿 ， 各 种 建设 计划 正在 进行 ， 而 灾后 的 保险 理赔 和 救灾 的 





























援助 款 都 来 到 仙台 ， 银 根 充 沛 ， 他 说 :“ 你 会 发 现 仙 台 是 目前 日 本 经 济 
最 繁 采 、 最 有 活力 的 地 方 …...” 




















我 是 读经 济 学 的 ， 这 样 的 话 当然 一 听 就 懂 ， 只 是 自己 从 没有 这 样 想 





又 过 了 几 天 ， 我 收 到 男 一 封 来 自 国民 休 暇 村 的 会 员 通 信 ， 信 上 苋 然 
宣布 ， 气 仙 沼 大 岛国 民 休 暇 村 复 建成 功 ， 开 始 接受 外 界 住 窒 预 约 ， 但 它 
解释 说 :“ 目 前 以 提供 救灾 义工 住 御 为 主 ， 外 界 人 士 如 有 需要 ， 可 以 申 
请 ， 一 泊 二 食 的 费用 是 六 千 五 百 日 元， 但 无 法 提供 特别 的 套餐 饮 
食 .……” 意 思 是 只 有 标准 的 早晚 餐 〈 没 有 特别 注 明 内 容 ) ， 不 能 提供 像 
过 去 一 样 有 各 种 等 级 的 料理 ， 或 者 特别 讲究 的 美食 。 











但 这 已 经 够 让 我 感到 振奋 了 ， 本 来 听 说 它 “ 永 远 无 法 恢复 ”， 现 在 竞 
然 告诉 你 已 经 恢复 营业 ， 只 古 还 没有 回 到 观光 的 悠 朵 状态 ， 但 我 得 到 消 
恩 ， 已 经 像 是 听 到 患 有 绝症 的 朋友 突然 遇 奇 医 而 痊 合 一 样 。 





这 样 是 不 是 已 经 “适合 再 到 东北 旅行 > 了 呢 ? 如 宁 灾 情 最 严重 的 地 区 
之 一 ， 痢 已 经 开始 发 出 广告 信 冰 ， 邀 请 会 员 回 去 看 看 ， 而 东北 各 县 都 在 
做 “加 油 呀 ， 东 北 * 的 观光 宣传 ， 观 光 旅 馆 也 打出 各 种 优惠 ， 这 难道 还 不 


适合 吗 ? 
炒米 米 
就 在 日 本 3:11 大 震 灾 届 满 一 年 之 际 ， 我 在 网 络 上 匆匆 订 了 旅馆 ， 灭 


了 直 飞 仙台 的 机 票 〈 也 就 是 那个 曾经 在 海啸 中 淹没 、 旅 客 全 被 困 在 屋顶 
上 的 国际 机 场 ) ， 决 定 “ 回 去 ”看 一 看 。 





上 飞机 的 时 候 ， 感 觉 并 不 孤单 ， 因 为 飞机 舱 内 并 不 是 空 荡 请 条 的 ; 
我 至 少 看 到 两 个 人 数 不 少 的 旅行 团 兴高采烈 地 正 要 前 往 震 灾 地 区 旅行 。 
他 们 年 纪 多 半 是 已 年 过 六 十 的 退 体 人士， 间或 有 一 两 位 比较 年 轻 的 女 团 





员 ， 腰 上 于 着 腰包 ， 脚 上 穿着 球鞋 ， 头 上 戴 着 棒球 帽 ， 胸 前 贴 着 旅行 团 
名 称 的 贴纸 ， 豆 气 洋洋 ， 精 神 饱满 ， 也 开心 地 了 桔 品 不 停 。 可 见 台湾 人 爱 
到 日 本 旅行 ， 并 不 害 介 辐射 线 或 灾区 的 景况 ， 勇 敢 犯难 的 气 鲍 显 然 是 超 
过 日 本 人 自己 的 。 





到 了 仙台 机 场 落 地 ， 这 个 景观 加 倍 明显 ， 因 为 过 关 的 外 国人 几乎 清 
一 色 是 台湾 地 区 的 人 们 ， 仙 台海 关 一 位 工作 大 妨 干 脆 站 到 柜台 上 ， 用 半 
生 不 熟 的 中 文 解释 过 关 填 表 的 注意 要 点 ， 中 间 还 夹杂 了 几 句 搞笑 的 国 南 
语 ， 旅 行 团 中 的 熟 年 老伯 伯 也 能 用 流利 日 语 应 对 ， 场 面 热 络 ， 让 我 错觉 
目 己 是 来 到 了 人 花 过 机 场 。 


有 一 队 旅行 团团 员 手 上 有 佛珠 ， 胸 前 贴纸 有 连 花 符号 ， 携 带 的 行李 
也 有 佛教 的 法 器 ， 我 猜想 他 们 是 有 佛教 信仰 的 旅行 团体 ， 可 能 行程 就 包 
括 刚 刚 被 指定 为 世界 遗产 的 佛教 圣地 、 位 于 岩手 县 的 “ 平 果 ”。 当 然 ， 东 
北 地 区 的 宗教 圣地 不 止 一 处 ， 我 自己 此 行 就 有 计划 前 往 偏 于 山形 县 一 隅 
的 神秘 年 山 “ 羽 黑 山 ”"， 只 是 开山 超过 一 千 四 百年 的 “出 羽 三 山 ” 之 一 的 羽 
黑山 ， 是 日 本 神道 教 的 修行 针 地 ， 并 非 佛 教徒 陆 茶 的 目标 。 





这 几 年 外 出 旅行 ， 经 和 常 遇见 台湾 旅行 团 中 有 这 一 类 的 宗教 团 ， 也 许 
信仰 的 一 致 带 给 团员 兴趣 的 相近 ， 不 但 可 以 共同 寻求 有 宗教 意义 的 旅行 
目的 地 ， 又 可 以 与 教 友 相 濡 以 沫 ， 交 换 灵 修 的 心得 ， 应 该 是 一 种 有 区 号 
心 的 旅行 形态 。 但 我 也 看 过 比较 “奇怪 的 ”场面 ， 辟 如 有 一 次 在 印度 德里 
的 “国家 博物 馆 ? 里 ， 我 遇 到 一 团 台 湾 佛 教 信徒 ， 束 五体投地 跪拜 在 释 迦 
征 尼 佛 的 “舍利 子 ” 之 前 ， 还 有 和 疝 带 领 节 钵 诵 经 ， 这 并 不 是 任何 宗教 革 
地 ， 而 是 “博物 馆 * 厅 党 中 的 一 项 “考古 文物 "， 其 他 参观 者 在 一 劳 不 知 所 
措 。 事 实 上 ， 殊 在 这 个 展览 项 目的 旁边 ， 己 经 张贴 了 一 张 告示 ， 大 意 
是 “有 人 在 此 参拜 造成 其 他 游客 的 不 便 ， 请 安静 参观 ， 儿 在 此 举行 任何 
宗教 仪式 ”云云 。 可 见 台 湾 教 友 的 “ 田 往 直 前 ”已 经 成 了 一 种 博物 馆 管理 
的 困扰 与 腑 烦 ， 大 字 报 束 贴 在 那里 ， 我 看 到 来 自 台 湾 的 善 男 信 女 却 还 照 
苦 不 误 ， 香 烟 绥 问 ， 焚 唱 不 休 ， 完 全 把 “博物 馆 ” 当 作 “ 名 山上 古刹 ”， 着实 















































可 说 是 一 种 “范畴 的 误 用 " 呢 。 


闲话 暂且 不 表 。 出 了 海关 ， 拿 到 行李 ， 两 个 台湾 旅行 团 有 大 巴士 来 
接 ， 忽 看 而 去 ， 留 下 我 们 一 行 两 人 拖 着 行李 ， 罕 过 天 桥 ， 找 到 前 往 市 区 
的 电车 ， 空 隆 空 隆 组 步行 进 。 发 目 空 港 的 电车 郊外 段落 走 在 高 殿 酉 上 ， 
接近 市 区 才 潜入 地 下 。 一 路 上 景观 艇 新 ， 好 像 是 新 建设 的 一 样 ， 这 倒 不 
一 定 是 灾后 重建 的 缘故 ， 机 场 的 地 铁 线 本 来 就 是 较 新 的 路 线 ， 加 上 日 本 
人 对 器 械 设 备 一 癌 保 养 用 心 ， 几 年 之 内 通常 都 像 是 全 新 一 样 。 


事实 上 ， 这 次 重 访 日 本 东北 是 初次 体验 直 飞 仙台 ， 从 前 来 都 是 从 东 
尔 搭 乘 火 车 走 陆路 ， 仙 台 机 场 还 是 第 一 回 看 见 ， 机 场 规模 不 大 ， 干 兆 新 
凑 ， 但 气氛 上 更 像 一 个 热闹 的 乡下 火车 站 ， 没 有 国际 机 场 的 森严 和 冷 
硬 ; 进 市 区 的 电车 路 途 感 沉 也 不 遥远 ， 两 三 站 之 后 就 是 一 般 市 民 搭 乘 的 
日 常 交 通 工 具 ， 学 生 背 看 书包 上 下 学 ， 家 性 主妇 提 厦 亲人 饶 上 下 和 车， 让 人 
感觉 距离 市 民生 活 很 贴近 ， 没 有 一 般 国际 机 场 快捷 运输 的 “ 非 生 活 感 ”。 

















进 到 市 区 ， 投 宿 的 是 一 家 公司 职员 出 兰 用 的 “商务 旅馆 *”，Lobby 有 
目 动机 器 可 供 你 目 助 办 理 住房 与 退 房 ， 但 我 用 的 是 网 络 订房 ， 还 是 得 临 
柜 办 理 手续 ， 穿 着 制服 的 小 姐 天 文 困难 但 态度 热情 ， 和 仔细 为 我 介绍 馆 内 
的 各 项 设施 ， 不 只 是 提供 免费 的 目 助 早 餐 ， 餐 厅 还 随时 提供 免费 的 咖啡 
和 其 他 软 性 饮料 ， 同 时 还 兼 做 报纸 阅览 室 和 交谊 厅 之 用 ， 我 看 见 确 实 有 
出 差 的 会 社员 把 餐厅 当 作 约会 洽 丙 之 处 ， 约 来 各 种 对 象 ， 目 取 饮 料 ， 低 
头 狐 做 笔记 ， 好 像 在 咖啡 店 谈 生 意 的 模样 。 但 旅馆 房间 很 小 ， 放 下 行李 
己 难 转 导 ， 照 说 这 些 偏 远 城市 ， 市 区 党 大空 夏 ， 土 地 不 像 东 和 泵 那么 串 
贵 ， 房 间 面 积 应 该 可 以 慷慨 一 些 ， 我 走 过 日 本 大 小 城镇 ， 只 要 是 经 济 型 
商务 旅馆 ， 格 局 似乎 都 是 一 样 。 


我 们 忽 着 出 去 走 走 ， 想 看 看 阔别 一 阵子 的 仙台 市 是 否 无 状 。 在 市 区 
信步 走 去 ， 不 多 时 已 经 来 到 最 热 亲 的 国 分 町 与 本 町 ; 时 间 已 晚 ， 我 们 还 
没有 吃 午餐 ， 现 在 已 经 饥 肠 办 转 ， 想 起 仙台 的 名 物 “ 烤 牛 舌 ”， 忍 不 住 直 
往 烤 牛 舌 的 “元 祖 店 ”、 一 九 四 八 年 诞生 的 “ 味 : 太 助 ”。 




















凭 记忆 找到 老 店家 ， 白 色 店 招 布 旗 依 旧 ， 斑 驶 木门 依旧 ， 推 开 危 颤 
颤 的 木门 ， 烟 雾 弥 漫 依 旧 ， 扑 蜡 轩 肉 焦 香 依旧 。 我 第 一 次 造访 仙台 ， 时 
间 几 乎 是 二 十 年 前 ， 当 时 瓯 曾 依照 旅游 书 中 所 述 ， 按 图 索 经 来 到 这 家 烤 
和 牛 舌 的 元 祖 之 店 。“ 太 助 ” 的 初代 创办 人 佐野 局 四 即 八 于 成 后 物资 荐 乏 ， 
牛肉 售 给 美军 的 价格 极 昂 贯 ， 牛 舌 、 和 牛尾 与 内 脏 则 乏 人 问 唐 ， 物 贱 如 
土 ， 因 而 想 寻 找 日 本 人 可 接受 的 牛 百 就 调 方 式 ， 他 经 过 多 次 实验 ， 把 牛 
碧 用 盐 、 明 椒 腌 制 ， 再 用 问 火 炙 烤 ， 配 合 麦 饭 〈 在 昌 饭 中 加 入 麦 实 ， 也 
古 穷 人 少 吃 白米 的 意思 ) 和 浅 渍 小 黄瓜 或 高 丽 菜 ， 并 佐 以 釜 白 炖 者 的 牛 
尾 请 汤 ， 成 为 一 整套 的 乡土 美食 ， 这 样 的 烤 牛 下 套餐 后 来 更 风行 全 日 
本 ， 现 在 已 经 是 经 典 的 庶民 料理 了 。 




















推 丫 进入 老 店 “ 太 助 "， 中 央 是 一 个 木 制 吧 台 ， 吧 台 内 站 立 白 帆 厨师 
一 人 ， 守 着 面前 一 片 铁 网 ， 铁 网 下 的 红 关 轻 轻 地 曦 哎 作 啊 ， 和 汶 边 为 并 一 
人 ， 守 着 一 锅 汤 。 亲 单 主 要 分 A 餐 和 B 和 餐 两 种 “ 牛 舌 定 食 *"， 差 别 只 在 于 B 
餐 有 四 片 烤 牛 百 ，A 餐 则 只 有 三 片 ， 其 余 搭配 的 麦 饭 和 汤 完 全 相同 。 客 
人 扩 餐 之 后 ， 中 央 守 大火 网 的 厨师 掀 开 毛巾 ， 露 出 堆 如 山 积 的 大 片 腌 制 
牛 和 天， 取出 三 片 或 四 片 丢 至 网 上 ， 铁 网 立刻 冒 起 白 烟 ， 发 出 哗 剥 之 声 ， 
牛 脂肪 的 焦 香 味 旋即 充满 整个 房间 ， 坐 在 吧台 上 ， 你 可 以 看 见 红色 的 岗 
片 受热 返 日 的 景象 ， 看 见 油脂 滴 落 钼 火 掀 起 烟 筋 ， 看 见 男 一 位 厨师 取出 
釜 日 置 入 碗 确 ， 并 从 锅 中 加 出 白夜 汤 汗 注入 硕 中 的 模样 ;这 一 切 纯熟 目 
然 的 动作 都 伴随 扑鼻 的 肉 脂 香气 进行 ， 食 物 还 未 上 桌 ， 你 已 经 党 得 好 吃 
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坐 下 来 点 好 四 片 牛 舌 的 套餐 之 后 ， 站 在 吧台 内 的 白衣 厨师 立即 取出 
腌 制 牛 天 肉 片 ， 置 于 并 火 上 的 铁 网 开始 烤肉 ， 烟 筋 迷 绽 之 中 ， 丸 一 位 厨 
师 则 取出 细 切 的 黎 白 置 入 碗 中 ， 开 始 青 汤 ; 不 一 会 儿 ， 清 流 的 牛尾 汤 与 
过 饭 先 来 ， 然 后 香气 扑 时 的 烤 牛 天 也 搭配 浅 渍 白菜 紧 跟 着 端 到 条 上 。 


先 喝 一 口 汤 ， 带 着 脂肪 和 胶 质 的 牛尾 竟然 有 着 一 种 浓郁 的 奶油 香 
味 ， 萄 日 的 清香 则 给 它 清爽 不 腻 的 效果 。 然 后 是 关 饭 ， 日 米饭 中 夹杂 雪 














粒 的 香气 ， 吃 起 来 却 有 类 似 粮 米饭 的 粗 纤维 口 感 ， 配 合 一 片 牛 天 来 吃 ， 
牛肉 切 得 鼎 厚 ， 咬 喷 时 在 齿 闻 抵抗， 很 有 鄙 劲 ， 每 片 牛肉 部 腌 制 得 十 分 
入 味 ， 炙 烤 的 焦 香 与 入 口 有 洲 味 的 威 香 ， 搭 配 白 饭 和 清 酒 都 很 登 对 。 





虽然 午饭 时 间 有 点 晚 了 ， 我 们 还 是 吃 得 很 开心 。 事 实 上 ， 现 在 贩卖 
烤 牛 天 定 食 的 已 经 不 是 “ 味 . 太 助 ” 一 家 ， 光 是 在 仙 全 市 内 芒 怕 都 不 止 一 
百 家 了 ， 每 家 都 有 不 同 的 诠释 和 强调 的 卖 点 ， 有 的 强调 只 有 和 牛 正 最 厚 最 
软 嫩 的 舌根 部 分 ， 有 的 则 强调 独特 的 腌 制 调 味 〈 日 式 味 嗜 、 吾 式 黎 麻油 
或 法 式 调味 ) ;而 卖 烤 牛 正定 食 的 餐厅 也 不 限于 仙 合 ， 在 东 系 、 大 阪 都 
有 “ 烤 牛 天 定 食 ” 的 连锁 店 ， 烤 牛 天 从 战 后 满目 郊 病 的 仙 合 出 发 ， 如 今 已 
经 是 日 本 全 国 的 庶民 美食 了 。 











享受 过 烤 牛 天 的“ 元祖 店 "之 后 ， 我 们 在 市 内 街 上 闲逛 ， 朋 友 曾 告诉 
我 仙台 市 如 今 是 “日 本 经 济 最 繁荣 、 最 有 活力 的 地 方 "， 这 句 话 看 起 来 大 
体 上 是 没有 错 的 ， 街 头 上 满 是 消费 的 人 群 ， 到 处 都 有 强调 "重建 "或 < 振 
兴 *” 的 活动 ， 百 货 公司 里 常常 设 有 强调 产品 来 自 灾区 的 特 贩 角落 ， 到 处 
都 有 震 灾 创 伤 的 纪录 摄影 展览 ， 书 店 里 各 种 震 灾 专 书 则 摆 在 最 显眼 之 
处 ; “创伤 * 与 “繁荣 "之 间 有 着 一 种 奇异 的 组 合 ， 说 不 出 来 是 矛盾 还 是 平 
衡 ? 


























但 是 我 心里 上 还 挂念 着 一 件 事 ， 那 古 我 在 书 上 读 到 的 一 个 消息 ， 急 
着 想 证 实 它 的 内 容 。 我 几 个 月 前 在 东京 买 了 一 本 昭 文 社 出 版 的 旅游 “ 杂 
志 书 ”， 书 中 提 到 关于 仙台 的 一 个 “最 新 消息 ”， 新 闻 标 题 中 说 :“ 喝 东北 
的 酒 文 援 灾区 复兴 .…...” 














怎么 样 喝酒 文 援 灾区 ， 新 闻 里 进一步 说 ， 这 是 一 家 “以 复兴 文 援 大 
震 灾 为 目的 的 居 酒 屋 ”， 开 店 时 间 预 定 为 一 年 ， 从 二 O 〇 一 一 年 九 月 十 三 
日 开始 营业 ， 计 划 在 二 O 〇 一 二 年 九 月 三 十 日 天 财 ， 酒 店 中 一 共 搜 罗 受 灾 
的 岩手 县 、 宣 城 县 、 福 怠 县 所 有 了 配 造 的 “地 酒 ” 一 共 九 十 五 种 ， 全 部 一 杯 
卖 四 百 八 十 日 元 ， 提 供 的 饮食 也 全 是 来 自 三 个 县 的 食材 ， 这 是 一 家 非 营 
利 的 酒店 ， 所 有 收益 全 部 捐 给 受灾 的 三 个 县 .……. 


开店 时 间 只 有 一 年 ， 这 显然 是 师 法 当今 零售 业 最 时 散 的 所 谓 “ 快 内 
店 ”(pop-up store) 模式 ， 快 内 店 突然 而 来 ， 也 稍 纵 即 逝 ， 最 早 是 由 美 
国 和 瑞 国 的 时 尚 服饰 业者 所 爱 用 ， 以 打 游 击 的 “ 快 内 店 * 和 限定 商品 创造 
消费 者 的 “ 奶 躁 欲望， 进而 完成 一 种 “你 奶 我 具 ” 的 隐秘 店 概念 。 这 
家 “复兴 文 援 酒 场 "， 期 间 也 只 有 一 年 ， 一 方面 参与 的 义工 得 以 结束 他 们 
的 投入 无 法 完成 的 义举 有 时 候 是 一 种 折磨 ) ， 一 方面 也 使 得 支援 的 消 
费 者 珍惜 机 会 ， 不 至 于 弹性 疲乏 。 





这 是 一 个 有 意思 的 “构想 ”"”， 昌 然 用 喝酒 作乐 来 救助 灾民 好 像 有 扣 怪 
怪 的 ， 但 可 能 进 酒店 “ 喝 一 杯 ” 本 来 就 是 日 本 人 的 生活 形态 ， 饮 酒 未 必 就 
是 “作乐 "”” 有 时 候 更 是 “一 醉 解 干 悉 ”的 治疗 过 程 。 而 一 家 居 酒 屋 莞 能 把 
灾区 “ 酒 藏 一网打尽 ， 提 供 九 十 五 种 地 酒 ， 让 你 全 副 认 识 这 些 地 方 原 有 
的 物产 风情 ， 这 却 又 是 一 种 有 创意 的 “同情 "之 举 。 











书 上 读 到 的 数据 如 此 ， 现 在 既然 来 到 了 当地 ， 怎 么 能 够 错过 一 探究 
竟 的 机 会 ? 


我 按 着 书 上 所 揭示 的 住址 一 路 寻找 ， 一 直 走 到 车 站 附近 的 小 埠 内 ， 
小 蔡 错 综 复 杂 ， 有 点 鬼 打 增 似 的 几 次 绕 回 原 地 ， 猫 一 抬头 ， 才 友 现 酒 场 
的 招牌 束 在 眼前 。 


酒店 门口 除了 一 个 小 小 的 木 尖 招牌 ， 其 他 都 是 “大 字 报 ”， 写 的 都 是 
关于 这 家 店 的 来 由 以 及 做 法 。 上 面 也 注 明 每 天 营业 时 间 是 从 下 午 五 点 到 
半夜 十 二 点 ， 而 此 刻 正 是 刚刚 开店 的 时 候 。 我 们 掀 开 门帘 走 进 去 ， 里 头 
的 工作 人 员 爆 发 出 一 长 串 的 吃喝 欢迎 之 声 ， 立 即 有 一 名 年 轻 男 子 笑脸 迎 
上 前 来 ， 身 穿 工作 人 员 的 黄色 T 视 制服， 上 面 印 着 “复兴 支援 酒 场 ” 儿 个 
黑色 大 字 ， 胸 前 还 别 着 一 个 绣 有 名 字 的 名 牌 ， 他 招呼 我 们 坐 在 一 桌 靠边 
的 果子 劳 ， 店 内 客人 已 经 不 少 ， 单 独 或 两 三 人 前 来 的 客人 多 半 坐 在 吧 
台 ， 人 数 较 多 的 客人 则 坐 在 木 果 之 劳 。 














大 概 是 年 轻 男 子 看 我 反应 慢 了 半 拍 ， 猜 出 我 是 日 文 不 灵光 的 外 来 


客 ， 过 了 一 会 儿 拿 着 末 单 前 来 的 女 服 务 生 开口 就 讲 流利 的 英文 。 大 学 生 
模样 的 女 服务 生 解 释 菜 单 的 内 容 ， 说 明 每 一 个 区 块 代表 的 是 某 一 个 县 的 
食材 和 地 方 料理 ， 既 可 以 单 点 ， 也 可 以 点 套餐 ， 如 果 你 点 “ 宫 城 县 
course”， 它 就 为 你 选 了 该 县 十 种 代表 性 的 下 酒 染 色 ， 如 果 你 愿意 同 

时 “支援 “三 个 县 ， 也 可 以 点 “三 县 course”， 它 就 从 三 个 县 当中 各 挑选 知 
干 代表 菜色 组 成 一 个 套餐 。 


“你 们 慢 慢 看 ， 我 要 帮 你 们 先 点 杯 酒 吗 ?”” 女 服务 生 很 热心 地 介绍 。 








另 一 张 酒 单 上 列举 了 三 个 县 各 家 酒 造 的 代表 “ 铭 柄 >”， 但 我 们 既然 来 
到 仙台 ， 不 如 就 专心 挑选 宫 城 县 本 地 的 酒 ， 我 们 就 选择 了 一 杯 “ 一 之 
藏 * 的 “无 鉴 查 本 酿造 半 口 >， 和 一 杯 “伯乐 星 ” 的 “特别 纯 米 *"， 这 两 家 都 是 
东北 地 区 至 有 盛名 的 清 酒 名 三 。 


过 了 一 会 儿 ， 女 服务 生 先 抱 来 一 大 新 “一 升 装 "[3 引 的 “一 之 藏 * 摆 在 旧 
上 ， 在 我 面前 放下 一 张 深 口 盘 子 ， 再 放下 一 只 杯子 ， 然 后 费力 举 起 大 酒 
瓶 ， 大 声 对 着 店内 叫 着 : “要 倒 了 哟 ! ”全 场 的 工作 人 员 连 同 店 里 的 其 他 
客人 全 部 转 头 看 向 我 ， 同 声 齐 唱 :“ 嘿 ，C CU 3, COL 
了 了。”(Dokoishio-Dokoishio〉 服务 生 缓 绥 将 酒 注入 杯 中 ， 人 至 杯 中 酒 满 出 
了 ， 又 大 声 叫 说 : “ 酒 满 了 呀 ! ”全 场 又 是 唱歌 似 的 大 声 附 和 :“ 嘿 ， 
CGFED EL 人 FY” 








我 坐 在 那里 又 惊 叉 喜 ， 原 来 全 场 喝 酒 的 人 是 这 样 的 心思 相连 ， 那 酒 
一 直 注 入 到 杯 中 全 满 ， 最 后 连 盘 子 也 满 了 ， 不 小 的 杯子 加 上 深 口 盘 里 的 
酒 ， 这 一 杯 怕 不 止 300ml 以 上 ， 哟 孢 怕 要 醉 。 服 务 生 匆匆 离 去 ， 一 会 
儿 又 抱 来 男 一 个 大 瓶 ， 这 次 是 “伯乐 星 ”"， 她 对 着 我 们 及 及 眼 ， 再 度 对 着 
店内 大 呼 : “伯乐 星 ， 要 倒 了 哟 ! ?全 场 又 兴奋 起 来 ， 欢 唱 一 般 :“ 嘿 ， 
ev Le 千 洒 清流 出 来 >“ 酒 满 了 时 1 











“ 品 ， 上 COGL ££》 ， 避 CWL 上 DS。 ”又 像 是 敦 励 ， 又 像 是 开心 ， 
叉 像 是 在 说 ;:“ 我 们 又 捐 了 四 百 八 十 日 元 给 灾民 了 呀 ! ”这 个 气氛 真是 超 


现实 呢 。 


侍者 倒 酒 的 时 候 ， Se 次 酒 客人 唱歌 似 的 齐 声 大 
呼 : “人 一 Ry31fyakRhya1fya。”( 读 作 haDokoishio- 
Dokoishio) 但 有 趣 的 是 ， 我 却 理所当然 地 把 它 听 成 了 :“ 洲 盖 味 ， 落 盖 
味 。? 等 到 写 这 篇 文章 的 时 候 ， 我 的 同事 和 一 些 日 本 友人 才 告 诉 我 说 ， 
并 没有 “五 仇人 L 上 ”这样 的 日 本 字 .……. 








“怎么 会 没有 ? ?我 心里 纳闷 痢 ， 《 素 兰 要 出 媒 》 的 
歌 ， 那 打 轿 的 不 都 唱 看 “ 嘿 味 嘿 味 ， 落 凋 味 ， 落 瘟 味 ? 吗 ? 





等 到 轧 转 来 自 日 本 友人 的 指教 ， 那 原文 是 “下 vy 二 “了 汶 3”， 而 不 
是 “ 马 办 WL 上 了”。 而 “ 洲 盖 啉 ”根本 就 是 图 南 语 的 率 传 ， 那 位 要 出 怒 
的 “ 素 兰 ”， 其 实 本 来 也 就 从 是 日 本 东北 渔夫 捕 鱼 时 唱 的 一 种 渔 歌 *y 一 
3 凡 节 ”(Soran-bushi) 借 来 的 。 渔 夫 在 海边 捕 “ 鱼 ”( 二 汤 风 ， 也 就 是 我 
们 说 的 鲁 鱼 ) ， 收 网 时 唱 着 *y 一 屯 之 节 ”， 歌 词 中 就 有 “人 一 Ry 了 1 
>aRy3fya2” 的 语句 ， 象 征 众 人 收 网 使 力 的 吃喝 声 ， 有 同心 齐 力 
的 意味 。 

















这 样 束 明白 在 这 家 支援 振兴 酒 店 里 ， 店 员 要 和 客人 共同 唱和 
着 “RyI_ 了 4743NyI14y3a”]。 


既然 叫 来 了 酒 ， 我 们 又 点 了 一 些 下 酒菜 ， 也 刻意 都 点 来 目 宫 城 县 的 
食材 和 特色 料理 ， 我 们 才 吃 过 太 述 的 午餐 ， 也 不 能 多 点 ， 食 物 送 上 来 
时 ， 虽 说 都 是 很 简单 的 料理 ， 味 道 却 也 都 相当 认真 正宗 。 但 在 读 菜单 的 
时 候 ， 却 在 亲 单 背后 的 一 段 文字 中 读 到 关于 这 家 酒店 的 缘起 ， 文 末 还 附 
上 了 前 一 个 月 的 “财务 报表 ”..……… 














原来 “复兴 支援 酒 场 ” 的 构想 ， 正 是 来 自 当 地 一 家 居 酒 屋 的 经 营 店 
主 ， 他 发 起 这 项 救灾 构想 ， 寻 找 各 界 的 文 持 ， 许 多 酒店 、 和 餐厅 都 共 圳 盛 
举 ， 有 噩 材 出 器 材 ， 有 食材 出 食材 ， 或 者 就 提供 义工 与 资金 ， 几 乎 是 地 











方 上 和 餐饮 界 的 团结 行动 。 他 们 也 初步 努 集 了 大 干 资金 ， 就 由 居 酒 屋 的 主 
人 来 号召 组 织 ， 共 同 经 营 这 一 家 以 赈灾 为 目的 的 “复兴 文 援 酒 场 ”， 而 酒 
店 开 帮 以 来 ， 地 方 上 的 酒 客 也 乐于 文 持 ， 下 了 班 转 过 来 喝 一 杯 ， 既 解 百 
忧 ， 双 为 灾民 出 了 一 点 力气 ， 并 不 困难 勉强 。 而 每 个 月 酒店 也 都 把 财务 
报表 印 在 染 单 背后 ， 收 文 损 蔓 透明 ， 以 昭公 信 ， 真 的 是 用 心 展 天 的 一 个 
实践 。 我 就 他 们 的 财务 报表 所 见 ， 酒 店 每 个 月 约 可 获 利 六 十 余 万 到 一 百 
万 日 元 ， 一 年 期 满 应 该 有 机 会 捐 出 几 百 万 或 近 干 万 日 元 的 善 蒜 ， 谁 说 小 
企业 家 的 力量 是 微薄 的 呢 ? 




















大 概 是 构想 获得 了 成 功 ， 他 们 虽 没 有 计划 “延长 ”这 家 “复兴 文 援 酒 
场 ” 的 开店 期 限 〈 目 前 是 预定 开 到 二 O 〇 一 二 年 九 月 底 为 止 ) ， 但 却 已 经 
在 东 束 新 桥 又 展开 了 劝 一 家 店 ， 概 念 完 全 相同 ， 酒 单 与 沫 单 也 完全 相 
同 ， 下 一 次 有 机 会 去 到 东 系 ， 我 也 会 设法 再 去 造访 。 





入 夜 之 后 ， 客 人 钝 来 愈 多 ， 我 也 已 经 有 点 不 胜 酒 力 ， 觉 得 应 该 起 号 
离 去 ， 因 此 请 服务 生 结账 ， 账 单 送 来 时 ， 价 格 比 想象 中 便宜 合理 ， 我 深 
深沉 得 这 真是 一 个 文 援 灾 区 的 好 主意 ， 参 与 义工 与 参与 消费 都 显得 目 然 
而 不 揭 强 ， 大 家 只 是 做 目 己 熟悉 的 事 〈 和 餐厅 服务 生 束 做 服务 工作 ， 酒 客 
就 喝酒 ) ， 况 自然 而 然 造就 了 一 项 义举 ， 而 大 家 有 感 于 这 项 工作 可 以 帮 
助 有 困难 的 “别人 ”， 服 务 起 来 或 喝 起 酒 来 也 加 倍 来 劲 ， 就 连 呼 喊 “ R » 
31fyakhy31fya? 也 充满 了 热情 朝气 ， 没 有 例 行 数 衍 的 信 慢 ， 大 
家 都 很 有 力气 地 “活着 >， 这 难道 不 是 艰 困 人 生 中 一 个 美好 的 活动 吗 ? 




















第 二 天 傍晚 ， 我 再 度 回 到 “复兴 支援 酒 场 ”， 这 一 回 我 却 连 一 个 座位 
也 找 不 到 了 ， 服 务 生 充满 歉意 地 加 我 道 次 ， 但 有 什么 关系 ， 一 个 赈灾 的 
酒 场 如 此 兴盛 ， 我 只 会 为 他 们 感到 高 兴 。 怀 着 赞叹 欢喜 之 心 ， 我 离开 酒 
店 回 到 旅馆 ， 准 备 第 二 天 展开 东北 乡间 的 旅行 。 








可 惜 气 仙 沼 我 这 一 趟 不 能 够 再 去 ， 主 要 是 因为 铁路 交通 尚未 恢复 ， 
必须 一 段 巴 士 一 段 火 车 接 驶 前 进 ， 我 的 时 间 是 不 容许 我 这 么 做 了 。 但 我 
倒是 回去 重 访 松 岛 ， 乍 看 之 下 ， 松 岛 似乎 没有 受到 很 大 伤害 ， 细 审 之 








后 ， 发 现 不 变 的 其 实 是 “自然 景观 ”( 海 上 星罗棋布 的 大 小 岛屿 ， 以 及 岛 
上 笔直 挺立 的 松树 ) , “人工 建 物 ” 的 部 分 反倒 都 是 重建 或 翻修 了 ， 街 道 
变 新 变 干 交 ， 商 店 也 有 全 新 的 装潢 和 招牌 ， 显 然 是 灾后 复 建 的 ， 进 到 商 
店 ， 墙 上 则 有 各 种 灾难 时 的 惨状 照片 ， 并 且说 明 自 家 商店 是 如 何 重建 复 
兴 ， 看 来 每 一 家 都 经 历 了 一 些 艰辛 过 程 。 














但 海上 的 洲 览 倒是 恢复 了 ， 海 湾 游 览 船 仍旧 准时 出 发 ， 导 响 广 播 仍 
上 日 飘 扬 在 空气 中 ， 连 游客 都 回来 了 不 少 ; 海边 新 建 的 游客 中 心 人 声 易 
沸 ， 有 许多 妈妈 义工 热心 地 回 洲 客 推荐 当地 的 各 种 景点 和 名 特产 ， 洲 客 
看 来 以 日 本 当地 人 为 主 ， 间 或 听 到 一 点 中 文 ， 但 其 他 国家 的 游客 就 非常 
少 了 ， 不 是 我 十 几 年 前 来 的 景况 。 


中 午 我 找到 巷子 里 一 家 隐秘 的 寿司 店 ， 店 中 没有 别 的 客人 ， 却 有 一 
组 电视 拍摄 人 员 在 采访 取材 ， 我 们 坐 下 来 ， 除 了 点 了 中 午 的 寿司 套餐 之 
外 ， 我 看 到 墙 上 有 手写 海报 说 “ 岩 牡 旷 上 市 ?， 松 铝 正 是 著名 是 田 所 在 ， 
也 点 了 一 份 生 牡 上 来 吃 。 牡 旷 问 上 来 时 ， 一 个 盘子 里 只 放 一 条 ， 牡 昨 壳 
盘子 一 样 大 ， 充 中 的 牡 央 肉 肥美 饱满 ， 一 颗 几 乎 束 要 吃 饱 ， 味 道 也 鲜 
美人 至极， 充满 海水 潮 香 ， 令 人 印象 深刻 。 




















离开 松 态 之 后 ， 我 们 的 路 线 就 转 往 北边 日 本 海 ， 往 山形 县 的 方向 走 
去 。 那 里 是 震 灾 受 损 较 小 的 地 区 ， 交 通 和 公共 建设 大 多 安然 无 关 。 但 出 
乎 意料 ， 尽 管 灾 情 较 少 ， 当 地 景 胜 之 地 游客 却 十 分 稀少 ， 远 远 不 如 仙人 台 
与 松 岛 。 


我 们 往 北 来 到 靠 海 的 酒 田 市 ， 那 是 昔日 庄内 注 的 重要 港口 ， 吴 系 日 
本 海 的 交通 命脉 ， 颇 有 一 些 有 意思 的 古迹 。 但 我 们 来 到 市 区 中 心 的 商店 
了 征 ， 却 发 现 门 可 罗 和 省 ， 形 同 儿 域 ， 信 步 走 进 一 家 卖 扫 晶 、 丛 稼 的 生活 十 
用 具 店 ， 我 看 见 店 中 颅 有 雅 趣 ， 怒 不 住 徘徊 再 三 ， 店 中 走出 一 位 年 约 三 
四 十 岁 店 东 模样 的 男子 ， 客 气 问 说 :“ 客 官 哪里 来 ? ” 








答 日 :“ 来 自 台 湾 。” 


男子 眼镜 背后 露出 惊讶 之 色 :“ 啊 ， 来 自 那么 远 的 地 方 ? 我 们 这 人 么 
偏僻 的 所 在 ， 连 日 本 人 都 很 少 来 呢 。 你 们 是 自己 旅行 吗 ? ” 








“是 的 ， 先 到 仙台 ， 然 后 走 陆 羽 东 线 到 濑 见 温 果 ， 再 来 到 酒 田 。” 
“ 真 了 不 起 ， 那 么 接 下 来 要 到 哪里 昵 ? ” 
“此 行 的 目的 之 一 束 是 要 上 羽 黑 山 .…...” 


店 老板 露出 更 吃惊 的 表情 : “先生 知道 羽 黑山 吗 ? “他 急忙 和 内， 过 
了 一 会 儿 取 出 几 张 观光 地 图 : “这 里 有 一 些 旅行 数据 ， 您 一 定 要 参考 使 
用 ， 羽 黑山 是 我 们 这 一 带 最 值得 探访 的 地 方 ， 我 自己 每 年 开春 都 要 去 初 
诺 呢 。” 








拿 给 我 的 数据 当中 ， 有 两 张 是 关于 羽 黑 山 的 地 图 和 解说 ， 有 一 张 则 
征 酒 田 本 号 的 观光 地 图 。 我 合营 鞠 身 说: “真是 太 感 疝 了 。” 








店 老板 摇 手 说 :“ 不 ， 不 ， 我 们 要 感激 的 是 你 们 呢 ， 大 震 灾 的 时 候 
捐 了 这 么 多 钱 ， 世 界 第 一 呢 ， 比 美国 人 还 多 ， 人 台湾 是 那么 小 的 地 方 ， 我 
们 真是 太 感激 了 。” 


这 下 子 轮 到 我 身 为 台湾 人 感到 骄 做 了 ， 人 台湾 的 确 是 个 善心 之 地 ， 四 
川江 川 大 地 震 台 湾 捐 助 了 七 十 亿 人 台币 ， 日 本 东北 大 地 震 人 台湾 也 捐助 了 超 
过 七 十 亿 人 台币 ， 而 这 些 受 灾 地 区 你 永远 会 看 到 慈 济 志 工 里 先 士 从 的 丑 


三 
宵 .....。 


我 们 在 酒 田 市 一 家 店 里 遇见 一 位 谦 冲 有 礼 的 年 轻 老 板 ， 他 真诚 地 想 
帮助 我 们 这 些 陌生 的 自助 旅行 者 ， 而 他 又 出 自 内 心 感激 台湾 对 日 本 宕 灾 
的 帮助 ， 他 自己 并 非 直 接受 灾 者 (但 东北 此 刻 缺 少 游客 也 让 他 成 了 宕 灾 
的 间接 受害 者 ) ， 他 仍然 对 台湾 的 义举 心 存 好 感 ， 我 并 不 是 要 紧 的 捐助 
者 ， 却 在 旅行 的 每 一 站 ， 受 到 每 个 人 对 我 的 鞠 身 感谢， 仿佛 我 是 被 台湾 
人 派 来 接受 日 本 民间 人 士 的 谢 礼 的 。 


炒米 米 


但 我 是 怎么 跑 到 羽 黑山 来 的 ? 羽 黑山 是 所 谓 的 “出 羽 三 山 ? 之 一 ， 出 
羽 国 是 酒 田 所 在 地 昔日 古国 之 名 , “三 山 ? 则 指 的 是 羽 黑山 、 月 山 、 汤 殿 
山 ， 是 日 本 横 豆 山形、 新 凋 、 福 岛 三 县 的 “ 熏 梯 朝日 国立 公园 ”的 一 部 
分 ， 目 古 是 日 本 灵 修 者 心目 中 的 对 山 灵 峰 ， 羽 黑山 山顶 的 “三 神 合 祭 
殿 ” 开 山 已 经 一 千 四 百年 ， 历 史 您 入 ， 地 位 潜 高 ， 义 因为 地 处 偏僻 ， 交 
通 不 便 ， 探 访 者 除非 有 莫大 的 角力 决心， 不 容易 完成 。 














前 年 我 与 家 族 亲 人 在 山形 县 会 合 旅 行 ， 路 过 邻近 “ 羽 黑 山 ” 的 乱 冈 
市 ， 怒 不 住 临时 决定 乘 车 上 山 ， 但 车 班 稀少 ， 我 们 仪 能 有 二 十 分 钟 的 停 
留 时 间 ， 只 参 访 了 山顶 的 “三 神 合 祭典 ”， 来 不 及 去 走 走 长 达 两 公里 共 二 
干 四 百 四 十 六 阶 的 参 道 。 但 我 们 已 经 看 见 山上 参天 的 古 杉 木林 ， 树 龄 都 
在 干 年 以 上 ， 那 座 巨 大 森林 的 从 郁 姿 态 和 云 震 灵气 ， 己 经 让 我 们 一 见 难 
臣 ， 我 心里 也 上 暗暗 下 了 决定 ， 他 日 有 机 会 ， 一 定 要 来 这 座 “ 灵 山 ” 走 一 
起 。 


而 这 次 正好 找到 机 会 ， 我 又 及 现 束 在 山顶 不 远 处 ， 为 有 一 座 “ 羽 黑 
国民 休 暇 村 ”的 存在 ， 这 对 我 来 说 是 太 好 的 消 恩 ， 早 早 束 把 休 上 暇 村 的 房 
间 订 好 了 。 























我 们 从 智 冈 搭乘 巴士 上 山 ， 巴 十 几乎 没有 其 他 乘客 ， 而 路 上 的 积 雪 
也 还 没 融 化 呢 。 来 到 休 暇 村 时 还 不 到 下 午 两 点 ， 住 房 登记 的 柜台 还 是 空 
无 一 人 ， 连 电灯 都 还 没 打 开 《 休 暇 村 正 币 的 入 住 时 间 是 从 下 午 三 点 开 
始 ) ， 等 我 提 痢 行李 来 到 柜台 前 ， 办 公 室 里 一 位 高 胖 的 年 轻 人 和 急忙 走出 
来 开 灯 ， 一 面 点 头 致 娄 。 杀 切 地 帮 屏 办 完 住房 手续 后 ， 他 又 帮 我 提 着 行 
李 进 房 “ 案 内 ”， 并 且说 明 晚 餐 时 间 如 需 铺 床 服 务 ， 可 把 牌子 挂 在 门 外 ， 
会 有 工作 人 员 把 床铺 好 。 这 倒是 新 的 服务 ， 从 前 我 住 国民 休 暇 村 的 经 
验 ， 都 是 要 上 自己 铺 床 的 。 

















等 到 收拾 停 当 ， 我 急 独 想 上 山顶 去 走 走 ， 再 度 来 到 柜 合 询问 ， 这 回 


柜台 里 是 另 一 位 瘦 黑 的 年 轻 人 ， 我 告诉 他 想到 附近 散步 ， 休 暇 村 是 否 
步道 的 地 图 提供 ? 瘦 黑 年 轻 人 似乎 有 点 惊讶 ， 他 迟疑 不 决 地 给 了 我 地 
图 ， 并 且 打开 地 图 建议 我 只 在 停车 场 附近 的 湿地 走 走 ， 他 说 : “这 一 带 
已 经 除雪 完成 ， 比 较 安全 ， 走 路 还 是 要 小 心 滑 倒 ， 其 他 地 方 积 雪 未 除 ， 
最 好 不 要 去 .…...” 


“我 想到 山顶 上 走 一 走 ..…...” 





“但 这 一 带 的 步道 都 被 雪 淹 没 了 ， 前 一 阵子 有 大 雨 ， 森 林 里 几乎 不 
能 走 。” 年 轻 工 作 人 员 诚 悍 诚 恐 地 说 : “和 森林 里 的 参 道 倒是 整理 好 的 ， 明 
天 早上 我 们 有 专车 送 客 人 到 随 神 门 入 口 ， 再 到 山顶 去 迎接 ， 您 可 以 考虑 
参加 。” 


“好 ， 我 考虑 看 看 。” 我 虽然 昕 到 这 个 选项 ， 却 心里 有 点 疑惑 ， 山 顶 
不 是 已 经 近 在 凡 尺 吗 ， 为 什么 上 不 去 ? 


等 我 带 着 地 图 来 到 森林 步道 的 入 口 ， 只 见 入 口 拉 起 了 红 强 ， 挂 着 牌 
子 说 ， 由 于 大 雨 冲刷 ， 步 道 地 基 流 失 ， 请 游客 不 要 冒险 进入 .…... 我 越过 
绳子 ， 走 了 几 步 ， 只 见 步 道 处 处 泥 汉 ， 有 许多 倒 下 的 大 树 横 豆 去 路 ， 这 
样 的 山路 的 确 是 不 好 走 了 ， 看 来 是 义 得 放 莽 了 。 











但 休 暇 村 位 于 山腰 空旷 之 处 ， 我 们 在 四 周 散 步 倒 也 心旷神怡 ， 路 上 
里 有 积 雪 未 化 ， 气 温 却 已 经 舒适 恰 和 人 ， 远 上 姚 白 尖山 项 ， 山 风 红 绒 ， 灵 气 
满洲 ， 令 人 心 生 案 敬 之 意 ， 难 怪 是 个 宗教 圣地 。 





只 是 我 像 《 因 梦 湖 》 那 位 失意 的 羔 因 哈 德 Reinhard， 游 不 到 湖 心 、 
触 不 到 那 昌 近 实 远 的 水 中 睡 连 ， 两 度 我 来 到 羽 黑 山 ， 却 还 进 不 了 两 劳 参 
天 杉木 的 参 道 。 第 二 天 ， 我 还 是 坐 上 休 上 暇 村 的 便 车 来 到 入 山口 的 “ 随 神 
1 门 ”， 我 只 走 了 一 小 段 崎 邮 的 山路 ， 看 到 五 层 的 国宝 木造 上 古 塔 “五 重 
塔 *， 然 后 我 就 得 离开 了 。 受 限于 稀少 的 班车 ， 我 必须 赶 大 上路。 远方 
有 一 班 火 车 我 必须 赶 上 ， 才 能 依 约定 时 间 到 达 男 一 个 卫生 而 古老 的 温 








果 ， 那 里 ， 将 有 为 一 位 工作 人 员 等 着 迎接 我 ， 和 带领 我 到 达 力 一 家 旅馆 ， 
而 这 样 一 程 赶 过 一 程 ， 我 的 东北 之 行 也 即将 要 告 一 段落 了 .……. 


[东北 ， 本 文 指 日 本 东北 地 区 。 
2 露天 风 吕 ， 露 天 温 果 。 
[B31 “一 升 装 *”， 日 本 古 单 位 中 日 式 1 升 瓶 为 1800 之 升 。 





























小 野 二 即 的 寿司 旋律 


言谈 热烈 的 会 议 突然 间 “ 有 天 使 走 过 *， 出 现 一 段 静 默 空白 ， 大 家 者 
不 知 说 什么 好 ， 这 时 候 ， 坐 在 里 劳 的 May 低 下 声 首 悄悄 说 :“ 如 果 有 小 
野 二 郎 寿司 的 空位 ， 你 有 没有 兴趣 ? ” 


我 吓 了 一 跳 :“ 你 是 说 ， 东 京 小 野 二 郎 老师 传 的 数 寄 屋 桥 寿司 店 ? 


“对 ，”May 淡 定 地 接 下 去 :“ 位 子 超 难 订 ， 我 们 好 几 个 月 前 订 的 ， 结 
果 他 临时 有 事 ， 去 不 了 了 ， 取 消 挥 太 可 惜 .…...”May 的 先生 是 大 银行 
家 ， 事 业 繁 忙 ， 意 外 的 工作 行程 显然 也 是 常 发 生 的 。 


我 一 下 子 完全 听 懂 了 她 的 意思 ， 脑 筋 也 跟着 急忙 搜寻 转动 。 


小 野 二 即 一 九 二 五 年 出 生 ， 今 年 八 十 七 岁 了 。 他 从 七 岁 进 制 豆 餐厅 
习 艺 ， 二 十 五 岁 开 始 修 习 寿司 ， 三 十 九 少 束 在 银座 上 自立 门户 ， 开 了 这 家 
名 闻 世 界 的 “ 数 寄 屋 桥 次 郎 寿司 店 ”( 才 兰 癌 寺 L 次 即 ) ; 算 一 算 ， 从 学 
厨 艺 起 已 经 八 十 年 ， 手 握 寿 司 的 经 历 已 经 六 十 二 年 ， 目 己 开 店 也 己 经 都 
快 五 十 年 ， 每 一 项 都 可 说 是 现役 厨师 的 世界 记录 。 




















二 OO 七 年 法 国 知 名 的 美食 导 览 《米其林 指南 》〈Michelin 
Guide) 初次 出 版 亚洲 城市 的 评论 ， 第 一 站 就 是 日 本 东 和 泵 ， 那 一 年 ， 米 
其 林 一 共 给 了 东 泵 的 餐厅 一 百 九 十 一 壬 性， 其 中 ， 三 笑星 的 餐厅 共有 八 
家 ,“ 数 寄 屋 桥 次 即 寿司 ”是 其 中 一 家 ， 这 当然 更 创造 了 小 时 师傅 的 传奇 
性 ， 因 为 他 又 多 了 两 项 世界 记录 ， 一 是 最 老 的 三 星 餐 厅 主 厨 〈 那 一 年 他 
八 十 二 岁 ) ， 羽 一 则 是 全 世界 唯一 一 家 店内 没有 厕所 的 三 星 和 餐厅 .……… 











厨师 的 传奇 有 时 候 只 是 故事 性 浓厚 ， 未 必 与 好 吃 划 上 等 号 ， 但 小 野 





二 即 显 然 享 有 比 传 奇 更 高 的 荣誉 。 日 本 料理 评论 家 山本 益 博 称 他 是 “ 世 

界 第 一 的 握 寿 司 "， 把 老 先 生 高 抬 至 “ 厨 坛 祭 酒 ?的 地 位 ;法 国 天 才 大 厨 

乔 : 卢 布 松 (Joel Robuchon，1945 一 一 ) 也 欣赏 老师 全 的 手艺 ， 每 次 来 
到 东京 必定 拜访 “ 数 寄 屋 桥 次 郎 寿 司 店 ”， 并 且 指 着 吧台 说 过 一 句 被 传颂 
一 时 的 名 言 :“ 这 是 全 世界 离 天 党 最近 的 位 子 。”( 昌 然 乔 :卢布 松 似乎 

是 “变心 > 了， 在 最 近 一 本 杂志 刊 出 的 一 篇 名 叫 《 志 界 顶 尖 主 厨 所 爱 的 日 
本 名 店 》 的 文章 里 ， 春 : 户 布 松 不 推荐 小 野 ， 改 称 在 赤坂 的 “六 W 上 

汪 " 是 他 最 爱 的 日 本 和 餐厅。 ) 


我 知道 小 野 二 即 的 故事 也 超过 十 几 年 了 ， 八 〇 年 代 末期 当时 我 刚 开 
始 学 会 在 日 本 目 助 旅行 ， 询 望 找到 更 多 的 资料 ， 其 中 当然 也 包括 各 种 美 
食 导 哆 的 书刊 ， 我 买 到 一 本 由 山本 益 博 监 修 的 杂志 书 《 东 和 泵 食 走 指 
南 》; 盛 父 力 召 关 在 这 里 被 我 粗糙 地 译作 “ 食 走 ”， 当 然 有 点 不 雅 驯 ， 但 
它 是 一 种 按 地 理 分 区 详 述 餐厅 特色 的 美食 导 览 ， 宜 乎 使 用 者 边 走 边 吃 ， 
或 者 为 砚 食 奔走 ， 强 调 吴 体力 行 的 “ 步 "〈 走 路 ) ， 这 对 旅行 者 而 言 ， 显 
然 也 是 很 实用 的 随身 一 册 。 

















但 这 本 杂志 书 在 正文 介绍 各 区 餐厅 之 前 ， 还 有 几 个 饶 语 趣味 的 主题 
文章 ， 第 一 篇 就 是 报导 “最 老 的 "和 “最 年 轻 的 ”寿司 师傅 ， 最 老 的 当然 就 
是 小 野 二 妇 ， 妆 年 佬 ”七 十 一 岁 ， 而 最 年 轻 的 寿司 师傅 则 只 有 十 七 岁 ， 
两 人 相差 五 十 四 岁 ， 江山 代 有 才 人 出 的 世代 有 交 蔡 意 味 不 言 而 喻 。 








这 是 我 初次 读 到 关于 寿司 人 瑞 的 故事 ， 印 象 深刻 的 是 书 中 说 老师 全 
每 天 清晨 骑 脚 踏 车 杀 赴 筑 地 采 买 渔 获 ， 他 了 眼光 锐利 ， 更 兼 狠 准 ， 每 过 上 
等 食材 (特别 是 铺 鱼 大 腹 ) ， 不 顾 高 价 ， 非 抢 到 手 不 可 ; 他 更 解释 这 是 
他 在 银座 开店 的 原因 ， 因 为 银座 离 筑 地 很 近 ， 采 买 鲜 鱼 之 后 可 以 立即 处 
理 ， 不 会 路 路 于 车 程 路 途 ， 离 鱼 太 远 的 地 方 不 适合 开 寿 司 店 。 





读 完 小 野 师 伍 故 事后 心 也 跟着 动 了 一 下 ， 但 那个 时 候 我 旅行 日 本 不 
和 久 ， 对 当地 的 “高 物价 ”还 颇 不 适应 ， 对 动 辑 上 万 日 元 的 高 级 料理 烦 有 心 
理 障 碍 ; 大 部 分 的 饮食 经 验 仅 限 于 “庶民 美食 ”的 拉面 、 猪 排 饭 或 一 些 便 




















宜 大 太 的 海鲜 刺 号 等 ， 看 到 银座 高 级 寿司 店 总 是 有 双重 苦 惧 ， 一 方面 害 
人 和 荷包 失血 ， 另 一 方面 则 害怕 坐 吧台 讲 日 文 ， 结 果 心 动 归心 动 ， 始 终 没 
有 真正 行动 。 


但 后 来 我 的 日 本 旅行 渐渐 起 了 变化 ， 一 方面 ， 大 概 是 我 对 目 己 的 三 
脚 猪 日 文 略微 有 了 信心 ， 觉 得 全 来 用 于 旅行 上 的 应 对 ， 似 乎 是 “可 以 
用 ”了 ; 另 一 方面 ， 则 是 随 着 年 纪 心 态 上 起 了 大 变化 ， 觉 得 “人 生 只 是 走 
一 次 的 旅程 ”， 什 么 东西 都 得 试 试 ， 金 银钱 财 生 不 带 来 ， 死 不 带 去 ， 有 
时 候 “ 放 手 一 搏 ”， 买 到 人 生 独 特 经 验 也 是 值得 的 。 这 样 把 心 一 模 ， 就 发 
现 没 有 什么 价格 是 不 能 付 的 了 。 


这 几 年 ， 利 用 工作 出 差 或 家 几 旅 游 ， 我 开始 在 东 和 泵 尝试 高 级 寿司 ， 
儿 家 名 店 因而 都 有 机 会 一 试 ， 像 “青木 ”、“ 久 兵 卫 ” “办 与 《 ”等 名 的 
厅 ， 都 杀 履 胜地 去 试 了 了 ， 有 的 名 不 虚 传 ， 有 的 大 失 所 望 ， 大 概 是 因缘 相 
异 ， 有 时 候 遇 见 大 厨 杀 目 服 务 ， 有 时 候 只 分 到 小 徒弟 ， 或 者 当天 渔 获 不 
同 ， 所 见 也 不 同 吧 ? 














唯 独 老师 传 的 “ 数 寄 屋 桥 次 即 寿 司 店 ” 始 终 无 绿 相识， 大 概 我 的 旅行 
计划 太 随 兴 ， 总 是 到 了 东京 才 想 到 要 去 订 个 位 子 ， 但 “ 数 寄 屋 桥 次 即 寿 
司 ” 是 没 能 够 让 你 这 么 随便 的 ， 一 直 订 不 到 ; 有 一 次 ， 我 请 旅馆 的 门 房 





经 理 代 订餐 厅 ， 他 一 看 餐厅 名 字 就 说 :“ 订 不 到 的 ， 没 有 一 个 月 以 上 是 
订 不 到 这 家 餐厅 的 。” 说 完 竟 然 就 把 纸 条 交还 给 我 ， 连 试 一 下 都 不 原 
意 。 


后 来 知道 小 野 二 即 的 次 子 在 青山 开 了 另 一 家 分 店 ， 也 拿 到 了 米其林 
两 笑星， 我 想 试 试 同一 “家 学 ?也 好 ， 竟 然 也 订 不 到 位 ， 所 以 “ 知 易 行 
难 ?， 耳 闻 老 师 传 的 故事 已 经 近 二 十 年 ， 书 籍 和 报道 也 不 知道 读 过 多 少 
回 了 ， 始 终 缺乏 真实 体验 。 


现在 ， 奇 特 的 因缘 发 生 ，May 和 先生 订 好 了 位 ， 却 因 故 不 能 成 行 ， 
突然 在 席 间 问 起 来 :“ 如 果 有 小 野 二 郎 寿司 的 空位 ， 你 有 没有 兴趣 ? ” 





“ 啊 ， 当 然 有 兴趣 ， 我 回去 马上 看 看 我 的 时 间 ， 只 是 机 会 难得 ， 你 
确定 真 的 不 要 了 吗 .…...” 我 还 有 点 不 好 意思 拿 走 他 们 的 订 位 。 





“我 们 几 个 月 前 就 订 了 ， 当 时 还 再 三 确定 他 的 时 间 ， 现 在 突然 间 又 
不 行 了 ， 有 客人 从 海外 来 ， 他 得 要 接待 .…...”May 的 口气 里 也 充满 惰 
惜 。 

她 又 接着 说 : “你 回去 看 看 时 间 ， 如 果 你 可 以 去 ， 我 融 不 取消 订 位 
了 ; 下 周一 你 给 我 一 个 电话 ， 我 再 把 订 位 数据 传 给 你 。” 


下 周一 我 看 了 时 间 ， 发 现 我 是 有 空 的 ， 正 巧 日 本 也 有 一 些 工作 要 
做 ， 我 束 回 话说 :“ 我 可 以 去 ， 请 把 订 位 留 给 我 吧 ..…...” 


米 炒米 


但 是 留 给 我 的 订 位 是 三 个 人 的 ， 我 们 只 有 两 个 人 ， 好 像 也 不 应 该 浪 
费 剩 下 的 一 个 座位 。 可 是 邀请 别人 ， 礼 狐 上 多 半 总 是 要 邀请 两 位 ， 邀 一 
位 有 点 奇怪 。 一 开始 ， 我 试 着 努力 游说 一 位 还 在 学 的 研究 生 ， 我 和 他 的 
父母 很 熟 ， 常 在 一 起 吃饭 ， 发 现 这 位 年 轻 人 不 仅见 多 识 广 ， 而 且 也 确 有 
美食 热忱 ， 未 来 显然 有 成 为 美食 评论 家 的 潜力 ， 既 然 还 单 刁 ， 只 邀 一 位 
也 不 唐 突 ; 但 年 轻 人 有 谍 要 上 ， 不 敢 造 次 ， 几 经 挣扎 ， 就 放弃 了 。 我 中 
路 时 光 ， 转 眼 就 来 到 出 发 的 日 子 ， 忆 一 个 座位 的 客人 竞 然 还 没有 着 




















当然 ， 今 天 写 这 篇 文章 ， 可 以 想见 诸多 老 友 读 到 这 里 ， 一 定 咬 牙 切 
内:“ 我 们 根本 没有 事 呀 ， 我 束 是 一 个 人 呀 ， 为 什么 没有 想到 我 ? ” 


但 是 ， 吃 饭 和 旅行 ， 都 是 很 “个 人 口味 ”?， 英 文 俗 谚 吕 不 是 说 :“ 一 
个 人 的 肉 是 另 一 个 人 的 毒药 。”(One man’s meat is another manm’s 
poison.) 可 见 “ 酒 肉 朋 友 ” 的 形成 也 不 容易 。 平 日 应 酬 ， 固 然 有 时 候 要 与 
陌生 人 把 酒 言 欢 ; 但 如 果 是 吃饭 品 酒 ， 却 非 必 须 有 固定 “饭团 团员 ”不 











行 ， 贸 然 洲 请 习惯 和 性 情 不 同 的 人 一 起 吃饭 ， 常 常 是 危险 的 事 。 


到 了 出 发 前 一 天 ， 为 了 那 一 个 珍 贯 的 空位 ， 我 不 得 不 写 电邮 给 一 位 
日 本 的 工作 朋友 ， 委 婉 解 释 空 位 的 由 来 ， 以 及 只 能 邀请 一 位 的 失礼 ,项 
望 他 能 接受 我 的 洲 约 ， 一 起 去 答 答 这 号 称 * 世 界 第 一 的 握 寿 司 >。 日 本 朋 
友 的 回信 很 快 惑 到 了 ， 信 上 劈 头 就 说 : “Thank you very much for your 
kind invitation ! ”， 紧 接着 又 说 :“ 星 期 五 晚上 我 当然 有 空 ! ”事后 ， 这 位 
朋友 对 我 次， 他 觉得 ， 没 有 任何 日 本 人 能 够 拒绝 一 个 “次 即 寿 司 ” 的 邀 


请 ...... 











我 把 旅馆 订 在 银座 地 区 ， 以 便 徒步 专心 去 尝试 小 时 二 妈 的 手艺 ; 妆 
天 晚上 ， 日 本 朋友 今川 先生 依 约 前 来 旅馆 会 合 ， 神 情 至 为 愉快 。 他 
说 :“ 说 实在 的 ， 我 在 东 系 四 十 儿 年 ， 这 还 是 第 一 次 要 去 吃 次 妇 的 寿司 
呢 ， 真 是 托 您 的 福 。” 





我 们 沿 着 银座 明 腕 的 道路 散步 走 去 ,“ 数 寄 屋 桥 次 即 寿 司 ” 位 于 银座 
四 丁目 的 西端 ， 已 经 接近 有 乐 果 了 。 和 餐厅 位 于 一 间 旧 大 楼 的 地 下 室 ， 并 
且 与 地 下 铁 相 通 ， 场 所 低调 到 有 点 宕 酸 ， 但 店内 店 外 都 有 一 种 不 可 轻 慢 
的 清洁 感 ， 料 理工 作 台 是 白色 松林， 顾客 用 和 餐 的 吧台 是 漆 成 瞳 红 色 ， 了 配 
上 黑色 皮 垫 的 座 椅 ， 风 格 是 保守 的 传统 风 。 据 食 评 家 山本 荔 博 的 说 法 ， 
标准 的 传统 寿司 吧台 设计 ， 顾 客 病 的 加 面 应 为 两 只 和 馈 子 的 长 度 ( 相 当 于 
日 本 尺 一 尺 五 寸 ) ， 寿 司 师 传 的 工作 台 也 是 一 太 五 寸 ， 合 计 为 三 扩 的 宽 
度 ， 次 即 寿 司 的 设计 ， 正 是 秉持 证 法 。 

















我 们 抵达 店面 时 稍 早 于 预定 时 间 ， 店 中 空 无 一 人 ， 我 们 看 见 老师 传 
育 独 手 在 店 中 踊 步 ， 吓 了 一 跳 ， 就 在 我 们 被 服务 生 招 呼 坐 上 来 喝 对 时 ， 
转眼 间 ， 客 人 突然 间 全 部 上 门 了 ， 好 像 约 好 的 一 样 。 七 时 一 到 ， 我 们 全 
部 被 请 上 吧台 ， 吧 人 台 一 共 十 四 个 位 子 ， 坐 满 了 十 三 个 人 ， 只 有 一 个 位 子 


同 . YX 


是 和 | 





座位 前 方 桌 面 上 已 经 摆好 筷子 ， 热 毛巾 ， 以 及 一 张 平台 式 黑 色 木 洪 


货 ， 那 
前 方 并 








是 用 来 放置 寿司 的 托盘 ， 旁 边 有 一 所 捏 紧 的 嫩 委 片 ， 此 刻 ， 座 位 
摆好 一 份 当日 英 日 文 对 照 的 印 制 沫 单 。 





“次 即 寿 司 ” 并 不 提供 酒 厦 ， 全 部 都 是 “ 主 厨 调 有 度 ”( 扫 未 办 世 ) 的 沫 
单 ， 视 当日 食材 情况 提供 十 九 贯 或 二 十 贯 的 寿司 。 我 们 当日 的 菜单 是 冬 


令 旬 物 


1 


~ 


Oo 


13. 


14. 





《时 间 是 刚 过 旧历 年 的 二 月 份 ) ， 依 序 如 下 : 


.比目鱼 (从 访 凤 ) 
. 墨 乌 贼 〈 才 及 忆 办 ) 


旬 (0) 


销 鱼 赤身 《四 办 及) 


. 销 鱼 中 腹 〈 广 由 有 上 瑟 ) 


销 鱼 大 腹 《〈 近 拧 上 三) 


Ce) 


. 赤 贝 (加 办 办 全) 


. 车 海 老 (《 吾 去 充 居 ) 
.水 针 鱼 (总 上 上 0) 
文蛤 〈 佐 去 人 0D) 


铺 鱼 (总 这 ) 


15. 海胆 (已 ) 

16. 小 贝 柱 〈 己 夸 已 与) 
17. 甸 鱼 子 〈《4《 与 ) 
18. 穴 子 《为 雁 忆 ) 

49:; 坟 了 这 《大 素 记 ,) 


客人 坐 定 ， 寿 司 台 上 的 师傅 们 也 全 部 就 定位 ， 小 野 二 即 老 先生 站 左 
侧 ， 他 的 长 子 站 右 侧 ， 两 劳 各 有 两 名 助手 肃 这 。 老 师 传 面容 严肃 ， 锐 利 
的 眼神 扫 过 全 体 束 座 的 客人 ， 微 微 颌 首 ， 算 是 打 了 招呼 ， 一 句 话 也 不 多 
说 ， 突 然 间 束 开始 动手 捍 起 寿司 来 了 。 


这 一 动手 ， 吧 人 台 内 束 驿 动 起 来 ， 吧台 内 的 助手 有 人 取 食 材 ， 小 野 二 
即 的 儿子 则 负责 切 鱼 ， 老 师 传 则 动手 担 握 大 司 ， 担 好 后 助手 立刻 跑步 送 
到 面前 来 ， 并 且 低 声 说 :“ 请 立即 食用 ， 无 需 栈 任何 沸 油 。” 气 氛 紧 张 ， 
打仗 一 般 。 


第 一 颗 送 上 面前 的 寿司 ， 是 晶莹 吻 透 的 比目鱼 ， 鱼 肉 切 得 方正 厚 
实 ， 肌 理 分 明 ， 先 不 管 好 不 好 号 ， 光 是 寿司 的 造型 也 叫 人 惊叹 ;日 本 人 
a ee 
最 端正 优美 ， 从 前 读书 看 到 孔子 说 :“ 制 不 正 不 食 。” 不 太 能 完全 体会 
个 意思 ， 但 在 小 野 二 好 师 传 的 竹中， 你 可 以 重新 感受 0 
的 重要 性 ， 思 工 在 这 里 指 的 不 是 能 把 豆腐 细 切 一 千 思 的 那 种 “技术 ”， 而 
古 一 种 理解 食材 ， 通 过 对 食材 最 合适 的 训 解 ， 加 上 一 种 端庄 大 方 的 “ 美 

学 意识 "， 才 能 造就 这 样 美 型 的 寿司 。 























但 到 目前 为 止 还 只 是 视觉 的 ， 这 名 闻 遐 还 的 握 寿 司 ， 味 道 究 莞 又 如 
何 昵 ?全 场 顾客 也 没有 人 敢 耽 搁 (预约 时 部 已 经 被 反复 交代 和 干 万 不 要 述 
到 ， 寿 司 做 好 要 立刻 吃 ) ， 我 也 紧 跟着 拿 起 寿司 ， 送 入 口中 .….……. 


第 一 箱 寿司 送 入 口中 ， 滋 味 在 嘴 里 散 化 开 来 之 际 ， 脑 中 无 数 的 感 
受 、 念 头 也 同时 都 冒 出 来 了 .…… 


其 中 一 个 感受 当然 就 是 :“ 啊 ， 原 来 如 此 .…...” 


原来 “次郎 寿司 ”的 滋味 是 这 样 的 啊 ， 这 是 你 读 过 多 少 次 报道 评论 ， 
看 过 多 少 张 绝 美 照 片 ， 做 过 多 少 回 揣摩 幻想 ， 完 全 都 无 法 普 代 分 毫 的 。 
此 刻 ， 想 象 遇见 真相 ， 你 内 心 轻 轻 别 叹 ，“ 啊 ， 啊 ， 啊 ， 原 来 如 此 ， 原 
来 滋味 是 这 样 的 。” 


但 这 样 也 许 还 不 够 ， 你 还 要 快速 搜索 桔 肠 ， 试 痢 比 较 过 去 经 验 ， 描 
述 这 样 的 洲 味 究竟 是 怎样 的 ? 首先 ， 醋 饭 的 味道 非常 明显 ， 比 过 去 熟悉 
的 握 寿 司 的 醋 味 都 要 来 得 浓厚 一 些 〈( 虽 然 很 温和 ， 并 不 至 于 抢 了 种 的 味 
道 ) ; 其 次 ， 米 饭 煮 得 比较 硬 ， 水 分 比较 少 ， 吃 在 口中 粒 粒 分 明 ， 也 和 
过 去 吃 到 的 日 本 寿司 那 种 水 分 饱满 、 口 感 柔 软 的 米饭 ， 印 象 截然 不 同 。 
最 后 的 感受 才 是 来 自作 为 种 的 比目鱼 ， 比 目 鱼 肉 结实 厚重 ， 软 中 带 脆 ， 
淡泊 清雅 ， 人 钝 别人 钝 有 味 。 和 鱼肉 上 一 抹 轻 轻 的 酱油 ， 带 给 整 颗 寿司 恰巧 足 
够 的 咸 味 ， 这 咸 味 优雅 圆润 ， 隐 约 有 一 丝 甘 甜 ， 桨 油 显 然 是 处 理 过 的 ， 
里 面 有 什么 ? 可 能 有 柴 鱼 高 汤 和 清 酒 、 米 栈 之 类 ， 但 桨 油 抹 得 极 轻 ， 刚 
好 用 来 衬托 鱼肉 的 鲜 甜 ， 一 点 不 抢 戏 。 


但 好 吃 吗 ? 每 一 位 知道 我 跑 去 “ 数 寄 屋 桥 次 即 寿 司 ” 的 朋友 妨 不 住 都 
在 这 里 打 作 ， 急 急忙 忙 问 道 :“ 好 吃 吗 ? ”事实 上 ， 第 一 颗 寿 司 入 口 时 ， 
我 的 内 心 干 回 百 转 ， 最 后 不 免 也 要 间 自 己 :“ 好 吃 吗 ? ” 





























很 奇怪 的 ， 我 发 现 自己 答 不 上 来 。 我 第 一 次 造访 东京 寿司 名 店 “ 青 
木 * 的 时 候 ， 去 的 并 不 是 银座 本 店 ， 而 是 他 的 青山 分 店 ; 当时 也 是 临时 
起 意 ， 怕 银座 本 店 太 难 订 位 ， 改 订 译 山 店 ， 不 料 当 晚 却 生 和 运 地 得 见 身高 
一 米 八 的 美男 子 老板 青木 利 胜 的 亲 目 服务 〔 传 说 他 多 半 在 银座 本 店 服 
务 ， 只 有 熟 客 反 名 时 才 来 到 青山 店 ， 当 晚 显然 有 重量 级 熟 客 登门 )。 青 
木 利 胜 的 手指 像 钢 蕉 家 一 样 修长 灵动 ， 动 作 快 捷 优 美 ， 更 兼 谈 灾 风 生 ， 























完全 不 费力 气 ， 不 像 -一生 悬 命 的 模样 。 他 的 第 一 颗 寿 司 是 “ 鸟 贝 "， 入 
时 ， 贝 肉 的 鲜 脆 感 ， 酷 饭 的 柔和 感 交 织 成 协调 的 乐音 ， 内 心 不 免 里 里 
I 了 一 声 “ 好 吃 *。 





而 我 第 一 次 在 札 赐 造访 寿司 名 店 “ 和 寿司 善 ? 时 ， 服 务 我 们 的 是 一 位 年 
轻 的 师傅 佐藤 聪 〈 当 时 刚 得 到 北海 道 寿 司职 人 大 赛 的 第 一 名 ， 现 在 则 在 
香港 中 环 拥有 目 己 的 舞台 了 ) ， 当 他 的 铺 鱼 大 腹 寿 司 送 到 面前 来 时 ， 入 
口 之 际 ， 我 内 心 也 曾 上 暗暗 称道 :“ 好 吃 。” 


但 小 野 二 郎 师 传 送 上 来 的 第 一 颗 比 目 鱼 寿司 ， 激 起 我 内 心 无 数 念 头 
想法 ， 却 对 “好 不 好 吃 ” 一 问 感到 难以 回答 (不 像 其 他 寿司 店 会 让 我 瞳 叫 
一 声 “ 好 吃 ”) 。 也 许 应 该 说 ， 这 颖 寿司 太 “ 个 性 鲜明 ”了 ， 挑 战 我 过 去 对 
寿司 的 认识 , “震撼 ?可 能 还 超过 美味 的 感受 .…… 








小 野 老 师傅 锐利 的 眼神 扫 过 吧台 所 有 的 客人 ， 确 定 大 家 都 已 入 口 ， 
立刻 动手 担 第 二 颗 寿 司 ， 服 务 生 快 步 奔走 ， 迅 速 将 第 二 颗 寿 司 置 于 面 
前 ， 那 是 涪 白 发 亮 的 四 乌贼 。 作 为 种 的 黑马 贼 一 样 切 得 简洁 方正 ， 抹 过 
一 层 薄 桨 油 并 没有 改变 它 纯 白 的 色泽 ， 它 没有 其 他 寿司 师傅 所 做 的 装饰 
功夫 ， 璧 如 在 乌贼 肉 上 刻 花 ， 或 束 上 一 条 黑海 昔 腰 带 ， 它 干 干净 
筝 ,“ 一 无 所 有 ”。 人 入 口 之 后 ， 感 沉 到 乌贼 肉 厚 实 却 季 软 ， 对 牙齿 坚 无 抵 
抗 ， 味 道 则 清淡 雅致 ， 但 您 嚼 您 能 体会 乌贼 本 来 的 鲜 研 味道 ， 这 时 候 我 
开始 觉得 较 重 的 酷 包 有 点 道理 ， 不 然 连 续 两 里 这 么 清淡 的 寿司 ， 要 如 何 
让 你 察觉 它 的 “存在 ”? 据说 法 国 大 厨 基 :卢布 松 对 小 野 二 即 的 “ 墨 乌贼 寿 
司 ?最 为 心仪 ， 曾 经 赞美 说 : “简单 到 了 极致 就 是 纯粹 。” 

















小 野 二 即 师 传 面 无 表情 ， 确 定 客 人 用 完 轩 乌贼 寿司 后 ， 继 续 从 木 盒 
中 取出 大 块 鱼肉 ， 大 儿子 在 一 旁 埋 首 切割 ， 老 师 传 则 动手 捏 起 寿司 ， 像 
军事 行动 一 样 ， 服 务 生 快 跑 把 寿司 送 到 面前 ， 这 壬 是 冬天 来 目 富山 的 
鱼 ， 不 同 于 前 面 两 里 寿司 的 洁净 淡雅 ， 鱼 肉 上 泛 着 油光 ， 是 脂肪 饱满 的 
写照 ， 鱼 肉色 泽 偶 于 黄白 ， 边 上 带 着 一 抹 鲜 红 ， 侧 面 则 有 青皮 斯 去 后 留 
下 像 新 铸 银 币 般 的 耀眼 光泽 。 我 ， 和 其 他 座 上 的 客人 一 样 ， 不 敢 迟 疑 等 




















待 ， 赶 紧 一 口 竖 入 踪 中 。 送 入 口 后 ， 鱼 肉 极 软 ， 几 乎 是 到 口 即 化 ， 鱼 的 
脂 香 甘甜 逐渐 在 口中 散发 开 来 ， 味 道 开 始 变 得 浓郁 ， 酮 饭 的 酷 味 开始 隐 
没 不 显 ， 情 绪 也 开始 升 高 了 。 


好 像 经 由 鱼 裔 啊 序 厅 ， 紧 接 下 来 是 一 连 三 颗 的 铺 鱼 寿司 。 第 一 颗 是 
咨 油 浅 澳 的 “ 铺 鱼 赤 刁 ”， 铺 鱼 红 肉 部 分 因为 富 含 铁 质 ， 本 来 带 有 一 点 微 
微 酸味 ， 经 过 次 油 浅 旋 之 后 ， 咸 味 则 与 酸味 中 和 ， 带 出 了 没有 脂肪 的 区 
号 的 醒 味 。 据 说 小 野 二 郎 对 并 身 腌 活 时 间 极 其 严格 ， 根 据 天 候 与 当日 鱼 
肉 情 况 ， 调 市 的 时 间 甚 至 以 分 钟 差 异 来 计算 ， 这 也 是 他 严格 要 求 食客 准 
时 的 原因 .……… 


才 说 到 “准时 ?， 这 时 候 一 位 客人 匆忙 走 进 来 ， 奋 力 坐 进 了 吧台 上 本 
来 仅 有 的 空位 ， 他 嘟 哮 地 不 知道 跟 寿 司 师 传说 了 句 什 么 ， 显 然 是 个 敦 
客 ， 小 野 二 即 微 微 颌 首 ， 也 不 答 话 ， 冰 橱 中 再 度 拿 出 木 盒子 ， 很 快 地 又 
担 了 几 个 寿司 ， 到 了 第 五 颗 寿 司 上 时 时 ， 我 们 和 新 来 客人 的 速度 又 变 得 
完全 同步 了 。 


第 五 颗 寿 司 是 “ 销 鱼 中 腹 ”,“ 次 即 寿 司 ? 回 来 以 舍得 出 高 价 抢购 最 好 
包 鱼 而 闻名 ， 这 时 候 就 看 出 端倪 ， 包 鱼 中 腹 肉 脂肪 的 丰美 ， 几 乎 己 经 是 
别家 声称 的 “大 腹 ? 了 ， 人 入口 时 立即 消融 ， 不 记得 有 没有 生 咽 的 动作 ， 但 
事后 口中 觉得 柔软 香甜 ， 余 韵 无 穷 ， 真 的 是 上 等 的 包 鱼 腹 肉 。 第 五 颗 之 
后 立刻 又 上 了 第 六 颗 的 “ 铺 鱼 大 腹 ”， 比 起 肥美 无 比 的 中 腹 肉 ， 这 条 大 腹 
肉 寿 司 更 是 丰润 满口 ， 却 又 瞬间 消融 ， 你 想 要 抓 住 一 点 什么 具体 的 感受 
都 不 容易 。 


从 艾 吴 到 中 腹 到 大 腹 ， 同 样 来 目 凶 鱼 的 鱼肉 ， 却 有 三 种 截然 不 同 的 
风情 ， 而 且 曲 调 市 市 高升 ,到 了 大 腹 肉 登场 ， 简 直 像 是 交响 乐团 全 部 乐 
需 齐 啊 ， 连 定 音 豆 都 用 力 节 击 起 来 ， 气 氛 来 到 最 高 潮 .………. 


























但 第 七 颗 寿 司 上 场 ， 情 绪 急 转弯 ， 仿 佛 人 否定 了 前 面 的 所 有 情节 安 
排 。 这 颗 寿 司 是 “次 即 寿 司 ” 的 “名 物 ”， 也 就 是 被 称 为 “小 肌 ? 的 鱼 。 小 肌 





是 “ 江 户 前 寿司 ”的 代表 性 种 ， 它 是 容易 腐 坏 的 青皮 鱼 的 一 种 ， 传 统 做 法 
要 趁 新 鲜 用 醋 腌 ， 时 间 拿 担 是 关键 ， 要 略微 带 酸 味 却 又 不 减 鱼肉 鲜美 ; 
小 野 二 即 醋 腌 的 功力 团 名 遐 迹 ， 但 上 呆 时 最 让 我 印象 深刻 的 却 是 它 
的 “造型 >。 小 肌 虽 经 腌渍 却 仍然 保持 内 闪 发 光 的 金属 色 译 ， 整 条 小 鱼 担 
成 修长 的 模样 ， 尾 部 却 多 了 一 个 转弯 ， 变 得 优雅 灵动 ， 被 称 为 是 “女子 
的 坐姿 "， 好 像 是 个 淑女 双手 贴 着 膝盖 ， 小 腿 侧 这 端 坐 的 模样 .………. 











连 三 贯 肥美 的 铺 鱼 寿司 之 后 ， 仿 佛 音调 突然 一 转 ， 从 包 鱼 大 腹 的 
油 甘 脂 美 急 转 人 至 青皮 小 肌 的 微妙 酷 酸 ， 口 腔 中 重新 变 得 干净 清 丝 ， 效 果 
好 像 法 国 料理 在 中 场 要 用 雪 贝 冰 沙 〈Sorbet) 来 清洗 并 转换 嘴 里 的 味觉 
一 样 。 按 照 食 评 家 山本 益 博 的 说 法 ， 前 七 个 寿司 是 “第 一 乐章 ”， 用 的 都 
古 传统 和 户 前 寿司 ”的 正宗 种 ， 到 了 醋 腌 的 鱼 之 后 ， 寿 司 师 传 束 有 较 多 
材料 可 以 “ 变 委 ? 发 挥 。 














第 二 乐章 是 当 令 食材 的 表演 ， 也 是 “ 数 寄 屋 桥 次 郎 寿 司 ” 的 季节 菜色 
真正 变化 之 处 《前 后 则 各 季 大 同 小 异 ) 。 起 头领 军 的 是 颜色 桶 艳 的 赤 
贝 ， 咬 起 来 采 中 带 脆 ， 赤 贝 上 那 一 抹 轻 淡 不 抢 戏 的 桨 油 则 发 挥 画 龙 点 睛 
的 功效 ， 它 让 赤 贝 有 一 点 自然 威 味 ， 就 义 让 你 没 感觉 到 有 调味 。 第 二 颖 
上 来 的 寿司 则 是 协 洽 成 深 紫色 的 草鱼, “次 郎 寿司 ”的 做 法 是 让 章鱼 软 中 
市 脆 ， 味 道 也 轻 淡 ;， 相 比 之 下 ,， “青木 ”的 著名 酒 看 “草鱼 机 考 * 反 而 太 软 
烂 也 太 重 威 ， 也 许 青 木 的 而 者 章鱼 目的 是 用 来 下 酒 ， 而 非 当 作 寿 司 的 
种 。 























然后 是 肥美 的 冬天 岛 返 〈L 去 加 已 ) ， 属 于 青皮 鱼 的 色 鱼 本 来 很 容 
易 有 扣 腥 味 ， 但 “次 妇 寿 司 ” 采 买 的 双鱼 极 大 极 肥 ， 和 市 厦 浓厚 的 脂肪 香 
气 ， 坚 无 胆 气 ， 如 宋 不 是 沫 单 放 在 面前 ， 我 一 定 误 以 为 这 是 红 或 育 之 类 
的 大 鱼 。 

















马 鲍 之 后 是 “车 海 老 >， 木 盒 取出 艳 红 的 大 明 虾 ， 体 型 的 巨大 同样 让 
我 吃 了 一 惊 ， 那 比较 像 是 在 吃 天 妇 罗 或 洋 食 的 炸 虾 会 看 到 的 体型 ， 而 不 
像 是 寿司 店 里 会 用 的 种 。 助 手 们 迅速 地 为 明 是 去 充 ， 小 野 师傅 面 无 表情 


继续 捏 着 寿司 ， 捏 完 之 后 横 切 一 刀 ， 一 颗 寿 司 剖 成 两 半 ， 助 手 送 到 面前 
时 还 交代 :“ 请 先 吃 头 ， 再 吃 尾 。” 入 口 之 后 ， 我 才 有 点 体会 小 野 师 传 的 
用 意 ， 大 概 这 明 虾 是 太 大 了 ， 不 宜 像 其 他 寿司 一 样 ， 一 口 一 颗 ， 既 不 舒 
适 也 不 雅 观 ， 分 成 两 段 之 后 ， 虾 肉 与 米饭 正好 可 以 一 口 送 入 ， 符 合 寿司 
每 一 口 都 要 结合 鱼 鲜 与 栈 饭 的 原意 。 





但 何以 先 吃 头 后 吃 尾 ? 吃 虾 头 时 ， 虾 膏 在 其 中 ， 口 中 充满 理气， 第 
二 口 虾 饭 仍 可 持续 ， 如 果 先 吃 尾 ， 则 尾 段 完 全 没有 是 襄 ， 这 应 该 是 师 传 
的 用 意 吧 ? 事实 上 明 虾 虽 经 水 煮 ， 但 刚刚 断 生 ， 号 来 仍 有 沙 西 米 的 垂 
味 ， 水 者 过 的 虾 身 则 饱 会 弹 性 ， 带 独 微妙 的 温度 ， 是 我 吃 过 的 极 少数 好 
吃 的 明 是 《大 部 分 我 都 嫌 明 虾 太 大 ， 肉 身 容 易 过 老 ， 江 浙 人 的 炒 虾 如 龙 
井 虾 位 ， 用 的 都 是 细小 的 河 虾 ， 味 道 就 比 纤维 较 粗 的 明 虾 蜗 明 很 多 〉。 





陆续 再 上 的 是 水 针 。 水 针 寿 司 用 一 整 尾 水 针 做 成 ， 剥 了 皮 的 水 针 鱼 
肉 唱 圣 透明 却 仍 有 边缘 的 细 皮 留 痢 ， 银 亮 内 内 好 像 是 涂 了 欧 光 一 般 ， 可 
以 想见 它 的 新 鲜 ;， 最 令 人 惊叹 的 还 是 它 的 造型 ， 水 针 里 体 细 长 ， 老 师 传 
把 它 盘 来 绕 去 ， 使 水 针 发 亮 的 银 线 绕 成 一 周 ， 好 像 特别 把 寿司 镶 了 银 
边 。 人 入口 时 ， 鱼 肉 软 中 有 脆 ， 符 合 我 平日 对 水 针 的 印象 ， 但 也 只 是 如 
此 ， 寿 司 美 则 美 笑 ， 水 针 的 味道 却 很 难 与 其 他 寿司 店 有 什么 不 同 。 





然后 登场 的 是 淡 痪 油 炖 独 的 “文蛤 >”， 当 助手 们 从 木 盒 取 出 带 充 的 巨 
大 蛤 映 时 ， 着 实 有 扣 让 我 胞 了 一 尺 ， 那 文蛤 可 能 比 拳 头 还 大 ， 助 手 取 出 
文蛤 肉 交 由 老师 傅 捏 成 寿司 ， 再 迅速 送 到 我 们 和 面前。 我 用 手轻 轻 举 起 文 
蚂 寿 司 ， 看 着 文蛤 肉 完 全 包 住 米饭 ， 双 边 还 微微 下 垂 ， 几 乎 超过 六 悍 
米 ， 这 么 大 的 文蛤 的 确 少 见 ， 材 料 的 取得 荡 怕 也 不 容易 。 文 蛤 押 煮 得 十 
分 秒 软 入 味 ， 味 着 亦 淡 雅 ， 酱 油 味 很 清淡 ， 多 的 反而 是 昆布 的 甜 味 。 


文蛤 之 后 令 我 意外 的 上 的 竟 是 铺 鱼 ， 和 前 面 几 种 寿司 看 不 出 概念 上 
的 联结 ， 也 许 是 着 眼 寒冬 铺 鱼 特别 肥美 的 缘故 吧 。 但 铺 鱼 的 确 选 得 高 
明 ， 切 得 方 方 正 正 厚 厚 一 片 ， 银 亮 薄 皮 粉 红 肉 身 ， 加 上 一 抹 暗 红 血 色 ， 
看 起 来 就 很 诱 人， 入口 即 化 ， 满 口 脂 香 ， 是 令 人 印象 深刻 的 一 品 。 





这 是 充满 多 样 变 化 并 与 前 一 乐章 相互 抗 报 的 第 二 乐 蔓 《一共 七 员 寿 
司 ) ， 然 后 了 来 到 最 后 一 个 段落 ， 小 野 师 传 再 度 回 到 * 江 户 前 寿司 ”的 传 
统 曲 调 ， 只 是 这 一 段 却 从 “军舰 * 开 始 。 用 于 海 共 片 郑 起 圈 住 种 的 寿司 就 
是 所 谓 的 “军舰 卷 ”"， 海 从 片 用 备 长 眉 火 炉 轻 微 炙 烤 ， 增 加 脆 感 与 香气 ， 
卷 住 酷 饭 ， 再 在 上 头 放 上 容易 松散 的 鱼 鲜 ， 这 也 是 “ 数 寄 屋 桥 次 即 寿 
司令 人 称道 的 传统 技艺 。 


| 

















第 一 颗 上 场 的 握 寿 司 是 “海胆 寿司 ?， 鲜 黄色 海胆 固然 尿 糯 滑 顺 ， 充 
满 潮水 味道 ， 当 然 是 上 等 货色 ， 更 令 人 惊艳 的 则 是 海 昔 ， 厚 而 胸 ， 芳 香 
扑 时 ， 海 胆 上 已 经 轻 轻 点 上 桨 油 ， 无 需 节 次 已 经 泌 味 十 足 。 





再 上 来 的 是 独特 的 “小 贝 柱 ?， 黑 色 海 苦 包 住 的 酷 饭 上 满 满 放 着 小 粒 
新 鲜 干 贝 《恐怕 有 七 八里 之 多 ， 但 它 并 不 是 颗粒 小 ， 而 十 不 同 品 种 的 干 
贝 ， 事 实 上 小 野 师 傅 用 的 小 贝 柱 比 一 般 用 在 天 妇 罗 办 兰 扬 做 里 的 要 大 很 
多 ， 据 说 这 种 野生 珍 味 已 经 快要 绝种 ， 未 来 只 能 吃 到 养殖 的 了 〉， 口感 
和 柔软 清 醋 ， 加 上 香气 明显 ， 是 当晚 染 单 中 令 人 印象 深刻 的 一 道 。 











然后 再 上 的 是 “ 甸 鱼 子 ”， 这 时 候 我 才 注意 到 小 野 师傅 做 的 “军舰 
卷 " 比 多 数 寿 司 店 做 的 较 大 ， 形 状 椭圆 大 方 ， 海 萌 筑 成 高 增 ， 因 此 放 料 
较 多 。 这 颗 钙 鱼子 寿司 就 做 得 饱满 而 不 拥挤 ， 十 分 端庄 美观 。 钙 鱼子 本 
吴 当 然 也 艳 红 肥 美 ， 一 见 知道 是 高 级 品 ， 最 难得 是 桨 油 轻 轻 腌 过 ， 时 间 
可 能 极 短 ， 只 有 一 丝 咸 味 ， 更 多 的 是 鱼子 本 身 的 鲜 味 ， 调 味 算 是 很 高 明 
的 。 























荣 单 上 最 后 一 颗 寿司 就 是 “ 穴 子 ”了 ， 人 穴 于 惑 是 星 鳗 ， 是 江 户 前 硅 司 
的 “ 考 师傅 ”之 作 ， 星 鳗 事 先 需 经 薄 咨 油 摧 者， 目标 要 入 味 松 化 ， 火 候 和 
时 间 拿 捏 是 一 大 考验 。“ 数 寄 屋 桥 次 即 寿 司 ” 的 穴 子 寿司 当然 是 出 名 的 ， 
穴 子 切 成 大 片 ， 尾 问 垂 到 桌面 ， 形 状 仍 然 无 懈 可 击 。 难 得 的 是 次 油 用 得 
淡雅 ， 没 有 其 他 寿司 店 的 黑 酱 色 ， 味 道 恰到好处 ， 也 真 的 是 入 口 即 化 ， 
好 像 打 进 了 空气 一 般 。 














穴 子 是 最 后 一 颗 “ 寿 司 "， 却 不 是 最 后 一 道 ， 因 为 还 有 一 道 “ 玉 子 
烧 "， 既 作为 寿司 餐 的 总 结 ， 又 有 西式 料理 “甜点 ”的 功能 ， 因 为 “ 玉 子 
烧 ” 多 半 做 得 带 甜 味 。“ 次 即 寿 司 ” 的 玉 子 烧 闫 色 绝 美 ， 外 层 是 均匀 的 棕 
色 ， 内 里 是 金黄 色 ， 上 桌 时 还 是 热 的， 我 尤其 喜欢 它 表 皮 的 焦 香 味 。 





短 短 三 十 分 钟 ， 将 军 赶路 一 般 ， 一 场 全 球 最 老 现 役 三 星 主 厨 的 “ 寿 
司 务 * 束 做 完了 ， 我 自己 还 觉得 意犹未尽 。“ 主 厨 调度 末 单 ”( 扫 未 办 
菇 ) 结束 之 后 ， 老 师傅 还 问 座 上 客人 要 不 要 再 点 一 点 什么 ， 有 的 客人 扣 
了 也 是 店 中 名 物 的 “于 车 卷 ”( 力 Uk 了 了 未 疙 ) ， 有 的 客人 则 重复 点 了 
刚才 吃 的 喜欢 之 物 ( 例 如 傅 鱼 大 腹 ) ， 我 和 两 位 同伴 相 望 一 下 ， 觉 得 并 
没有 要 再 增 点 的 意义 .…… 











当 我 们 表明 已 经 吃 饱 ， 服 务 生 随 即 把 我 们 请 下 吧台 ， 改 坐 在 座 枯 

上 ， 奉 上 毛巾 擦 脸 ， 再 奉 上 甜点 水 果 与 热 柳 。 不 一 会 儿 ， 其 他 食客 也 纷 
纷 下 了 吧台 ， 都 坐 到 座 椅 上 来 ， 也 有 一 些 客人 开始 结账 ， 穿 上 大 衣 转 由 
离开 了 。 


同伴 今川 先生 趋 前 向 小 时 三 妇 老 师傅 说 了 儿 人 句 话 ， 隐 约 听 到 是 说 明 
我 们 从 台湾 专程 前 来 。 老 师傅 走出 吧台 ， 羔 自 来 到 我 们 座位 前 和 我 们 握 
手 怪 意 ， 那 双 捍 握 寿 司 超 过 七 十 年 的 手 勾 厚 义 软 ， 也 有 温润 之 感 ， 看 来 
号 体 非 常 健康 ， 仆 怕 再 做 五 年 十 年 也 不 成 问题 。 我 们 趁机 也 露出 天 真 观 
光 客 之 貌 ， 邀 请 小 野 二 刀 与 我 们 在 店 招 前 合照 留影 ， 老 师傅 一 改 吧台 内 
工作 时 的 严肃 冷 面 ， 变 得 笑脸 迎 人 ， 对 合照 之 请 也 来 者 不 拒 。 最 后 ， 就 
在 小 野 老 师傅 不 断 鞠 躬 的 礼 数 之 下 ， 我 们 告别 而 去 。 





走出 大 楼 地 下 室 ， 银 座 的 冷 空气 一 下 子 扑 在 脸 上 ， 我 感到 精神 为 之 
一 振 ， 可 是 好 像 也 有 一 氮 帐 然 ， 一 场 想 象 多 年 又 期 竺 多 时 的 “盛宴 ”怎么 
忽 看 就 消逝 了 ， 此 刻 根 本 还 不 到 晚上 八 点 呢 。 我 丸 不 住 问 今川 说 :“ 今 
川 样 对 今 晚 的 寿司 觉得 如 何 呢 ? ” 








今川 在 着 头 沉 吟 半 遇 ， 好 像 正在 盘算 合宜 的 答案 ， 但 回 给 我 的 并 不 











是 答案 ， 而 是 妨 一 个 问 句 :“ 詹 标 知 道 末 三 吗 ? ” 
“您 是 说 静 冈 清水 的 末 广 ? ”我 问 。 


今川 点 点 头 ， 我 接 下 去 说 : “知道 ， 与 数 寄 屋 桥 次 即 齐名 的 寿司 
店 ， 至 少 在 销 鱼 的 顶级 程度 上 齐名 ， 我 听 次 了 很 多 年 ， 还 从 来 没有 真正 
有 成行 s 





今川 说 :“ 比 起 来 ， 我 还 是 比较 喜欢 ， 或 者 说 是 习惯 ， 末 广 的 寿司 
做 法 。 家 父 和 末 广 主人 是 好 朋友 ， 我 因而 有 多 次 机 会 去 末 广 。 也 许 下 一 
次 詹 标 来 ， 我 们 一 起 去 末 广 ， 当 然 要 改 由 我 做 东 ， 您 可 以 比较 看 


时 间 也 实在 太 早 ， 如 果 束 这 样 结束 一 个 夜晚 ， 未 免 有 点 虎 头 蛇 尾 。 
今川 先生 建议 再 找 一 处 喝 一 挫 ， 我 当然 也 赞成 ， 夜 还 太 年 轻 蚜 ! 





口 里 说 着 “银座 这 一 带 我 不 各 ” 的 今川 熟 门 熟 路 地 把 我 们 带 到 一 家 高 
级 服饰 店 的 项 楼， 项 楼 赫然 是 一 家 与 服饰 品牌 同名 的 “葡萄 酒吧 ”(Wine 
Bar) 。 酒 吧 净 溃 富 丽 时 暑 ， 大 量 的 金属 与 琉璃， 规模 不 小 ， 上 下 共 两 
层 ， 中 央 有 旋转 楼 梯 相 通 ， 店 中 人 声 易 沸 ， 各 色 人 种 穿梭 不 妃 ， 十 足 的 
国际 都 会 感 。 肤 色 勒 黑 的 门口 接待 服务 生 似乎 不 太 通 日 文 ， 弄 了 好 入 才 
为 我 们 带 位 ， 在 角落 里 给 了 我 们 低 矮 沙发 的 位 子 。 





配 着 黑色 蝴蝶 结 的 侍 酒 师 前 来 致意 ， 看 起 来 和 今川 是 熟人 ， 两 人 热 
络 打招呼 交谈 后 ， 集 酒 师 为 我 们 推荐 了 一 瓶 名 为 "一干 零 一 夜 ” 的 意大利 
红酒 。 我 从 来 没有 听 说 过 这 个 托 斯 卡 纳 的 酒 球 ， 但 送 来 之 后 却 音 外 的 美 
味 ， 酒 体 淡 雅 柔 顺 ， 还 有 一 上 酸度， 接近 动 民 第 酒 而 不 类 波尔多 。 酒 的 
好 坏 或 许 不 是 重点 ， 重 点 是 喝酒 所 打开 来 的 谈话 氛围 ， 举 杯 之 后 ， 轮 到 
今川 先生 质问 我 了 :“ 那 么 ， 詹 标 觉 得 今 晚 的 寿司 如 何 呢 ?” 








“与 我 的 想象 完全 不 同 ..…...” 我 像 是 叹 了 气 地 回答 ， 事 实 上 ， 整 个 晚 


上 我 都 在 问 目 己 同一 个 问题 ， 也 还 找 不 到 合适 的 答案 。 





紧 接 下 来 ， 就 是 我 的 长篇大论" 了。 我 的 朋友 们 当然 熟悉 我 的 长 篇 
大 论 ， 现 在 我 的 专栏 读者 当然 也 得 忍受 我 的 “下 笔 难 休 ”。 长 篇 大 论 其 实 
反映 的 是 说 话 者 的 “沟通 焦虑 "生怕 他 自己 的 解释 不 够 周全 ， 让 别人 把 
他 的 意见 理解 成 另 一 种 面貌 ， 只 好 加 注 再 加 注 ， 补 充 再 补充 ， 最 后 就 变 
成 了 “长 篇 大 论 ”。 


“我 本 来 预期 这 是 一 个 美食 经 验 ， 不 料 却 发 现 它 变 成 了 一 场 教育 之 
旅 。” 我 接 下 来 说 :“ 美 食 经 验 本 来 容易 ， 它 只 要 让 我 直觉 好 吃 束 行 ， 它 
诉 诺 我 未 经 反省 的 感官 ， 让 我 觉得 愉悦 ， 也 因此 美食 经 验 通 间 就 是 一 种 
重复 已 知 的 经 验 .…...” 











“但 有 些 食物 或 京 调 挑战 你 既 有 的 认 知 ， 它 不 是 你 已 知 的 ， 它 逼 迫 
你 去 想 它 的 原理 ， 今 天 晚上 的 寿司 对 于 我 好 像 就 是 这 种 东西 ， 它 不 是 美 
食 经 验 ， 而 是 拓展 你 的 经 验 边 界 ， 通 迫 我 去 想 ， 什 么 是 真正 的 江 忆 前 大 








“原来 如 此 ，” 今 川 先 是 颌 首 耕 有 所 思 ， 然 后 就 转 为 硕 皮 的 调 
侃 ,，“ 詹 样 不 但 是 美食 家 ， 其 实 也 是 哲学 家 呢 。” 





我 被 说 得 又 窗 又 急 :“ 真 的 ， 今 川 标 ， 这 是 我 仿 晚 的 感觉 。 我 没有 
办 法 立刻 说 它 好 吃 ， 因 为 它 和 我 原来 知道 的 好 吃 寿 司 不 一 样 ， 可 是 我 又 
说 不 出 它 有 任何 地 方 不 好 吃 ， 我 好 像 需 要 更 多 时 间 来 想 清楚 .…...” 








但 这 真是 一 场 “教育 之 旅 "， 从 小 野 二 妈 老 师傅 切割 种 的 症 庄 方正 ， 
担 握 寿司 的 完美 造型 ， 已 经 给 了 我 一 蔡 视 觉 上 的 震撼 教育 ， 到 它 酷 饭 的 
突出 酸味 与 饭 粒 的 坚实 口感 ， 再 到 它 每 一 颗 寿 司 带 来 的 鲜明 汶 味 ， 以 及 
每 一 种 食材 处 理 的 落落 大 气 ， 它 的 每 一 个 过 程 都 给 了 我 难以 磨灭 的 印 
象 ， 从 这 个 角度 来 访 ， 我 的 专程 前 来 也 显得 不 虚 此 行 了 。 








今川 先生 也 同意 我 这 个 想法 ， 他 次: “我 们 日 本 人 常 吃 寿司 ， 但 对 








寿司 完 竟 本 意 如 何 也 很 少 深究， 小 野 先 生 的 寿司 的 确 会 提醒 我 们 寿司 的 
深山 


八 个 月 后 ， 我 在 巴黎 和 朋友 谢 忠 道 吃 饭 ， 这 位 真正 的 美食 家 告诉 我 
这 位 “冒牌 美食 家 ”一 个 故事 ， 他 说 他 有 一 次 在 伦敦 三 星 主 厨 Gordon 
Ramsay 的 餐厅 吃饭 ， 邻 座 有 一 群 人 围 着 一 位 老 太 太 吃饭 ， 他 注意 到 老 
太太 吃 的 是 “ 主 厨 浑身 解数 套餐 ”(tasting menu) ， 老 太太 津津 有 味 用 完 
十 几 道 染 ， 还 喝 完 所 有 的 搭配 洒 款 ， 最 后 服务 生 唱 着 生日 快乐 歌 推 着 一 
只 小 和 掉 粽 出 来 ， 原 来 那 是 老 太 太一 百 岁 生日 。 谢 忠 道 感叹 说 :“ 我 希望 
我 一 百 岁 还 能 像 她 那样 吃饭 。” 席 间 所 有 人 都 跟着 感慨 ， 不 料 谢 忠 道 突 
然 发 难 :“ 如 果 你 到 了 一 百 岁 生日 ， 你 要 在 哪个 餐厅 用 和 餐 ?” 





























我 立刻 莫名 地 想起 小 野 二 即 老 师傅 用 元 撤 子 姿 势 担 看 寿司 的 画面 
来 ， 我 说 :“ 如 果 我 活 到 一 百 岁 生日 ， 我 想到 最 老 的 师傅 那里 用 餐 ， 虽 
然 他 得 要 活 到 一 百 三 十 岁 才 行 .….….” 


时 间 又 飞驰 了 一 段 ， 我 向 今川 先生 说 的 “需要 更 多 时 间 来 想 清 楚 ” 的 
事 到 现在 也 没 想 清楚 ， 我 也 还 是 说 不 出 “次 即 寿 司 ” 究 葛 是 好 吃 还 是 不 好 
吃 ， 但 它 令 我 常 利 想到 它 ， 可 能 是 它 的 滋味 ， 也 可 能 是 滋味 背后 的 文化 
传承 ， 更 可 能 是 老 寿 司 师傅 那 种 专注 神情 融 给 我 的 感动 。 被 很 多 人 认为 
征 日 本 天 妇 罗 第 一 把 交椅 的 天 妇 多 师 传 早 乙女 哲 武 据说 从 二 OO 三 年 
起 ， 每 天 中 人 饭 都 在 “次 即 寿司 ”用餐 ， 他 显然 是 用 此 来 给 自己 斗志 的 ， 他 
还 说 :“ 只 要 八 十 岁 的 老 先 生还 在 做 ， 我 就 不 会 退休 。?” 的 确 ， 小 野 二 即 
的 寿司 之 所 以 难以 一 言 而 决 ， 正 是 因为 混合 了 太 多 滋味 .………. 


























两 个 症 头 


“伊斯坦布尔 人 为 两 个 羊 头 哪个 比较 好 吃 而 争论 不 体 .……” 书 上 这 人 么 


这 本 书 是 两 位 年 轻 的 伊斯坦布尔 人 写 的 ， 他 们 一 位 叫 Ansel 
Mullins， 另 一 位 叫 Yigal Schleifer， 两 个 人 在 土耳其 的 伊斯坦布尔 经 营 旅 
游 导 览 ， 其 中 一 个 非常 受 欢 迎 的 导 览 项 目 ， 是 带领 观光 客 以 徒步 方式 品 
尝 伊斯坦布尔 的 “街头 小 吃 ”， 这 个 Guided Tour 就 命名 为 “伊斯坦布尔 街 
头 小 吃 步行 导 览 ”(Istanbul Eats Walks) 。 











我 在 网 络 上 读 到 这 则 讯 妨 时 ， 心 中 悍 然 一 动 ， 和 觉得 有 机 会 到 伊 斯 坦 
布尔 旅游 时 ， 应 该 试 试 这 个 街头 导 览 ;但 转眼 一 看 网 站 中 的 其 他 信息 ， 
发 现 他 们 两 人 写 有 一 本 书 ， 书 名 叫 作 《 吃 在 伊斯坦布尔 : 探寻 埠 和 弄 中 的 
美食 》 (Istanbul Eats: Exploring the Culinary Backstreets，2009) 。 这 
对 我 来 说 ， 是 更 好 的 消 娠 来 到 异乡 城市 ， 如 果 有 当地 人 币 领 寻访 街坊 
美食 当然 再 好 不 过 ， 但 如 果 有 书本 能 让 我 按 图 索 双 ， 自 由 选择 ， 不 劳 烦 
他 人 ， 那 束 加 倍 符合 我 的 心意 。 


没 想到 机 会 真 的 来 了 ， 朋 友 相 约 ， 几 家 人 一 起 到 伊斯坦布尔 旅行 ， 
我 虽然 困 于 繁忙 的 工作 行程 与 罕 肠 挂 肚 的 诸多 纠结 ， 最 后 还 是 在 志 心 不 
安 的 心情 下 成 行 了 。 朋 友 都 是 事业 有 成 的 人 士 ， 行 程 的 前 半 段 都 住 在 博 
斯 普 鲁 斯 海峡 沿 尾 景观 绝 佳 的 聚 华 旅馆 里 ， 探 访 的 也 比较 多 是 当地 的 高 
级 餐厅 ， 只 有 几 次 拿 着 旅 外 土耳其 人 的 推荐 名 单 ， 找 到 显然 是 当地 人 才 
去 的 大 众 食堂 ， 其 中 有 一 家 位 于 亚洲 一 侧 Uskudar 的 餐厅 ， 店 中 有 几 道 
正宗 “地 方 土 菜 ”让 我 们 直 呼 过 瘾 。 




















几 天 之 后 ， 我 们 共同 旅行 的 几 家 人 各 有 行程 ， 就 分 手 道 别 了 ;我 和 





家 人 搬 到 市 区 的 旅馆 ， 准 备 改 用 慢 调 步行 ， 用 目 己 的 号 体 与 脚 程 “ 丈 
量 ” 这 个 文明 古城 的 大 街 小 埠 了 。 





第 一 天 我 就 找到 知名 书店 “和 鲁 滨 孙 漂 流 记 ”(Robinson Crusoe 
Bookstore) ， 果 然 店 中 有 大 量 关 于 土耳其 历史 、 文 化 的 书籍 ， 我 挑 了 几 
本 涉及 旅行 史 的 书 前 去 结账 ， 不 料 竟 在 柜台 看 到 魂 蒙 梦 牵 的 《 吃 在 伊 斯 
坦 布 尔 》 一 书 ， 和 急忙 也 取 来 一 并 买单 ， 这 本 书 因此 进入 了 行 吉 。 














漫步 伊斯坦布尔 街头 时 ， 我 看 到 路 标 有 “纯真 博物 馆 ” 的 标识 ， 兴 起 
一 探究 竟 的 念头 。《 纯 真 博物 馆 》 (Masumiyet Muzesi，2008， 中 文 版 
麦田 ，2012)〉 本 是 诺 贝 尔 奖 得 主 土耳其 作家 奥 尔 罕 : 帕 芭 元 (Orhan 
Pamuk) 的 小 说 书 名 ; 但 小 说 所 叙述 的 人 生 束 已 经 有 了 “博物 馆 ” 的 意象 
与 概念 ， 特 别 是 人 生 与 各 种 世俗 对 象 的 关系， 小 说 出 版 之 后 ， 伊 斯 坦 布 
尔 也 据 此 打造 了 一 座 与 小 说 相互 呼应 的 博物 馆 ， 从 话 贝 尔 奖 的 文 创 或 观 
光 效 应 来 看 ， 这 也 是 极其 自然 的 事 。 但 我 在 我 的 观光 导游 书 中 读 到 一 篇 
酸 溜溜 介绍 这 座 博 物 馆 的 文章 ， 大 意 是 说 这 座 博 物 馆 是 由 得 奖 作 家 的 作 
品 “ 司 发 ”(inspired) 而 来 ， 害 得 我 有 一 点 觉得 无 趣 ， 总 觉得 塌 逐 这 样 的 
流行 有 点 可 耻 ， 也 就 没有 把 它 列 入 行程 ， 现 在 既然 在 路 上 看 见 它 的 路 
标 ， 不 妨 也 绕 过 去 看 看 。 


几 个 转弯 之 后 ， 加 上 我 并 没有 用 心 寻 找 这 座 博 物 馆 ， 路 标 就 失去 下 
文 ， 我 们 也 连带 就 迷 了 路 ， 在 上 坡 下 坡 的 村 曲 巷 道里 不 知 身 在 何 处 ， 连 
地 图 也 看 不 出 所 以 然 来 。 但 我 们 也 不 特别 挂 心 ， 我 并 没有 非 要 找到 那 家 
博物 馆 不 可 的 念头 ， 在 小 埠 里 明 乱 穿行 ， 常 常 颖 见 别 人 的 后 院 ， 看 到 各 
种 寻 和 百姓 的 生活 ， 倒 也 让 我 感到 兴味 号 热 。 我 们 无 意 中 来 到 一 个 巷 
弄 ， 正 巧 看 到 一 个 饼 店 ， 一 个 面包 师 传 正 用 木 柄 从 砖 窗 里 把 一 大 堆 冒 着 
白 烟 的 局 饼 〈Pide) 拿 出 来 ,我 们 正 看 得 起 劲 ， 这 时 店 里 来 了 一 个 包 着 
头巾 的 老 妇 人 要 买 饼 ， 面 包 师 傅 和 她 亲切 交谈 数 句 之 后 ， 用 白 纸 包 起 两 
落 局 饼 〈 大 约 有 二 十 张 或 四 十 张 ) 交 给 老 妇 人 .…… 























这 太 诱 人 了 ， 以 妇 人 买 饼 的 数量 来 看 ， 这 显然 束 是 土耳其 人 的 日 妆 


主食 ， 而 且 才 刚 出 炉 。 我 忍 不 住 上 前 去 ， 比 手 画 脚 向 听 不 懂 英 文 的 年 轻 
面包 师傅 请 求 买 饼 ， 他 用 着 眼 问 了 一 名 什么 ， 我 比 出 一 个 手指 头 : “只 
要 一 张 饼 。” 他 点 点 涉 ， 从 木 托 盘 上 拿 了 一 张 饼 ， 用 一 张 白 纸 包 起 来 ， 

再 放 进 一 个 塑料 袋 ， 嘴 里 嘟 嘻 说 了 一 句 话 ， 应 该 是 价钱 吧 ? 我 掏 了 一 里 
拉 给 他 ， 他 转身 又 找 给 我 三 毛 钱 ， 所 以 一 个 饼 是 七 毛 钱 〈 约 合 新 台币 十 
元 山 ) 。 我 们 拿 着 这 热 腾腾 的 饼 ， 找 到 街 边 一 个 茶 摊 子 ， 效 仿 当地 人 叫 
了 两 杯 土耳其 茶 ， 华 下 来 一 面 喝 茶 ， 一 面 斯 开 饼 来 吃 。 





局 饼 本 来 是 配 各 色 前 菜 (mezes) 或 烧 肉 〈kebabs) 吃 的 ， 本 身 没 
有 任何 调味 ， 只 有 痰 烤 的 焦 香 和 慢 慢 嚼 出 的 淡泊 面 香 ， 这 个 时 候 ， 我 从 
背包 中 把 《 吃 在 伊斯坦布尔 》 一 书 拿 出 来 翻阅 ， 发 现 书 中 写 的 几乎 都 是 
街头 小 摊贩 或 埠 和 弄 中 的 小 店 ， 读 起 来 津津 有 味 ， 妨 不 住 党 得 饥 肠 边 贸 起 
> 


书 中 一 篇 文章 引起 我 的 注意 ， 文 章 劈 头 束 次 : “伊斯坦布尔 人 为 两 
个 诗 尖 哪个 比较 好 吃 而 争论 不 休 .…...” 








它 说 ， 两 个 羊 头 做 法 不 同 ， 一 种 是 烤 的 羊 头 ， 叫 Kelle Tandir， 力 一 
种 是 水 起 羊 头 ， 叫 Kelle Sogus， 烤 羊 头 是 “ 热 吃 ?， 水 煮 羊 头 是 “ 准 吃 ”。 
伊斯坦布尔 两 家 卖 羊 头 的 名 店 正 巧 是 一 冷 一 热 ， 各 有 各 的 拥护 者 ， 两 个 
羊 头 哪个 比较 好 吃 也 因此 变 成 伊斯坦布尔 人 争辩 不 体 的 话题 。 文 章 并 有 
两 张 彩色 照片 ， 那 是 两 位 师 传 持 刀 处 理 羊 头 的 景象 ， 一 位 笑容 可 斤 ， 另 
一 位 则 专注 严肃 ， 连 工作 风格 都 形成 对 比 。 





我 看 了 两 家 店 的 位 置 ， 发 现 都 位 在 新 城 Beyoglu 区 的 大 马路 埠 内 ， 
都 在 鱼 市 场 (Balik Pazari) 附近 ;， 离 我 们 此 刻 鞭 脚 的 和 对 摊 约 葛 也 只 有 两 
三 公里 ， 散 散步 也 是 走 得 到 的 ， 我 们 就 兴起 来 去 寻 况 的 念头 。 

一 路 走 去 并 没有 想象 中 顺利 ， 一 方面 好 几 个 地 方正 在 大 兴 土 木 ， 路 
途 不 通 必 须 改 道 ， 另 一 方面 则 因为 道路 弯曲 多 监 ， 稍 不 注意 就 走 错 了 
路 ， 必 须 重新 找到 定点 来 查看 地 图 。 一 越 路 找 得 我 精 疲 力 尽 ， 好 不 容易 











才 来 到 鱼 市 场 ， 再 按 地 图 走 进 市 场 一 带 的 曲折 巷 弄 ， 市 场 附近 各 种 餐 
厅 、 酒 吧 加 上 蔬果 花 开 与 鱼肉 卖 店 ， 无 不 争 奇 斗 妍 、 大 声 叫 卖 ， 颜 色 五 
伦 八 门 、 气 味 也 错综复杂 .……. 


同一 条 路 已 经 走 过 多 回 ， 但 我 要 找 的 两 家 羊 头 店 却 轴 寻 不 着 。 伊 斯 
坦 布尔 古老 巷 卉 的 路 牌 并 不 清楚 ， 利 着 不 容易 搞 明白 目 己 喘 在 何 处 ， 我 
不 断 地 停 下 来 重新 寻找 地 标定 位 ， 和 希望 更 准确 地 找到 相对 位 置 ， 但 没有 
儿 分 钟 我 就 再 度 被 新 出 现 的 街道 所 迷惑 ， 原 来 的 定位 又 乱 了 ， 不 得 不 再 
找 一 个 位 置 重 新 来 过 。 




















正当 我 挫折 到 无 以 复 加 、 想 要 放弃 的 时 候 ， 突 然 间 我 及 现 眼前 有 一 
家 卖 羊肉 、 牛 肉 的 店铺 ， 门 口 有 一 只 木造 橱柜 ， 柜 子 内 整整 齐 齐 摆 了 几 
上 个 煮 的 羊 头 。 我 心头 一 震 ， 难 道 我 要 寻找 的 并 不 是 食 音 餐厅 ， 而 是 
肉 店 里 兼 卖 的 熟食 吗 ? 





米 炒米 


那 家 肉 店 生 意 兴 隆 ， 架 上 挂 痢 各 种 部 位 的 肉 品 ， 店 内 一 群 顾客 排队 
等 痢 接受 师傅 的 服务 。 我 看 到 队伍 芝 有 一 位 中 年 男子 没有 排队 ， 却 和 每 
位 顾客 嬉闹 着 ， 我 疑心 他 是 店 中 的 老板 或 什么 ， 鹏 推 开 玻璃 门 ， 探 头 招 
呼 ， 打 断 店 中 的 热 络 谈话 : “ 伊 斯 巧 斯 米 (Excuse me) ! ” 


罕 着 蓝 色 V 领 毛 背心 的 中 年 男子 闻 声 抬头 ， 一 张 笑 脸 迎 了 过 来 ， 但 
不 无 问号 写 在 他 脸 上 ， 我 指 着 店 外 孤零零 的 木 柜 又 问 : “请 问 这 里 就 是 
卖 烤 羊 头 的 地 方 吗 ? ” 


我 真 的 是 走运 了 ， 脸 上 法 令 纹 很 深 的 中 年 男子 竟然 会 说 英文 :“ 没 


本 





我 扬 一 扬 手 上 的 书 ， 说 :“ 书 上 次 你 们 卖 伊 斯 坦 布尔 最 好 吃 的 烤 羊 
头 ， 是 不 是 吏 是 这 里 ? ” 





瘦削 的 中 年 男子 这 时 候 走 出 门 外 ， 笑 得 更 开怀 了 :“ 当 然 征 ， 我 们 
在 这 里 卖 竹 头 超过 五 十 个 年 头 了 .2 





但 我 看 着 左右 ， 一 张 果子 也 没有 ， 有 反 烦 恼 :“ 可 是 我 没 想 到 你 们 
不 是 餐厅 ， 我 们 又 在 路 上 旅行 ， 我 要 怎么 买 ， 又 怎么 吃 呢 ? ” 





“你 买 了 羊 头 ， 我 们 会 为 你 打开 、 处 理 ， 王 干净 将， 装 在 盒子 里 ， 
你 可 以 带 回 旅 馆 ， 或 者 你 找 个 酒吧 ， 买 杯 酒 坐 下 来 ， 这 里 或 那 
里 .……” 中 年 男子 用 手指 痢 两 旁 ， 我 顺 独 看 过 去 ， 和 劳 边 的 确 是 一 家 又 一 
家 的 餐厅 、 咖 啡 店 、 啤 酒吧 。 





“但 羊 头 要 怎么 买 呢 ? 我 是 一 次 买 一 整个 吗 ? ” 
“ 没 错 ， 我 们 是 一 个 一 个 卖 的 。” 


我 狠 下 心 来 ， 指 着 柜 中 堆栈 如 山 的 烤 羊 头 :“ 那 就 给 我 来 一 个 。” 





V 领 的 中 年 男子 大 声 吃 喝 了 一 声 ， 里 面 卖 肉 的 矮 胖 师傅 立刻 放下 店 
里 的 客人 ， 走 了 出 来 ， 我 一 下 子 认 出 他 是 书 中 照 记 里 的 人 物 ， 叫 许 纳 喜 
师傅 (Sinasi ”Usta，usta 就 是 master 的 意思 ) ， 也 就 是 那 位 戴 着 圆 边 眼 
镜 、 满 脸 严 肃 的 “人 砍 头 ”师傅 。 





许 纳 喜 师傅 似乎 没有 和 我 打招呼 的 意思 ， 柜 中 取出 一 个 热 腾 腾 的 羊 
头 ， 用 的 是 绢 羊 ， 羊 皮 已 经 剥 去 ， 羊 肉 烤 成 焦 香 的 金黄 色 。 师 傅 拿 着 一 
把 厚重 的 刺刀 ， 一 刀 就 往 羊 头 瘟 劈 去 ， 但 手 劲 恰到好处 ， 头 凋 骨 应 声 裂 
开 ， 刀 就 停 在 头骨 上 ， 里 面 的 东西 却 一 点 也 没 动 到 ， 羊 头 师傅 旋转 乔 
刀 ， 轻 轻 把 头 兰 骨 掀 开 ， 就 露出 白 中 透 呐 的 羊 脑 来 。 许 纳 喜 师傅 再 用 刀 
尖 做 几 个 动作 ， 头 骨 就 被 他 卸 了 下 来 ， 他 拿 出 一 个 纸 便当 盒 ， 用 汤匙 轻 
轻 把 羊 脑 乔 起 来 放 入 盒 中 一 边 。 














师傅 再 用 利刃 切 下 羊 头 的 侧面 ， 迅 速 刀 手 并 用 ， 剥 下 两 闫 的 肉 ;， 那 
羊 洋 肉 呈 丸 状 ， 看 起 来 结实 语 弹 性 ， 剥 下 的 两 大 埃 羊 颊 肉 放 在 砧板 上 ， 


再 用 刀 市 碎 ， 也 放置 盒 中 。 然 后 羊 涉 被 整个 器 开 ， 师 傅 用 手 一 剥 ， 取 下 
了 整 根 壬 涉 ， 西 根 处 看 来 像 是 起 肉 ， 正 尖 则 是 不 同 的 肌理 ， 师 传 一 一 用 
逢 刀 切 成 细 上 请 ， 也 放 入 纸 盒 另 一边。 最 后 ， 师 传 用 手 伸 入 头骨 眼眶 ， 摘 
下 两 只 羊 眼睛 ， 拿 刀 来 切 开除 去 眼中 杂 物 ， 只 取 周 围 肌肉 处 ， 也 用 刀 切 
碎 了 ， 看 不 出 形状 ， 通 通 放 入 纸 盒 之 中 。 











羊 头 师傅 再 在 盒子 上 撒 上 和 孜 然 粉 和 关 椒 粉 ， 再 摆 上 几 支 范 昔 ， 一 盒 
羊 头 肉 乃 大 功 告 成 。 盒 子 置 入 塑料 袋 中 ， 捧 在 手中 热乎 和 平 的 ， 结 账 下 
来 ， 一 个 烤 羊 头 是 十 五 里 拉 ， 约 合 新 台币 二 百 二 十 元 加 。 

买 到 了 烤 羊 头 ， 信 心 大 增 ， 心 里 也 因此 有 数 ， 另 一 个 要 找 的 “ 冷 羊 
头 ” 可 能 也 不 是 餐厅 ， 而 是 另 一 个 木头 橱柜 。 





回头 走 ， 果 然 不 久之 后 ， 束 在 刚才 走 过 好 几 亿 的 路 口 ， 有 一 个 小 摊 
贩 ， 摊 贩 有 一 个 木头 橱柜 ， 橱 柜 里 放 了 十 来 个 大 羊 头 〈 几 乎 比 烤 羊 头 的 
羊 头 大 了 快 百 分 之 五 十 ， 可 能 根本 是 不 同 种 的 羊 ) ， 一 位 师傅 正 埋头 知 
干 ， 砧 板 上 正 处 理 着 一 个 羊 头 ， 不 同 的 是 ， 这 摊贩 是 个 一 人 小 店 ， 除 了 
羊 头 不 卖 任 何其 他 东西 ， 他 处 于 一 家 酒吧 的 门口 屋 柱 劳 ， 柜 子 不 过 六 十 
厘米 宫 ， 非 党 局 促 的 小 空间 ， 但 摊贩 后 方 有 张 矮 果 ， 架 旁 有 两 张 尘 子 ， 
此 刻 正 坐 着 一 位 工人 模样 的 顾客 ， 里 劳 放 了 一 个 大 包容 ， 太 示 似 的 等 看 
他 的 午餐 。 


我 大 胆 走向 前 ， 向 埋 首 砧板 挥 刀片 肉 的 羊 头 师傅 致意 ， 这 位 师 储 显 
然 不 详 英 文 ， 困 惑 地 看 着 我 ， 我 指 一 指 柜子 里 的 羊 头 ， 说 : “我 要 一 个 
PA ” 


瘦削 的 师傅 茫然 看 着 我 ， 伸 手 到 框 子 取出 一 个 面包 卷 ， 在 空中 摇 一 
摇 ， 我 摇 摇 头 ， 大 声 说 : “我 不 要 面包 ， 我 要 一 个 羊 头 。?” 访 完 再 度 指 着 
柜 中 的 羊 凑 ， 羊 头 师傅 啊 嘴 一 和 关 ， 露 出 一 个 金 寺 ， 我 也 认 出 他 正 是 书 中 
照片 开口 微笑 的 另 一 位 羊 头 师 传 ， 名 叫 称 阿 玛 师 传 “Muammer 
Usta) 。 移 阿 玛 师傅 露出 金竹， 笑容 可 斤 ， 狐 力 点 头 ， 好 像 是 听 懂 了 。 




















我 又 指 一 指 隔 盛 的 酒吧 ， 说 : “我 要 坐 在 隔壁 ， 你 可 以 待 会 儿 把 羊 
头 送 过 来 给 我 吗 ? ” 穆 阿 玛 又 是 开口 无 声 地 笑 着 ， 用 力 点 点 头 。 








我 们 走 进 一 根 柱子 间隔 的 酒吧 ， 坐 在 最 外 边 可 以 看 见 来 往 行人 以 及 
对 面市 场 动态 的 座位 ， 我 先 走 到 吧台 点 了 两 杯 士 耳 其 Efes 生 榨 啤 酒 ， 才 
回 到 座位 打开 那 盒 处 理 好 的 温 热 的 羊 头 肉 ， 盒 子 里 已 经 贴心 地 放 了 纸 
巾 、 纸 盘 和 塑料 刀 又 。 





不 一 会 儿 ， 冰 冷 的 啤酒 送 到 加 上 ， 第 一 口 啤 酒 沁 入 脾 表 ， 说 不 出 的 
痛快 舒服 ， 特 别 是 我 们 已 经 走 了 快 两 个 小 时 的 道路 。 我 再 用 叉子 义 起 一 
串 切 碎 的 羊 蔽 肉 ， 送 入 口中 ， 羊 肉 香 气 四 洪 ， 又 柔软 多 汁 ， 大 概 羊 舌 是 
运动 极 多 的 部 位 ， 虽 然 烤 得 柔软 却 仍 有 嚼 劲 ， 一 点 没有 水 分 流失 变 荣 的 
迹象 ， 加 上 一 点 知 椒 的 刺激 ， 以 及 孜 然 和 无 蓝 的 香气 ， 这 羊 头 真是 太 好 














我 再 试 一 口 羊 舌 的 洲 味 ， 羊 舌 的 口感 与 羊 桥 不 同 ， 它 便 一 些 ， 但 质 
地 也 密实 一 些 ， 咬 在 齿 间 有 坚强 的 抵抗 ， 细 嚼 之 后 妨 有 满足 之 感 ， 然后 
试 羊 脑 ， 烤 过 的 羊 脑 有 一 种 芬 香 ， 入 口 即 化 ， 仿 佛 脂肪 ， 但 更 细 滑 ; 最 
后 尝试 羊 眼睛 ， 羊 眼 经 过 师傅 思 工 处 理 ， 事 实 上 感受 到 的 是 眼睛 周围 的 
肌肉 ， 它 结实 却 又 柔软 ， 有 哎 口 却 又 细致 ， 好 像 是 更 高 级 、 更 精美 的 广 
闫 肉 。 没 想到 一 轮 试 下 来 ， 羊 眼睛 最 为 甘美 ， 和 我 原先 的 想象 完全 不 
同 。 




















一 面 尝试 烤 羊 头 ， 我 也 没有 停止 观察 隔壁 称 阿 玛 师 传 处 理 羊 头 的 动 
作 。 和 许 纳 喜 师 傅 使 用 的 刊 刀 不 同 ， 穆 阿 玛 用 的 是 一 把 薄片 刀 ， 薄 刃 运 
使 如 飞 ， 把 羊 颊 肉 快速 削 下 来 ， 成 为 一 张 张 如 纸 薄 片 ; 他 正在 为 坐 在 捧 
位 座位 的 客人 做 一 个 羊 头 肉 三 明治 ， 把 面包 卷 从 中 横 切 一 刀 ， 放 进 生 洋 
和 爸 丝 、 秃 各 叶 、 番 着 片 ， 然 后 把 一 片 片 盾 头 肉 包 进 面包 ， 再 撤 上 香料 和 
阁 板 ， 还 有 一 大 堆 刊 碎 的 死 蓝 ， 一 点 点 羊肉 半 ， 一 个 三 明治 束 大 功 和 后 
ee 








做 完 羊 头 肉 三 明治 之 后 ， 称 阿 玛 师傅 又 从 柜子 里 取出 一 个 羊 头 ， 先 
用 利 刀 将 羊 头 劈 成 两 半 ， 放 回 半 个 进 柜 中 ， 然 后 他 运用 手 上 一 把 小 刀 ， 
在 羊 头 上 又 负 又 削 ， 不 一 会 儿 ， 附 在 头骨 上 的 肉 己 经 全 部 被 取 下 ， 师 传 
运 刀 如 飞 ， 快 速 将 取出 的 肉 切 成 薄片 ， 然 后 他 取出 一 个 盘子 ， 铺 上 一 张 
白 纸 ， 纸 上 铺 一 层 生 洋 瓯 丝 ， 再 将 切 好 的 羊 头 肉 置 入 盘 中 ， 他 撒 上 几 种 
香料 ， 再 撒 上 大 量 切 碎 的 死 获 叶 ， 最 后 ， 再 在 盘 中 放 进 一 整个 法 国 面 
包 ， 这 样 才 大 功 告 成 ， 穆 阿 玛 师傅 笑 眶 螃 地 把 那 一 大 盘 端 到 隔壁 的 我 的 
果子 上 。 


“多 少 钱 ? "我 掏 出 钱包 ， 准 备 付 账 。 
穆 阿 玛 师傅 笑 得 采 腹 ， 伸 出 手指 ， 比 了 一 个 “ 八 ” 的 手势 ， 所 以 这 是 


八里 拉 ， 相 当 于 新 台币 一 百 二 十 元 ， 不 过 这 征 半 个 羊 头 ， 跟 刚才 那 烤 的 
羊 头 一 整个 要 十 五 里 拉 似 乎 是 差不多 .…… 








人 不， 事实 上 是 差 很 多 ， 等 我 开始 动 又 子 取出 盘 中 的 羊肉 ， 发 现 这 半 
个 羊 头 肉 的 分 量 几 乎 和 另 一 家 整个 羊 头 是 差不多 。 一 开始 我 用 眼睛 目 
测 ， 也 觉得 称 阿 玛 师傅 的 羊 头 比 许 纳 喜 师 传 的 要 大 很 多 ， 两 家 用 的 都 是 
绢 羊 ， 这 症 头 大 小 的 莽 异 不 知道 是 因为 品种 不 同 还 是 羊 龄 不 同 ? 但 看 他 
们 柜 中 的 羊 头 倒 都 是 一 样 大 小 ， 可 见 每 一 家 做 法 和 选材 都 有 他 们 目 己 的 
考虑 。 


水 痢 羊 头 端 上 来 之 后 ， 我 看 它 的 肉色 比较 暗淡 ， 不 像 烤 羊 头 有 着 一 
种 焦 黄 或 棕色 的 美丽 颜色 ， 香 气 也 比较 明显 。 这 时 候 ， 我 的 烤 羊 头 已 经 
吃 去 了 大 半 ， 我 拿 起 又 子 满 满 又 了 一 串 羊 肉 ， 送 入 口中 ， 稍 一 咀嚼 ， 不 
禁 觉 得 尺 奇 ， 因 为 它 意 外 地 好 吃 ， 口 感 更 坚实 ， 上 暗含 隐隐 香气 ， 我 甚至 
倾 问 于 党 得 它 比 烤 羊 头 更 好 吧 。 























应 该 不 是 调味 的 缘故 ， 我 仔细 翻 看 盘 中 的 羊肉 ， 发 现 它 的 调味 料 不 
过 是 黑 胡 概 粉 、 攻 然 粉 、 辣 椒 粉 ， 可 能 有 一 点 元 获 籽 粉 (coriander 
seed) ， 它 又 放 了 很 多 碎 死 莫 ， 但 基本 上 调味 和 烤 羊 头 是 差不多 的 。 可 











能 水 者 的 时 候 ， 汤 汗 中 有 若干 香料 ， 现 在 微妙 的 香气 进入 肉 中 ;但 水 者 
后 放 闵 ， 肉 质 略 略 收 给， 变 得 更 为 紧 致 ， 可 能 是 更 重要 的 原因 。 两 种 羊 
头 肉 火 候 都 不 俗 ， 都 没有 起 过 头 ， 使 肉质 变 睹 的 毛病 ， 话 说 回来 ， 这 正 
古 羊 头 的 优 点 ， 它 的 肉 不 多 ， 贴 骨 带 筋 ， 又 都 是 运动 量 特别 大 的 部 位 
〈 璧 如 脸 闫 肉 ) ， 可 以 久 煮 不 柴 。 








这 也 让 我 想起 台湾 几 个 有 卖 “ 骨 头 肉 * 和 “头骨 肉 ” 的 地 方 ， 壁 如 三 义 
地 方 有 闻名 的 “ 赖 新 魁 面馆 ”>， 除 了 有 用 猪 大 骨 汤 孝 的 切 仔 面 和 业 条 以 
外 ， 卖 的 小 荣 有 “骨头 肉 ” 一 样 ， 也 是 他 们 的 招牌 ， 把 者 熟 的 大 骨肉 从 骨 
头 上 拆 下 来 ， 连 筋 带 肉 ， 非 常 好 吃 ， 我 们 每 次 路 过 都 恕 不 住 要 下 交流 道 
去 吃 一 碗 ， 从 前 的 骨头 肉 用 脸 倪 装 成 一 整 大 盆 ， 聚 迈 的 模样 总 让 我 觉得 
比 现在 分 好 装 盘 自助 餐 式 的 方式 要 更 好 吃 。 我 和 朋友 也 偶尔 早上 跑 到 新 
店 光 明 街 去 吃 “ 勇 们 米粉 汤 ”， 他 有 很 多 黑白 切 的 日 者 小 菜 ， 猪 肠 、 猪 
肺 、 肝 连 等 一 应 俱全 ， 但 我 最 喜欢 的 小 汪 是 他 的 “头骨 肉 ”， 肉 从 猪头 上 
拆 下 来 ， 肥 首相 间 ， 鄙 起 来 变化 多 端 ， 据 有 汶 味 。 不 过 这 两 家 都 是 猪 
肉 ， 此 刻 我 在 伊斯坦布尔 街头 品尝 的 是 “平头 肉 ”"， 概 念 虽然 相近 ， 但 于 
只 体型 更 小 ， 肉 质 更 嫩 ， 相 形 之 下 ， 比 猪 只 又 更 胜 一 筹 。 





符 完 两 种 年 头 之 后 ， 我 对 土耳其 的 街头 小 吃 充 满 新 的 期 竺 和 信心 ， 
对 我 初次 使 用 的 《 吃 在 伊斯坦布尔 》 一 书 更 是 印象 大 好 ， 急 着 想 要 再 试 
试 书 中 其 他 的 推荐 。 


另外 有 一 篇 文章 的 开头 叙述 引起 我 的 注意 ， 书 中 是 这 样 次 的 :“ 要 
在 伊斯坦布尔 找 一 家 烤肉 餐厅 不 难 ， 街 头 全 少 有 几 千家 ， 但 要 找 一 家 合 
适 的 场所 却 是 出 乎 意料 地 困难 .….….” 





所 谓 的 “烤肉 餐厅 ”(kebab restaurant) 的 确 是 伊斯坦布尔 街头 的 基 
本 景观 ， 说 它 有 几 干 家 您 怕 并 不 夸张 。 烤 肉 有 时 候 是 用 和 拭 直 的 旋转 炉 来 
烤 ， 有 了 时候 是 用 水 平 的 旋转 炉 ， 有 的 肉 是 一 层 一 层 迭 上 去 ， 有 的 是 健 肉 
做 成 的 丸子 ， 也 有 的 是 串 起 来 的 肉 块 ， 肉 的 种 类 和 口味 也 是 多 元 多 样 ， 
赋 有 放 在 盘子 里 吃 ， 也 有 包 在 饼 里 吃 ， 既 可 当 正 餐 ， 又 能 当 快 餐 。 








我 们 刚 到 土耳其 时 ， 在 朋友 的 推荐 下 ， 我 们 也 去 了 一 家 位 于 “香料 
市 场 ? 附 近 知 名 的 餐厅 Hamdi Restaurant 去 尝 了 烤肉 的 味道 。 那 也 是 一 家 
相当 好 吃 的 烤肉 餐厅 ， 美 中 不 足 的 是 已 经 观光 化 了 ， 口 味 国 际 化 ， 价 位 
较 高 ， 多 数 是 观光 客 的 天 下 ， 本 地 人 并 不 多 。 


但 书 中 说 的 “要 找 一 家 合适 的 场所 却 是 出 乎 意料 地 困难 ”这 人 句 话 却 是 
真 的 有 扣 “ 出 乎 意料 ”。 书 中 很 快 有 解释 ， 它 说 ， 有 很 多 烤肉 店 味道 很 
好 ， 地 方 和 服务 却 太 简陋 ， 你 可 不 能 拿 它 来 当夜 晚 酬 醉 之 用 ;可 是 有 的 
烤肉 店 注重 了 场所 的 气派 和 高 档 的 服务 ， 你 可 以 看 到 更 丰盛 的 羔 单 菜色 
和 相映 的 酒 单 ， 但 多 半 又 做 过 头 ， 因 为 罕 燕 尾 服 的 服务 生 在 招呼 斯 文 地 
用 刀 义 吃 着 粗 久 的 烤肉 ， 并 不 是 一 个 和 谐 的 景观 。 你 要 怎么 样 恰 到 好 
处 ? 




















书 中 最 后 说 ，“ 祖 贝 义 儿 烤肉 店 ”(Zubeyir ”OcakbaSi) 就 是 最 佳 答 
案 ， 它 既 可 以 让 你 “欢度 夜晚 ” (make a night out) ， 又 能 让 你 保持 非 正 
式 气 氛 ， 轻 松 自在 不 管 礼仪 地 大 吃 你 的 烤肉 .…… 


这 上 听 起 来 是 有 趣 的 概念 ， 也 让 我 好 奇 起 来 ， 一 家 “恰如其分 ?的 烤 岗 
店 完 竟 该 长 什么 模样 。 夜 晚 时 分 到 了 ， 我 们 离开 位 于 塔 克 西 姆 
CTaksim) 广场 附近 的 旅馆 ， 不 特别 抱 什 么 期 待 的， 徒步 前 往 只 需 十 几 
分 钟 脚 程 的 Beyoglu 区 的 “ 祖 贝 义 儿 烤肉 店 ”。 


走 到 邻近 地 区 ， 发 现 一 整 区 都 是 餐厅 ， 大 部 分 古 烤肉 店 ， 每 一 家 都 
摇 上 忠 着 族人 的 火光 ， 喧 器 的 人 声 ， 酒 杯 碰撞 声 ， 简 直 是 个 热 曾 的 美食 
街 。 正 当 我 们 看 得 目 不 暇 给 的 时 候 ， 我 也 看 见 了 我 正在 寻找 的 祖 贝 义 儿 
的 招牌 。 和 餐厅 位 在 一 楼 ， 从 外 头 看 进去 ， 正 中 央 就 有 一 个 巨大 的 烤肉 
炉 ， 几 乎 有 一 张 十 人 会 议 果 那么 大 ， 涉 上 是 一 个 黄 铜 打造 的 、 古 色 古 香 
的 排 油 烟 机 ， 烤 炉 上 是 烧 得 红 通 通 的 木器 ， 劳 边 摆 满 了 各 种 肉 串 ， 还 有 
许多 曾子 、 羔 椒 、 番 训 ， 色 彩 艳 丽 ， 令 人 垂 省 欲 滴 ， 一 位 瘦削 的 烤肉 师 
傅 坐 在 当中 ， 面 容 严 肃 地 采 着 岂 火 上 的 烤肉 .…... 炉 子 周 围 其 实 就 是 吧 
台 ， 你 可 以 像 吃 寿 司 一 样 指 大 食材 点 你 要 吃 的 东西 ， 而 烤肉 师 传 就 当 你 




















的 面 调理 你 的 食物 。 


就 是 它 了 ， 光 是 那个 黄 铜 造 的 排 油烟 机 已 经 够 让 我 者 迷 了 ， 何 况 恢 
火 上 的 肉 串 还 滋 滋 作 啊 ， 冒 出 一 阵 一 阵 的 香气 .….… 


炒米 米 


在 门口 张望 片刻 ， 我 们 不 再 狐 豫 ， 推 开 玻璃 门 走 了 进去 ， 罕 着 白 衬 
衫 黑 背 心 的 男性 侍者 立刻 前 来 迎接 ， 但 他 们 似乎 不 太 能 说 英文 ， 对 我 寻 
求 座 位 的 问 句 无 法 响应 ， 这 时 候 ， 后 方 转 出 一 位 唇 上 鞭 着 灰色 胡须 、 罕 
着 黑色 西 站 的 中 年 男子 ， 相 貌 堂 堂 ， 他 走向 前 来 打招呼 ， 用 的 并 不 是 英 
文 ， 但 神情 笃定 目 耕 ， 鼎 有 威仪 ， 他 直接 把 我 带 到 离 烤 炉 不 远 的 铺 着 时 
巾 的 座位 ， 示 意 要 我 坐 下 ， 然 后 义 大 声 用 土耳其 语 对 其 他 侍者 交代 了 几 
句 ， 旋 即 葛 射 退 出 。 一 位 较 年 轻 的 俊男 侍者 手 上 拿 着 两 瓶 水 ， 用 简单 的 
英文 说 :“ 要 饮料 吗 ? ” 

















我 要 了 一 瓶 无 气泡 水 ， 叉 要 了 一 瓶 当地 啤酒 ， 哆 完 第 一 大 口 冰 啤酒 
之 后 ， 才 请 侍者 送 上 六 单 。 送 来 的 末 单 倒是 土 、 英 双语 对 照 的 ， 清 楚 
懂 ， 而 此 时 我 们 已 在 伊斯坦布尔 居 停 多 日 ， 即 使 是 土耳其 文 的 亲 单 也 已 
经 识 得 不 少 了 。 这 份 沫 单 则 是 容易 理解 的 ， 因 为 它 除 了 多 种 前 菜 之 外 ， 
其 他 就 是 各 式 各 样 的 烤肉 了 。 


怎么 点 选 这 些 看 似 相 近 ， 实 则 各 有 滋味 的 烤肉 ?” 书 上 其 实 有 些 建 
议 ， 它 推荐 Adana Kebap， 那 是 一 种 把 羊肉 纹 友 ,混入 各 种 香料 (当然 
辣椒 绝 不 可 少 ，， 再 揉搓 成 一 大 团 来 烧 的 经 典 烧 肉 ;， 虽然 听 来 诱 人 ， 但 
我 在 伊斯坦布尔 已 经 多 次 尝试 Adana ”Kebap， 此 刻 我 更 想 试 试 别 种 烤 
肉 。 书 上 另外 也 推荐 Koc Yumurtaci， 那 是 烤 羊 只 丸 的 意思 ; 我 曾 在 伦敦 
一 家 黎巴嫩 餐厅 试 过 炸 的 羊 替 丸 ( 不 过 那 是 出 于 一 场 误 会 ， 因 为 菜单 上 
委婉 地 写成 “ 羊 肠 ”， 而 不 会 讲 喘 文 的 服务 生 试图 阻止 我 ， 我 也 没 能 昕 
履 ) ， 口 感 近乎 我 们 台 染 中 的 鸡 桔 丸 ， 也 不 特别 吸引 人 。 最 后 ， 我 点 了 
一 份 烤 羊 小 排 〈Tarak， 也 就 是 lamb spare ribs) 和 一 份 鸡肉 串 ， 前 菜单 











分 ， 我 则 选 了 一 份 南瓜 泥 和 一 份 蔬 菜色 拉 。 


土耳其 的 前 染 ， 和 和 希腊 或 阿拉 伯 沫 看 一 样 ， 有 许多 做 成 泥 状 的 前 
对 ， 其 中 ， 用 座 嘴 豆 和 茄子 做 成 的 泥 糊 更 是 当中 两 种 经 典 沫 看 。 用 土 耳 
其 饼 杖 着 这 些 泥 糊 状 的 前 菜 来 吃 ， 不 只 是 口感 滑 顺 ， 滋 味 复 杂 幽 长 ， 它 
们 还 是 极 有 助 于 消化 的 润 肠 食物 ， 我 特别 倾心 于 儿子 泥 ， 好 的 放 子 泥 先 
烤 过 后 去 皮 ， 再 打 成 丝绸 一 般 柔 滑 的 泥 糊 ， 内 中 暗藏 其、 优 格 、 胡 椒 、 
柠檬 等 滋味 (如 果 是 阿拉 伯 人 的 做 法 ， 当 中 还 有 会 加 入 芝 肝 次 ) ， 泥 糊 
上 常常 再 撒 上 甜 椒 粉 (paprika) ， 味 道 好 到 有 时 让 人 停 不 了 口 。 








但 书 上 说 这 家 的 前 菜 以 南瓜 泥 最 为 出 色 ， 我 们 在 伊斯坦布尔 已 经 多 
次 吃 到 好 吃 的 茄子 泥 ， 我 就 点 了 南瓜 泥 来 试 试 。 前 荣 来 了 之 后 ， 南 瓜 泥 
果然 户 顺 可 口 ， 又 带 了 一 点 香 醋 滋味 ， 用 来 抹 在 局 饼 上 更 是 让 人 一 口 接 
一 口 ， 我 们 台湾 人 说 某 些 沫 看 很 “下 饭 ”， 这 些 南瓜 泥 、 茄 子 泥 、 豆 泥 则 
是 非常 “下 人 饼 ”， 我 们 在 伊斯坦布尔 常常 一 顿 饭 后 来 都 觉得 吃 太 饱 ， 大 部 
分 的 原因 都 是 在 前 沫 时 吃 了 太 多 的 饼 ， 最 后 主 漆 上场 ， 就 有 扣 悔 不 当初 
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不 一 会 儿 ， 两 种 烤肉 也 陆续 登场 了 。 带 肯 的 羊 小 排 烤 到 焦 香 扑 瞄 ， 
边 上 都 是 焦 黑 的 颜色 ， 配 上 一 些 生 染 、 大 黄瓜 ， 以 及 烤 过 的 半 个 番茄 与 
一 根 青 辣 椒 。 烤 鸡肉 串 则 是 大 英 切 丁 的 鸡肉 ， 大 约 是 先 用 酱 料 腌 过 ， 再 
烤 至 橘红 色 《〈 想 必 香 料 当中 应 有 妆 黄 、 优 格 和 辣椒 粉 ) ， 方 丁 的 鸡肉 块 
的 边 上 也 有 伐 焦 的 痕迹 ， 木 吕 香 气 强烈 明显 ， 令 人 食欲 大 振 。 


我 先 取 了 一 块 羊 肋 排 来 试 ， 真 的 烤 得 是 外 焦 酥 内 软 嫩 ， 火 候 恰 到 好 
处 ， 洲 味 也 极 鲜美 ， 口 味 有 点 偏重， 既 浓 且 咸 ， 但 都 能 衬托 出 壮 肉 的 甜 
美 多 计 。 我 已 经 在 伊斯坦布尔 吃 了 不 下 七 八 家 的 烤肉 ， 发 现 每 家 的 调味 
都 不 太 相 同 ， 对 症 肉 各 有 各 的 诠释 ， 其 中 Adana Kebap 最 历 害 ， 因 为 它 
像 我 们 的 狮子 头 一 样 ， 是 切 碎 的 羊肉 混合 而 成 ， 所 以 有 肥 肉 和 首 肉 的 比 
例 ， 加 上 调味 是 在 肉 丸 之 内 ， 而 不 像 肉 块 是 在 肉 之 外 ， 味 道 当 然 更 均 勾 
深入 。 但 除了 Adana Kebap 之 外 ， 在 土耳其 ， 不 管 是 肉 串 、 肉 块 ， 或 者 




















此 刻 我 正在 品尝 的 羊 小 排 ， 它 的 调理 都 非常 入 味 ， 烤 得 也 都 在 最 住 状 
态 ， 并 没有 过 头 或 不 熟 的 问题 。 





也 难怪 ， 这 是 自古 吃 羊 肉 的 游牧 民族 ， 在 痰 火 上 烤 现 宰 的 症 肉 巧 介 
己 经 有 千年 的 历史 ， 当 然 是 熟知 烤肉 洲 味 、 见 诺 烤 肉 技 艺 的 民族 。 


赞叹 烤 羊 小 排 的 美味 之 后 ， 我 再 取 鸡 肉 串 来 试 ， 鸡 肉 切 成 块 了 ， 本 
来 的 风险 是 失去 水 分 ， 变 得 太 干 ， 但 这 鸡 块 入 口 之 后 ， 软 嫩 多 汁 ， 完 全 
没有 过 干 的 问题 ， 烤 肉 师傅 显然 对 火候 掌握 得 极为 老练 。 我 义 不 住 再 回 
头 看 了 看 那 位 坐 在 烤 炉 面前 瘦削 的 烤肉 师傅 ， 看 他 全 神 贯 注 地 盯 痢 痰 火 
上 的 肉 串 ， 一 眼 也 不 蚂 ， 斗 大 的 汗 珠 从 额头 沙沙 而 下 ， 我 心中 多 了 好 几 
分 敬意 。 这 鸡肉 外 焦 内 软 ， 可 见 炉 中 问 火 的 蜗 度 极 高 ， 才 能 快速 把 肉 汗 
封 在 鸡肉 里 头 ， 但 那 也 意味 独 烤 肉 师 传 得 要 冒 痢 地 狱 般 高 温 的 立 否 。 


有 趣 的 是 ， 烤 肉 盘 中 作为 配 末 的 番 训 和 辣椒 也 烤 得 极为 美味 。 闵 椒 
是 辣 度 占 融 的 青 辣 椒 ， 烤 到 表皮 上 略 焦 起 泡 ， 但 内 里 仍然 冬 嫩 多 汁 ， 入 口 
之 后 先 感 觉 到 器 火 香气 ， 然 后 是 带 着 醋 味 的 和 柔 请 口感 ， 最 后 却 从 天 根 传 
来 劲 道 十 足 的 辣 味 。 番 茄 烤 过 之 后 ， 水 分 减少 ， 变 得 既 香 且 甜 ， 秋 茄 肉 
也 变 得 口感 结实 ， 让 我 惊讶 “ 火 烤 * 本 身 能 给 食物 带 来 的 效果 。 


我 们 一 面 赞美 土耳其 烤肉 的 高 明 ， 一 面 孚 受 烤 肉 美 食 ， 我 也 如 不 住 
偷 看 其 他 客人 点 的 食物 。 有 一 对 中 年 男女 坐 在 烤 炉 劳 的 吧台 ， 扣 了 一 大 
堆 食 物 ， 除 了 好 几 种 前 琳 (更 多 的 “ 泥 糊 ”) 、 各 形 各 色 的 烤肉 之 外 ， 他 
们 还 点 了 一 种 交火 燃 的 “茄子 镶 肉 ”。 我 在 进门 之 际 ， 就 看 到 烤肉 师傅 吴 
旁 的 木 柜 中 有 一 种 特殊 的 肉 串 ， 那 是 把 极 肥 大 的 熙 子 中 央 挖 空 ， 竖 入 满 
满 的 碎 肉 馅 ， 看 来 极为 抢眼 。 吧 人 台 旁 的 食客 点 了 那 道 我 疯 钢 已 久 的 “站 
子 镶 肉 ?， 烤 肉 师傅 就 取出 一 串 ， 放 在 器 火 上 ， 不 一 会 儿 ， 因 子 皮 的 焦 
香味 充满 房间 ， 师 依从 火 中 取出 ， 剥 去 茄子 多， 再 将 整 文 “关子 镶 肉 ?网 
串 在 盘 中 切 段 ， 撒 上 香料 与 死 区， 整 盘 奉 上 ， 看 来 极其 美味 ， 可 惜 我 们 
中 午 己 经 饱 食 一 顿 ， 有 点 力不从心 ， 不 敢 多 点 ， 但 也 眉 恼 没有 能 够 多 试 
各 种 不 同 烤肉 的 滋味 。 





























在 伊斯坦布尔 的 最 后 三 天 ， 我 靠 者 《 吃 在 伊斯坦布尔 :; 探寻 替 弄 中 
的 美食 》 一 书 ， 一 共 吃 了 六 家 餐厅 或 路 边 挫 ， 几 乎 无 一 不 好 号 。 相 形 之 
下 ， 友 而 在 旅行 前 段 吃 的 高 级 和 餐厅， 包括 奥 图 曼 宫 廷 料理 和 海鲜 餐厅 ， 
并 没有 让 我 感到 那么 满足 以 及 印象 深刻 。 也 许 对 高 级 料理 来 说 ， 我 心中 
比较 的 对 象 是 “法 国 料理 ?， 或 者 香港 和 东 束 的 高 级 海鲜 和 餐厅， 那 我 们 并 
没有 在 伊斯坦布尔 品尝 到 更 高 明 的 料理 (当然 也 可 能 是 我 们 情报 搜集 不 
够 ) 。 但 从 街头 料理 来 说 ， 我 比较 的 是 台湾 的 小 馆 、 香 港 的 大 排档 ， 这 
时 候 ， 土 耳 其 的 “两 个 羊 头 ?就 太 有 特色 ， 太 令 人 难 迄 了。 

















岂 ] 新 台币 十 元 ， 约 合 人 民 币 二 元 。 
巴 ] 新 台币 二 百 二 十 元 ， 约 合 人 民 币 四 十 四 元 。 





附录 旅行 雳 尽 处 


旅行 穷尽 处 ， 约 想 局 程 时 。 


当真 实 氟 界 探索 已 完 ， 想 象 世 界 就 要 让 我 们 继续 前 进 ,， “科幻 小 
说 ”的 起 点 应 作 如 是 观 , “想象 地 志学 ”(Topographia Phantasica) 也 应 作 
如 是 观 。 因 为 ， 只 有 一 个 世界 ， 是 令 人 不 满足 的 .……. 





己 经 很 长 的 时 间 ， 我 一 直觉 得 (或 者 说 是 “疑心 ”可 能 还 精确 一 
些 ) ， 法 国 作 家 侨 勒 : 凡 尔 纳 (Jules Verme，1828 一 一 1905)〉 把 他 的 系列 
科幻 小 说 作品 统称 为 “不 寻常 的 旅行 ”(Les voyages extraordinaires) ， 名 
称 当 中 其 实 是 藏 有 深意 与 线索 的 《虽然 这 个 名 字 可 能 是 他 的 出 版 家 
Pierre-Jules Hetzel 取 的 ， 但 概念 背景 还 是 一 样 值得 我 们 奶 究 )。 











当然 ， 凡 和 尔 纳 是 后 人 所 称 的 “ 科 约 小 说 之 父 ”， 他 的 作品 是 现代 科 约 
小 次 的 起 点 ， 但 科 弥 小 说 既然 是 当时 前 所 未 见 的 新 创作 类 型 ， 发 明 者 上 自 
己 有 时 候 也 不 一 定 知 道 他 的 作品 “将 要 变 成 ? 某 一 种 创作 的 规范 。 就 拿 创 
造 出 “间谍 小 说 ?类 型 的 爱尔兰 作家 厄 斯 金 . 某 德 斯 〈(R. Erskine Childers， 
1870 一 一 1922) 来 说 吧 ， 他 在 一 九 O 〇 三 年 写 出 史上 公认 的 第 一 部 间谍 小 
说 《 沙 岸 之 谜 》 (The Riddle of the Sands) 时 ， 却 以 为 自己 写 的 是 一 
部 “帆船 小 说 ”(a yachting novel) ...... 


凡 尔 纳 的 第 一 本 小 说 是 《和 气球 上 五 星期 》 (Five Weeks in a 
Balloon，1863) ， 那 是 一 个 用 热气 球 探险 非洲 的 故事 ， 充 满 了 科技 上 的 
想象 (以 热气 球 做 空中 旅行 〉 和 地 理 上 的 细节 (他 描写 的 地 理 细 节 总 是 
从 准确 无 比 ， 但 他 在 此 之 前 从 未 出 国旅 行 ， 他 的 地 理 知识 全 是 书本 上 阅 
读 得 来 的 ) ， 这 两 个 特征 后 来 一 再 出 现在 凡 尔 纳 的 小 说 之 中 。 





这 部 小 说 和 后 来 的 《 八 十 天 环 游 地 球 》 (Around the World in Eighty 
Days，1872) ， 都 是 凡 和 尔 纳 心 目 中 的 “地 理 小 说 ”， 也 就 是 有 着 “事实 存 
在 的 世界 ” 供 小 说 中 的 角色 去 游历 与 探险 ， 但 他 另外 的 小 说 所 游历 的 ， 
有 的 就 是 完全 创作 出 来 的 。 








我 指 的 当然 就 是 像 几 尔 纳 最 受 欢 迎 的 几 部 想象 小 说 ， 像 《地 心 历险 
记 》 (Journey to the Center of the Earth，1864) 、《 从 地 球 到 月 球 》 
(From the Earth to the Moon，1865) 和 《海底 两 万 里 》 (Twenty 
Thousand Leagues Under the Sea，1869) 之 类 最 脸 炙 人口 的 作品 ， 也 是 
莫 定 现代 科幻 小 说 创作 基础 的 作品 。 这 些 故事 里 的 地 形 地 貌 ， 或 者 所 谓 
的 “地 志 ”(Topography) ， 不 管 说 的 是 地 心 世界 、 海 底 世 界 ， 或 者 是 还 
未 被 人 类 探索 过 的 月 球 环境 ， 则 完全 是 凭空 虚构 的 。 








想象 不 存在 的 “地 理 ?， 对 创作 者 的 意义 究竟 在 哪里 ? 而 这 些 虚 构 故 
事 一 出 版 就 洛阳 纸 贯 ， 对 读者 的 吸引 力 又 是 来 目 何 者 呢 ? 人 们 为 什么 会 
对 这 些 “ 马 有 之 乡 ” 感 到 兴趣 呢 ? 





让 我 们 跳 开 来 ， 先 回头 想 想 “旅行 文学 ?的 魅力 吧 。 


欧 尔 思 克 是 乌拉 尔 河 在 亚洲 这 岸 的 小 城镇 ， 当 马车 驶 离 镇 上 最 后 一 
条 街 时 ， 我 心里 想 着 : “再 会 吧 ， 欧 洲 ! ”我 们 接 下 来 要 穿越 广 漠 的 吉 
尔 吉 斯 大 草原 ， 它 的 范围 在 里 海 、 成 海 、 乌 拉 尔 河和 额 尔 齐 斯 河 之 间 ， 
草原 上 孕育 许多 野 狠 、 狐 狸 、 羚 羊 和 野 免 。 吉 尔 吉 斯 的 游牧 民族 赶 着 牲 
口 在 大 草原 上 逐 水 草 而 居 ， 他 们 搭建 黑色 如 蜂 梨 状 的 毛 息 帐 应 ， 也 在 流 
入 盐湖 的 众多 小 溪 畔 搭建 芦苇 帐 符 。 一 个 称 得 上 富裕 的 吉尔 吉 斯 人 通常 
拥有 三 千 头 绵羊 和 五 百 匹 马 ， 一 八 五 四 年 俄国 人 征服 这 部 分 大 草原 时 曾 
兴建 过 一 些 砚 堡 ， 至 今 仍 有 少数 军队 成 守 ……… 


上 面 这 段 文字 是 我 从 瑞典 籍 大 探险 家 斯 文 : 赫 定 (Sven Hedin，1865 
一 一 1952) 的 自传 《我 的 探险 生涯 》 (My Life as an Explorer，1925) 
里 随手 摘出 来 的 ， 那 是 斯 文 . 赫 定 中 亚 探险 ， 从 俄罗斯 草原 癌 南 正 要 进 





入 中 国 新 疆 的 一 段 旅 程 ， 间 名 叫 作 《两 千里 马车 之 旅 》， 它 代表 的 古 旅 
行文 学 中 常见 而 近乎 标准 的 一 种 叙述 语气 。 它 图 像 化 的 描述 展开 了 一 个 
充满 “异国 情调 ”的 景致， 又 佐 以 一 种 带 着 知识 权威 的 “科学 语汇 ”《〈 三 千 
头 乎 和 五 百 匹 马 ， 以 及 河流 名 称 和 历史 年 份 ) ， 这 些 叙 述 建构 了 一 个 难 
以 想象 却 又“ 真实 的 ”世界 。 


这 样 的 口气 有 时 候 会 突然 转 为 高 度 的 惊悚 性 和 戏剧 性 ， 辟 如 在 同一 
本 书 里 头 的 以 下 这 一 段 : 


车 夫 慌 乱 粗 野地 吼叫 ， 马 对 王 得 叶 晰 响 ， 使 劲 催促 马匹 前 进 ， 只 见 
马 儿 口 溅 白 沫 ， 前 脚 提 起 后 直立 地 听 鸣 着 ， 它 们 身上 每 一 条 肌肉 都 在 抽 
摘 ， 接 着 耕 力 往 下 坡 直 冲 ， 直 到 一 半身 体 浸 在 水 中 才 停 下 来 。 我 们 来 到 
河道 转弯 的 地 方 ， 这 时 马车 右边 的 两 个 轮子 仍然 在 结 冰 的 坡 道 上 ， 而 左 
侧 的 两 轮 却 已 滑 入 水 里 了 。 这 一 切 都 在 瞬间 发 生 ， 眼 看 马车 横冲直撞 ， 
我 死命 把 身体 紧 靠 着 车 特 右 侧 ， 这 当 口 马匹 全 速 向 右 转 ， 马 车 在 三 英尺 
深 的 河 里 颠 纂 ， 由 于 冲力 太 猛 ， 车 徐 顿 时 摔 裂 成 片 ; 前 寻 的 两 匹 马 跌 
倒 ， 强 绳 杂 乱 地 缠绕 在 它们 身上 ， 差 点 惨遭 泗 吃 。 就 在 千钧一发 之 际 ， 
车 夫 纵 身 跳 进 河 中 帮 跌 倒 的 马匹 解 开 强 强 ， 河 水深 达 他 的 腰部 ; 突然 
间 ， 上 尉 从 座位 上 被 甩 了 下 来 ， 和 一 块 冰 块 撞 个 正 着 而 血 流 如 注 。 我 的 
行李 箱 在 水 里 载 浮 载 沉 ， 只 有 箱子 角 露 出 水 面 .…… 


对 一 位 不 曾 里 历 其 境 的 读者 而 言 ， 这 些 紧 张 刺激 的 叙述 足以 让 你 读 
得 血液 沸腾 ， 心 跳 狂 锋 ， 既 恨不得 参与 其 中 的 英雄 行动 ， 又 庆 秆 不 必 喘 
历 其 险 境 。 但 阅读 本 来 就 是 一 种 “ 蔡 代 性 ”的 经 验 ， 你 读 得 心脏 猛 拍 ， 文 
读 得 汗 流 淡 背 ， 感 觉 上 好 像 已 经 杀身 经 历 了 大 冒险 的 行动 。 











何况 旅行 文学 偶尔 还 会 出 现 平凡 的 真实 人 生 做 梦 也 难以 想象 的 奇 毕 
奇遇 ， 让 你 心 雄 神 往 ， 璧 如 斯 文 : 赫 定 书 中 也 有 一 段 ， 搬 述 当 他 来 到 帖 
木 儿 家 乡 撒 马 尔 罕 附近 的 部 落 时 的 情形 : 


疯长 拨 出 一 栋 堂 里 富丽 的 宫殿 供 我 使 用 ， 在 为 我 接 风 的 餐 宣 上 足 足 


摆 上 三 十 一 个 硕大 的 盘子 ， 里 面 装 满 了 丰盛 的 食物 。 我 的 四 床铺 着 红色 
丝 维 ， 地 板 上 铺 的 则 是 大 张 美丽 的 布 卡拉 地 熏 。 真 希望 他 们 能 让 我 带 一 
两 张 这 样 的 地 悉 回 家 ! 


一 切 情节 都 像 是 刻意 设计 ， 来 满足 我 们 对 寞 国 、 富 裕 、 刺 激 义 不 受 
伤 的 幻想 与 愿望 ， 但 这 些 故 事 出 自 真 实 的 旅行 家 之 口 ， 它 不 是 梦 中 之 
物 ， 它 是 梦想 成 真 ， 只 是 由 别人 “实现 ”， 我 们 在 一 劳 宽 看 而 已 。 











但 这 就 是 “探险 与 旅行 " 文 类 受 读 者 大 众 接受 的 “心理 基础 ”了 .…… 


炒米 米 





“一 八 八 O 年 四 月 三 十 四 日 ，' 维 加 写 ' (Vega) 的 汽笛 声 啊 彻 斯 德 
哥 尔 摩 港 ， 整 个 城市 弥漫 欢腾 的 气氛 。 沿 尾 的 楼 房 点 级 着 无 数 的 灯笼 和 
火炬 ， 旺 宣 前 用 煤气 灯 点 腕 装饰 成 的 ' 维 加 :两 字 如 同一 颗 内 亮 的 星 ， 就 
在 一 片 令 人 炫目 的 灯 海 中 ， 这 艘 名 闻 妃 还 的 探险 册 轻 组 地 滑 入 港 











这 艘 瑞 雄 式 返 航 的 “ 维 加 号 "其实 是 一 艘 “探险 失败 的 受难 船 ”"， 般 
上 领军 的 是 瑞典 著名 探险 家 诺 登 舍 尔 德 (Adolf Nordenskiold，1832 
1901) ， 他 率 船 出 发 ， 沿 着 欧洲 海 晨 ， 直 达 最 北端 的 北冰洋 ， 试 图 罕 越 
北极 找到 直通 亚洲 的 航道 ， 那 也 就 是 当时 航海 界 与 探险 界 热 中 想 要 寻找 
的 “北方 海路 ”(Northern Seaway) 或 “北方 通道 ”( Northern Passage) 。 
他 的 山 只 在 接近 白 令 海峡 之 处 被 冰 流 冻 住 了 ， 整 整 在 北极 圈 内 被 困 了 十 
个 月 。 那 时 全 世界 发 动 了 几 个 救援 行动 ， 其 中 包括 一 笨 撞 上 冰山 、 折 损 
大 量 船员 生命 的 美国 救 难 船 。 但 “ 维 加 号 ” 却 在 第 二 年 的 冰 融 之 际 上 自动 解 
困 ， 因 而 穿越 了 北方 通路 ， 来 到 日 本 横 演 靠 港 。 消 息 传 来 ， 举 世 称 笠 ， 
斯 德 哥 尔 摩 全 城 更 是 洋溢 着 疫 狂 欢欣 的 热闹 气氛 。 











“ 维 加 写 ” 返 航 ， 成 了 斯 德 哥 尔 摩 的 大 事 ， 市 民 挤 在 港口 等 得 船只 入 
港 。 人 群 当中 包括 了 一 位 年 仅 十 五 岁 的 青少年 ， 目 睹 此 情 此 景 让 他 大 受 


感动 ， 四 十 五 年 后 他 在 回忆 录 里 还 说 :“ 当 时 ， 我 和 父母 亲 、 兄 弟 姊妹 
们 一 起 站 在 斯 德 哥 尔 摩 南边 的 高 地 上 ， 饱 览 这 场 盛大 的 欢迎 仪式 。 雪 

时 ， 我 被 那 股 剧烈 的 狂喜 和 兴奋 俘虏 了 一 一 终 此 一 生 ， 我 未 曾 遗 朱 那 一 
天 的 盛况 ， 因 为 它 决定 了 我 未 来 的 志 业 。 听 着 人 码 涉 上 、 大 街 上 、 窗 户 

劳 、 屋 顶 上 啊 起 的 热情 以 及 如 雷 的 欢呼 声 ， 我 暗 目 立 定 了 志 问 : “有 萌 
一 日 ， 我 也 要 像 这 样 的 衣 锦 荣 归 。”” 


这 位 青少年 长 大 ， 如 愿 以 偿 成 了 世界 知名 的 大 探险 家 ,他 的 回 乡 也 
同样 受到 盛大 热烈 的 欢迎 。 他 就 是 以 中 亚 腹地 探险 、 发 现 楼 兰 遗 址 、 并 
发 明 "“ 丝 路 ”一 词 的 瑞典 探险 家 斯 文 炙 定 ， 而 上 面 的 引文 也 都 来 目 他 的 
全 球 畅销 上 自传 《我 的 探险 生涯 》。 











“旅行 与 探险 ”的 各 种 书写 在 十 九 世 纪 后 叶 受 到 广大 的 欢迎 ， 这 个 现 
象 一 直 持 续 到 至 少 第 一 次 世界 大 战 之 前 。 而 旅行 家 与 探险 家 的 超 高 人 
气 ， 使 他 们 看 起 来 几乎 就 像 是 今日 的 摇滚 乐 歌 手 或 运动 明星 ， 斯 文 : 赫 
定 正 是 最 后 一 代 的 这 种 文化 明星 。 糯 国 总 统 罗斯 福 第 一 次 被 别人 介绍 到 
斯 文 : 赫 定 面前 时 ， 曾 经 激动 地 说 :“ 你 该 不 是 说 ， 这 就 是 那 位 赫 定 
吧 ? ”反应 和 今日 一 位 中 学 少女 上 车 发 现 邻 座 的 乘客 是 周杰伦 没有 两 
样 。 


但 我 说 那 是 “最 后 一 代 ? 家 喻 户 晓 、 广 受 欢 迎 的 探险 家 ， 在 他 之 后 ， 
特别 是 二 次 大 战 以 后 ， 探 险 家 慢 慢 变 成 一 种 “专家 事业 ”*”， 他 们 的 行踪 慢 
慢 隐 没 了 ， 偶 尔 有 些 报纸 的 头条 新 闻 ， 提 到 某 几 个 特别 的 成 就 ， 但 引发 
的 已 经 不 再 是 那 种 题 倒 众生 、 风 靡 大 众 的 激情 反应 。 就 连 我 们 当代 最 伟 
大 的 一 位 探险 家 埃 德 蒙 .希拉 里 (Edmund Hillary，1919 一 一 2008) 最 近 
逝世 ， 我 看 所 有 的 媒体 只 有 “国家 地 理 频 道 ” 显 得 有 点 激动 〈 一 连播 了 好 
几 个 他 生平 事迹 的 纪录 片 ) ， 其 他 的 报纸 、 电 视 台 大 多 只 是 念 念 稿 子 、 
虚 应 故事 而 已 ， 念 稿子 的 明眸 外 具 女 主播 ， 铠 怕 根 本 不 知道 稿子 里 的 这 
个 人 是 谁 呢 《无 独 有 偶 ， 不 和 久 前 我 向 一 位 搞 电 信 的 瑞典 朋友 提起 我 的 偶 
像 斯 文 : 赫 定 ， 他 也 不 知道 赫 定 是 谁 。 


























这 也 怪不得 女 主播 或 瑞典 青年 ， 谁 叫 他 们 生得 晚 ， 整 个 “探险 时 
代 ” 已 经 落幕 ， 他 们 是 错过 许多 好 戏 了 。 








“探险 时 代 ?” 是 何 时 结束 的 ? 英国 探险 家 兼 旅行 史家 珀 西 塞 到 斯 
(Sir ”Percey ”Sykes，1867 一 一 1945) 写 下 他 著名 的 《探险 史 》 (A 
History of Exploration，1934) 时， 在 他 心目 中 ， 探 险 时 代 早 已 经 结 
了 。 因 为 在 到 达 北 极 、 南 极 之 后 ， 地 球 上 已经 再 没有 更 高 价值 的 “地 理 
目标 ”让 探险 家 去 退 寻 了 ， 从 此 之 后 ， 只 有 地 表 上 的 细节 可 供 专 家 们 去 
测量 、 描 绘 ， 那 种 让 探险 家 冒险 驰 怠 、 犯 难 摸索 的 空白 之 地 已 经 是 不 存 
和 


但 对 欧洲 人 而 言 , “大 航海 时 代 ? 市 来 的 “大 发 现时 代 ”， 是 一 场 又 一 
场 的 地 理 惊 奇 ， 也 是 一 幕 叉 一 幕 世 界 观 扩 大 重 写 的 过 程 。 一 四 九 二 年 ， 
哥伦布 (Christopher Columbus，1451 一 一 1506)“ 发 现 ” 新 大 陆 (这 当然 
是 针对 欧洲 中 心 来 说 的 ， 对 北美 洲 的 原 住民 而 言 ， 你 怎么 可 能 把 他 的 家 
园 当 作 人 类 发 现 ? ) ; 然后 有 第 一 位 绕 行 环 轩 整个 地 球 的 雪 哲 伦 
(Ferdinand Magellen，1480 一 一 1521〉， 然 后 义 有 几乎 测量 了 全 球 海洋 
道路 的 库 克 船长 (Captain James Cook，1728 一 一 1779) 。 陆 地 上 的 探 
险 家 也 出 发 了 ， 他 们 的 足迹 走 表 了 非洲 大 陆 与 中 部 亚洲 ， 这 原 都 是 欧洲 
不 知道 的 地 方 。 每 一 位 航海 家 或 探险 家 的 旅程 ， 几 乎 就 是 欧洲 人 眼光 的 
延伸 。 























虽然 大 诗人 丁 尼 生 (Lord Alfred Tennyson，1809 一 一 1892) 有 诗句 
说 : “世界 苦 多 ， 人 生 苦 短 。” (too many worlds，too little time.) 然而 
对 探险 家 而 言 ， 臣 但 有 ”世界 兰 少 ”之 叹 。 特 别 是 经 过 群雄 并 起 的 十 八 、 
十 九 世 纪 ， 探 险 活动 已 经 难以 找到 有 意义 的 标 地 ， 所 剩 的 几 个 显著 目标 
像 北极 、 南 极 和 喜马拉雅 山 ， 已 经 演变 成 < 国际 竞赛 "了 ， 不 再 是 心智 与 
煞 力 的 自我 考验 。 


在 凡 尔 纳 的 科 弥 小 六 出现 以 前 ， 这 个 处 境 已 经 愈 来 
上 ， 世 界 的 基本 面貌 ， 己 经 在 人 类 知识 的 掌握 之 中 。 想 








愈 明 显 了 。 大 体 
想 看 ， 如 果 不 是 





大 致 上 已 经 知道 地 球 上 的 地 理 分 布 与 各 国 风 情 ， 你 又 怎么 写 得 出 《 八 十 
天 环 游 地 球 》 呢 ?而 如 果 这 些 知识 不 是 已 经 普 表 为 一 般 人 所 熟知 ， 你 又 
怎么 能 把 小 说 读 得 津 妾 有 味 呢 ? 


《 八 十 天 环 游 地 球 》 的 故事 尽管 是 虚构 的 ， 但 地 理 分 布 与 交通 条 件 
全 部 是 有 所 本 、 与 事实 相近 的 ， 不 然 它 束 失 去 八 十 天 日 程 的 真实 紧迫 
性 ， 也 就 失去 了 让 你 感到 紧张 刺激 的 乐趣 。 


如 果 《 八 十 天 环 游 地 球 》 小 说 的 出 现 ， 代 表 了 “世界 地 理 知识 ”已 经 
在 作者 与 读者 之 间 成 为 一 种 沟通 基础 ， 这 可 以 倒 过 来 说 明了 真实 世界 探 
索 的 终结 ， 旅 行 是 已 经 来 到 穷尽 之 处 了 。 


但 旅行 穷尽 处 ， 正 是 弥 想 局 程 之 时 。 真 实 的 探险 游记 ， 对 我 们 这 些 
未 曾 尼 程 的 阅读 者 ， 不 也 是 提供 了 弥 想 与 做 梦 的 灵感 吗 ? 


古 的 ， 当 世界 混沌 未 明 ， 充 满 神 秘 ， 勇 敢 的 探索 者 为 我 们 “发 现 ” 更 
多 的 世界 ;但 当世 界 已 经 明明 闫 少 ， 仍 然 有 勇敢 的 书房 梦游 者 为 我 
们 “创造 ?更 多 的 世界 。 这 也 许 就 是 科幻 小 说 的 由 来 吧 ? 





我 这 些 听 来 有 点 离奇 冬 请 的 主张 ， 也 许 让 人 一 下 子 摸 不 着 头脑 ， 但 
证 我 们 试 痢 来 看 看 文学 史上 最 早 的 科 约 小 说 ， 看 看 它们 的 叙述 体例 与 游 
记 写 作 的 关系 ， 也 许 当中 就 藏 有 足够 的 线索 与 证 据 。 要 从 哪里 开始 呢 ? 
就 让 我 们 先 来 读 一 读 凡 尔 纳 的 《地 心 历险 记 》 吧 ..……… 





炒米 米 
地 心 如 何 旅行 ? 
首先 ， 当 然 ， 地 面 下 必须 有 容 身 之 处 ， 也 要 有 可 游历 之 地 。 如 果 只 
是 挖 个 地 道 深入 地 下 ， 我 们 只 是 办 在 封闭 空间 之 中 ， 那 也 不 叫 什么 旅行 


了 。 如 果 旅 行 所 见 ， 只 有 宕 壁 ， 那 还 不 如 让 一 具 地 钼 外 入 地 面 ， 最 多 下 
在 钻头 上 加 装 镜 尖 ， 对 研究 者 来 说 ， 也 束 已 经 是 “惊异 奇 航 ” 了 了 。 











如 果 地 球 是 空心 的 ， 地 球 中 心 列 有 洞天 ， 那 又 如 何 ? 那 当然 多 了 周 
游 其 中 的 物理 空间 。 但 另 一 个 问题 ， 如 果 地 球 表面 之 下 充满 的 是 燃烧 的 
宕 浆 ， 每 下 挖 七 十 英尺 温度 就 升 高 一度 ， 那 么 到 了 地 球 的 中 心 〈 四 和 干 英 
里 或 六 和 二 公里 的 半径 ) ， 地 心 的 温度 融会 高 达 二 百 万 度 ， 就 算 只 是 到 了 
薄 薄 一 层 的 外 层 地 壳 ( 六 十 公里 厚 )， 温 度 也 已 经 是 几 干 度 ， 不 但 旅行 
者 很 快 束 会 成 了 烤 鸡 灰 燃 ， 连 随员 携带 的 金属 用 有 具 也 都 早 束 融 化 了 ， 你 
还 能 怎样 旅行 呢 ? 














但 “科幻 小 说 之 父 ” 法 国 作 家 储 勒 : 凡 尔 纳 在 写 《 地 心 历险 记 》 时 ， 
并 不 是 没有 考虑 过 这 些 问题 的 。 


首先 ， 他 相信 (或 者 有 目的 地 相信 〉 地 球 是 中 空 的。 地 球 中 空 理论 
由 来 已 入 ， 远 的 神话 不 说 (很 多 古人 相信 地 底 男 有 世界 ， 不 然 怎 么 会 
有 “十 八 层 地 狱 * 这 一 类 的 概念 ? ) ， 近 代 科 学 家 当中 最 早 提 出 地 球 中 空 
理论 的 ， 是 英国 的 数学 家 兼 天 文学 家 哈雷 (Edmond Halley，1656 一 -一 
1742) ， 也 就 是 利用 历史 数据 准确 预测 “哈雷 彗星 ?出 现时 间 的 那 位 哈 
雷 。 他 提出 地 球 中 空 的 理论 ， 估 计 外 部 地 壳 的 厚度 约 为 八 百 公 里 ， 地 球 
内 部 另 有 两 层 同 心 表 层 ， 并 有 一 个 核心 。 地 球 内 部 层 自 有 两 个 磁极 ， 与 
地 表 以 不 同方 向 运转 〈 这 解释 了 罗盘 有 时 候 会 异常 的 原因 ) 。 他 又 认为 
地 球 内 部 的 大 气 层 能 发 光 ， 内 部 或 许 能 居住 ， 而 “极光 ”( Aurora 
Borealis〉 可 能 就 是 内 部 发 亮 大 气 外 汇 的 现象 。 























主张 地 球 中 空 论 的 著名 科学 家 还 有 瑞士 数学 家 欧 拉 《Leonhard 
Euler，1707 一 一 1783) 和 宣传 最 力 、 拥 有 最 多 追随 者 的 美国 理论 家 小 约 
翰 : 克 里 夫 : 西 蒙 (John Cleves Symmes Jr.，1779 一 一 1829) ; 两 人 的 理 
论 都 与 哈雷 略 有 不 同 ， 这 里 不 多 描述 了 ， 最 重要 的 是 他 们 都 相信 地 球 南 
北 板 有 裂口 可 通 地 心 ， 小 约翰 : 克 里 夫 :西蒙 还 提出 组 织 探 险 队 前 往 北 
极 ， 寻 找 通 回 地 心 的 通道 ， 后 来 为 美国 总 统 杰 元 了 进 (Andrew Jackson， 
1767 一 一 1845) 所 阻 。 























这 些 背景 ， 反 映 了 凡 尔 纳 写作 《地 心 历 险 记 》 时 期 所 能 掌握 的 知 


识 。 以 我 们 今天 的 地 球 科学 知识 ， 当 然 可 以 指出 这 些 理论 假说 都 是 错 
的 ， 但 那个 时 代 的 知识 界 却 不 能 够 。 


凡 尔 纳 的 小 说 写作 一 向 试图 找到 真实 的 科学 基础 ， 在 这 一 点 上 他 是 
绝顶 认真 的 。 男 外 一 位 “科幻 小 说 之 父 ” 英 国 作 家 威 尔 斯 (H. G. Wells， 
1866 一 一 1948) 在 这 件 事 上 态度 就 不 一 样 ， 虽 然 对 后 代 科 幻 小 说 的 影响 
同等 深远 。 有 一 次 ， 几 尔 纳 读 到 威 尔 斯 写 的 《月 球 上 最 早 的 人 类 》 
(The First Men in the Moon，1901) ， 大 感 愤 怒 不 平 ， 和 朋友 抱 候 
说 : “我 应 用 了 物理 原则 。 他 却 随手 创造 。.……. 我 用 炮弹 原理 上 月 球 ， 
用 大 炮 来 发 射 。 他 却 想象 一 笨 宇 宙 飞 租 ， 用 了 一 种 可 以 不 管 引 力 原 则 的 
金属 。 我 倒 要 看 看 这 种 金属 ， 让 他 变 出 来 呀 ! ” 


的 确 ， 几 尔 纳 的 科学 幻想 小 说 走 的 是 “人 硬派 * 路 数 ， 样 样 有 科学 根 
据 ， 他 的 《从 地 球 到 月 球 》 比 威 尔 斯 早 了 三 十 六 年 ， 通 篇 几乎 在 解决 登 
陆 月 球 的 技术 问题 ， 事 实 上 后 来 人 类 登陆 月 球 用 的 也 真 的 是 大 炮 和 弹道 
相似 的 原理 《〈 用 火箭 推 送 ) 。 但 在 威 尔 斯 的 例子 ， 他 没 费 什么 力气 ， 只 
说 有 一 种 反 引 力 的 物质 叫 Cavorite， 轻 轻松 松 就 把 人 类 送 上 月 球 。 问 题 
是 ， 威 尔 斯 感 兴趣 的 是 社会 问题 ， 他 的 科幻 小 说 都 是 极端 的 处 填 想 象 ， 
再 用 它 来 阐释 他 的 社会 主张 。 辟 如 他 的 名 作 《 隐 形 人 》 (The Invisible 
Man，1897) ， 他 也 不 曾 解 释 使 人 隐形 的 科技 基础 是 什么 ， 但 他 却 用 这 
个 故事 深刻 地 讲 出 了 科技 应 用 的 道德 风险 。 











可 能 是 凡 尔 纳 应 用 的 科学 知识 都 有 当时 的 知识 根据 ， 这 也 使 得 他 的 

科学 性 衰退 得 特别 快 ， 就 像 《 地 心 历险 记 》 的 地 球 中 空 理论 。 但 也 因为 

几 尔 纳 事 事 有 现时 现 地 的 基础 ， 因 而 也 就 帮 我 们 留 住 订 些 思想 和 态度 的 
时 代 和 氛围 来 。 











《地 心 历险 记 》 以 一 位 博学 而 急躁 的 德国 科学 家 李 登 布 罗 死 
(Lidenbrock) 为 中 心 主角 《好莱坞 电影 《 回 到 未 来 》 里 的 狗 狂 科学 家 
就 是 从 这 个 角色 得 来 的 灵感 ) ， 通 过 他 的 侄子 兼 助手 阿 克 塞 尔 〈Axel) 
的 叙述 。 先 是 科学 家 在 古书 中 发 现 一 张 写 着 密码 的 羊皮 纸 ， 解 开 秘 密 后 














发 现 是 证 代 冰 品 人 提 到 前 往 地 心 旅行 的 信 关 位置 ， 他 们 立刻 前 往 冰 怠 寻 
找 那 个 可 以 进入 地 心 的 火山 口 。 





当然 ， 地 底 温 度 一 事 刚才 我 们 还 没 解决 ， 科 学 家 的 侄子 也 和 我 们 一 
样 担忧 ， 他 妨 不 住 间 :“ 地 球 里 面 的 物质 都 是 白热化 的 气体 ， 因 为 金 
属 、 黄 金 、 白 金 和 最 便 的 岩石 都 无 法 抵挡 那样 的 蝇 温 。 因 此 我 完全 有 权 
提出 这 样 的 疑问 ， 有 可 能 进入 到 那 种 地 方 去 吗 ? ” 








科学 家 李 登 布 罗 克 开始 使 出 浑 映 解数 ， 劳 征 博 引 ， 从 法 国 数学 家 兼 
物理 学 家 泊 松 (Siméon-Danis Poisson，1781 一 一 1840〉 讲 到 英国 化 学 家 
汉 上 弗 莱 : 戴 维 (Humphry Davy，1778 1829) ， 从 地 球 内 部 何以 不 可 
能 是 二 百 万 上 度 高 温 讲 到 何以 地 球 内 部 不 可 能 全 是 气体 或 液体 或 重 矿石 。 
年 轻 侄子 被 他 的 博学 和 研究 激情 感染 了 ， 他 热切 地 响应 说 :“ 我 们 会 看 
到 的 ， 如 果 是 在 那里 真能 看 到 东西 的 话 。” 科 学 家 叔叔 豪情 万 丈 地 
说 : “为 什么 不 呢 ? 我 们 还 可 以 期 望 在 那里 有 电 的 现象 ， 给 我 们 照明 ; 
甚至 在 接近 地 心 的 时 候 ， 还 有 大 气压 力 ， 使 它 发 出 光亮 。” 























而 李 登 布 多 死 的 这 段 话 《〈 或 者 说 凡 尔 纳 的 话 ) ， 现 在 我 们 完全 明白 
那 是 从 天 文学 家 哈雷 的 理论 来 的 。 





出 发 的 日 子 到 了 ， 我 在 这 里 一 方面 指 的 是 科学 家 和 他 侄子 的 旅程 ， 
一 方面 要 提醒 自己 我 正 试 网 把 科 弥 小 说 的 起 源 和 旅行 文学 结合 起 来 。 是 
的 ， 如 果 你 读 《 地 心 历险 记 》， 你 会 看 见 一 种 熟悉 的 叙事 体例 ， 那 是 达 
尔 文 (Charles ”Darwin，1809 一 一 1882) 的 《小 猎犬 号 航海 记 》 (The 
Voyage of the Beagle，1839) 或 者 华 羔 士 (Alfred Russel Wallace，1823 
一 一 1913) 的 《 蕊 来 群岛 自然 考察 记 》 (Malay Archipelago，1869)， 
或 者 其 他 维多利亚 时 期 科学 考察 游记 典型 的 写作 风格 。 





写作 者 详细 记录 褒 途 所 见 ， 包 括 车 次 、 航 班 、 日 期 、 天 气 ， 并 叙述 
他 对 景物 、 目 然 环 境 、 人 文风 俗 等 的 观察 与 感受 。 是 的 ，《 地 心 历 险 
记 》 也 是 这 样 启 程 的 ， 他 们 从 德国 汉 保 出 及， 罕 越 德国 北部 ， 进 入 丹 








麦 ， 一 路 直 往 冰岛 的 雷 克 雅 未 克 〔Reykjavik) ， 途 中 所 记录 的 铁路 时 刻 
表 、 航 线 航班 表 全 部 是 真 的 ， 订 岛 的 地 理 、 人 文 的 描述 也 完全 是 准确 

的 ， 连 经 度 、 纬 度 、 温 上 度 都 正确 无 误 ， 作 者 甚至 提供 了 冰岛 的 独特 风 
情 
雪 





: 冰河 、 难 以 下 咽 的 怪 食物 〈 放 了 二 十 年 的 酸 牛 油 和 鱼 干 ) 、 骏 风 
、 麻 风 村 和 日 不 落 的 永恒 。 


可 以 说 ,一 直到 火山 口 之 前 ， 凡 尔 纳 的 摘 绘 简直 就 是 一 流 的 游记 。 
不 ， 我 这 样 说 是 不 对 的 ， 进 了 火山 口 之 后 ， 也 就 是 我 们 的 主人 公开 始 他 
们 的 地 心 之 旅 ， 他 的 叙述 语调 也 没 变 ， 他 一 路 还 要 记录 更 多 的 景观 、 新 
发 现 的 动物 、 植 物 以 及 旅行 的 意外 与 遭遇 ， 我 们 读 到 的 仍然 是 一 流 
的 “旅行 叙述 ”(travel narrative) ， 只 是 ， 这 些 地 景 地 物 是 真实 人 生 找 不 
ST sae 


米 炒米 


一 月 十 五 日 ， 他 带 密 勒 斯 和 一 支 狗 队 出 发 去 小 屋 贱 ， 那 是 在 此 去 南 
面 十 五 英里 处 。 他 们 越过 冰河 舌 ， 在 那里 发 现 一 袋 压 缩 草料 和 玉米 ， 是 
沙 克 尔 顿 遗留 的 。 西 南 的 未 冻 海 水 几乎 漫 及 冰河 舌 。 


抵达 小 屋 ， 斯 科 特 惊 骇 地 发 现 屋 里 全 是 雪 与 冰 。 这 很 严重 ， 而 且 后 
来 我 们 才 知 道 ， 飘 来 的 雪 向 下 渗 汤 成 冰 ， 屋 子 里 整个 变 成 大 冰 块 。 冰 中 
有 一 排 箱 子 ， 是 “发 现 号 ” 留 下 作 补 给 品 的 。 我 们 知道 里 面 全 是 饼 


熟悉 探险 史 的 朋友 ， 读 到 引文 中 有 “斯 科 特 ” 之 名 ， 又 看 到 冰 封 雪 冻 
的 场景 ， 应 该 已 经 猜 到 这 指 的 是 前 往 南极 探险 的 悲剧 英雄 英国 探险 家 罗 
伯 特 :斯 科 特 (Robert Falcon Scott，1868 一 一 1912) 。 没 有 错 ， 上 述 引 
文 是 从 阿 普 斯 利 : 彻 里 -加 勒 德 (Apsley Cherry-Garrard，1886 一 一 1959) 
所 写 的 探险 经 典 《 世 界 上 最 粳 糕 的 旅行 》 (The Worst Journey In the 
World，1922) 书 中 摘出 的 。 但 我 的 原意 并 不 是 要 在 这 里 介绍 这 场 莫 壮 
动人 的 极地 探险 故事 ， 也 不 是 要 介绍 这 位 史 考 特 探 险 队 中 年 轻 队 员 作 家 





和 他 的 作品 ， 我 只 是 要 展示 一 段 弟 见 的 “旅行 乒 述 ”(travel narrative) 文 
体 。 


因为 我 们 还 可 以 再 看 看 下 面 的 一 段 文字 : 


六 月 十 九 日 ， 约 有 一 英里 路 ， 一 冰岛 英里 ， 我 们 完全 走 在 火山 熔岩 
地 面 ， 这 种 地 面 在 当地 被 称 作 “ 贺 伦 ， (hraun) 。 溶 岩 上 的 皱 折 像 强 
索 一 样 ， 有 时 舒展 ， 有 时 卷曲 ， 还 有 好 大 一 片 熔 岩 就 重 挂 在 附近 的 山 
上 ， 见 证 了 这 些 炸 火山 普 日 的 猛烈 。 即 使 是 现在 ， 我 们 也 还 随处 看 得 到 
地 底 热 泉 冒 出 的 蒸汽 。 


我 们 没有 时 间 检 视 这 些 地 理 现象 ， 我 们 必须 赶路 。 不 久 ， 我 们 骑 下 
的 牲口 又 再 度 踩 入 沼泽 地 中 ， 四 处 散 见 大 大 小 小 的 湖泊 。 我 们 向 西 前 
进 ， 绕 过 了 法 赫 萨 (Faxa) 大 海湾 ， 斯 奈 菲 尔 山 披 着 白雪 的 顶峰 出 现在 
云 间 ， 距 离 已 经 不 到 五 英里 路 了 ……… 


这 上 段 口 气 、 结 构 、 风 格 部 与 “旅行 有 向 述 ” 相 似 的 文字 ， 实 际 上 是 来 日 
法 国 作家 癸 勒 : 凡 尔 纳 的 《地 心 历 险 记 》， 一 部 所 谓 的 “ 科 约 小说” 作 
品 ， 也 就 是 “ 纯 属 虚构 ”的 意思 ， 但 为 什么 它 的 叙述 文体 和 旅行 探险 文学 
如 此 相像 ? 











事实 上 ， 这 一 段 文字 所 记录 的 景观 现象 ， 全 部 都 是 事实 。 我 在 上 次 
己 经 说 过 ，《 地 心 历险 记 》 里 的 故事 在 主角 们 进入 火山 口 以 前 , “途中 
所 记录 的 铁路 时 刻 表 、 航 线 航班 表 全 部 是 真 的 ， 冰 岛 的 地 理 、 人 文 的 描 
述 也 完全 是 准确 的 ， 连 经 度 、 纬 度 、 温 度 痢 正确 无 误 ”。 我 们 还 要 再 看 
一 段 文字 ， 才 能 完全 明白 凡 尔 纳 在 创作 上 的 茶 种 “设计 ”: 





五 百 码 外 ， 在 陡峭 的 悬崖 尽头 ， 一 片 高 大 茂盛 的 树林 出 现 了 。 树 林 
长 满 中 等 高 度 的 树木 ， 树 形 呈 规则 伞 形 ， 有 着 清晰 的 几何 轮 廊 。 风 势 似 
乎 对 树叶 没有 有 影响， 尽管 大 风 劲 吹 ， 那 些 树木 仍然 如 坚硬 的 杉木 一 般 ， 


屹立 不 揪 。 


我 快 步 向 前 ， 想 要 指认 这 些 奇 特 物体 的 名 称 。 它 们 是 在 世界 已 知 的 
二 十 万 种 植物 之 外 的 物种 吗 ? 或 者 它们 是 属于 某 种 特别 的 湖沼 类 植物 ? 
不 ， 都 不 是 。 等 我 走 到 它们 的 树 戎 之 下 ， 我 的 惊讶 已 经 转 为 鞠 叹 。 事 实 
上 ， 我 发 现 我 其 实 是 面 对 着 一 种 地 球 上 的 作物 ， 只 是 体形 巨大 得 多 ， 我 
的 叔叔 立刻 就 叫 出 了 它们 的 名 字 .……: 


那 是 一 片 蘑 妇 林 ， 只 是 这 些 白 蘑 妇 都 像 树木 那么 高 大 ， 遍 到 十 几 
米 。 这 当然 是 虚构 想象 的 奇观 ， 但 作者 还 在 书 中 引经据典 说 ， 根 据 布 雅 
德 (Bulliard) 的 研究 ， 有 一 种 学 名 叫 Lycopodon giganteum 的 大 型 嫩 
类 ， 菇 伞 圆 周 可 达 三 四 米 ， 好 像 要 证 明 更 大 的 菇 类 并 非 不 可 能 。 书 中 提 
到 的 布 雅 德 也 真有 其 人 ， 全 名 是 皮 埃 尔 : 布 雅 德 (Pierre Bulliard，1742 
一 一 1793) ， 是 有 点 冷门 的 法 国 植物 学 家 ， 专 长 就 是 妆 类 。 











但 是 ， 这 就 是 凡 尔 纳 创作 上 的 精巧 之 处 了 。 人 小 说 大 部 分 用 旅行 叙述 
的 文体 写成 《除了 开场 发 现 证 老 羊 诡 纸 秘密 的 部 分 ， 那 是 用 类 似 推理 小 
说 的 叙述 方法 写成 ) ， 并 且 加 注 了 日 期 ， 虽 然 通 过 东 一 位 主角 的 主观 观 
点 写成 ， 口 气 却 倾 癌 于 科学 观察 般 的 冷静 客观 。 旅 行 的 前 半 段 〈 从 德国 
汉堡 经 丹麦 到 冰岛 ， 一 直到 了 位 于 北纬 六 十 五 度 、 高 度 一 干 五 百 米 的 斯 
耐 弗 火山 )， 完 全 是 “ 真 的 ”( 都 有 真实 的 依据 》; 但 从 火山 口 往 下 ， 前 
往 地 心 的 路 上 ， 想 象 的 成 分 逐步 增加 《一 开始 关于 地 层 的 描述 ， 也 都 是 
有 地 质 学 依据 的 ) ， 直 到 穿 过 岩层 ， 来 到 完全 想象 的 地 域 ….… 








从 火山 口 前 往 地 心 的 路 程 ， 也 真 的 是 “ 初 极 狭 ， 才 通 人 ”， 走 了 一 段 
时 间 ， 残 “其 然 开明 ”。 博 学 而 急躁 的 德国 科学 家 李 登 布 多 元 和 侄子 助手 
阿 郊 去 尔 、 回 导 汉 斯 深入 到 了 地 心 世界 ， 那 里 不 但 空间 广大 ， 上 有 天 空 
(或 者 一 种 天 花 板式 的 圆 顶 盖 ， 毕 葛 他 们 是 在 地 底 呀 ) ， 下 有 芳 草 地 ， 
还 有 各 种 珍稀 动 物 和 植物 。 








他 们 还 撞见 一 片 一 望 无 际 的 大 海 “ 这 真是 名 符 其 实 的 “地 中 
海 " 了 ) ， 做 了 一 稻 木 徐 之 后 ， 他 们 就 “ 乘 杆 译 于 海 ” 了 .…… 





他 们 当然 还 要 历经 许多 冒险 ， 看 见 许多 不 可 思议 的 景观 ， 才 要 以 奇 
特 的 方式 回 到 地 球 表面 ， 我 在 这 里 不 能 细 说 了 。 但 也 许 我 们 已 经 部 看 出 
来 ， 凡 尔 纳 使 “ 么 ] 想 ” 变 得 可 信 的 方法 ， 是 让 它 “ 真 幻 交 粹 ">。 前 面 的 描述 
都 是 真 的 ， 像 个 科学 考察 者 的 日 记 一样 ， 在 菜 月 某 日 之 后 ， 小 说 就 走出 
真实 地 理 的 边境 ， 走 进 约 想 的 伟大 世界 。 那 一 条 边境 线 隐 而 不 显 ， 读 者 
征 不 易 察 党 的 ， 由 真 入 约 的 过 程 目 然 流畅 ， 或 者 我 可 以 说 ， 你 是 在 真实 
的 “催眠 ”之 下 组 组 进入 幻想 的 甜美 “梦乡 ”。 利 用 真实 细节 堆砌 起 信赖 
感 ， 最 后 要 你 不 知 不 觉 相信 掺 入 的 虚构 成 分 ， 这 种 写作 技巧 从 《和 鲁 滨 孙 
漆 流 记 》 以来， 就 是 很 多 作家 擅长 的 了 。 


























这 种 “ 假 的 旅行 文学 ”延续 了 “旅行 文学 ”的 阅读 兴趣 与 热情 ， 也 正 是 
因为 真实 的 旅行 探险 已 经 来 到 “ 山 穷 水 尽 疑 无 路 ”的 地 步 ， 作 家 笔锋 一 
转 ， 把 你 带 进 “ 初 极 狭 ， 才 通 人 ”的 地 底 通道 ， 你 才 发 现 原来 地 底下 “ 柳 
瞳 花 明 又 一 村 ”， 真 实 世 界 苦 少 ， 约 想 世 界 的 探索 却 还 没 真正 开始 呢 。 














我 想 ， 也 正 因为 作家 是 在 寻找 “为 一 种 旅行 "”， 想 寻找 新 的 旅行 来 蔡 
代 已 经 青黄不接 的 “旅行 文学 ”， 作 家 才 会 把 他 一 系列 想象 小 说 定名 
为 “不 寻 御 的 旅行 ”， 几 和 尔 纳 本 来 想 延 伸 旅行 文学 的 生命 ， 想 延续 探险 家 
的 冒险 精神 ， 想 为 世人 继续 寻找 更 多 我 们 还 未 知悉 的 世界 ， 但 旅行 穷尽 
的 世界 毕竟 是 穷 居 了， 作家 只 好 回 更 空 上 的 地 方 退 寻 ， 他 为 我 们 找到 地 
心 ， 他 为 我 们 找到 海 捕 ， 他 为 我 们 找到 月 球 .…… 后 来 的 作者 接续 下 去 ， 
他 们 就 会 找到 外 层 空间 ， 找 到 意识 世界 或 者 计算 机 的 数码 世界 ， 这 些 新 
开发 的 世界 之 旅 ， 后 来 我 们 熟知 的 形式 束 是 所 谓 的 “ 科 约 小 说 了.………. 





炒米 米 
旅行 就 是 想象 ， 想 象 就 是 旅行 。 


旅行 与 探险 投 述 之 所 以 迷人 ， 正 因为 它 所 叙 及 的 地 理 面貌 与 风土 人 
情 是 如 此 的 遥远 、 怪 寞 、 不 像 真 实 ; 或 者 应 该 说 ， 它 太 不 像 聆听 者 上 自己 
熟悉 的 世界 ， 阅 读经 验 本 里 就 洋溢 着 想象 (或 不 可 想象 ) 的 色彩 ， 更 能 











激发 阅读 者 对 自 吴 世界 无 限 可 能 的 想象 。 因 为 ， 阅 读者 一 面 对 新 奇 事物 
顺 顺 称 奇 ， 一 面 也 不 免 陷 入 思索 ， 世 上 如 果真 有 奇特 的 人 种 、 文 化 或 文 
明 如 斯 者 ， 那 束 意 味 看 我 们 人 生 的 男 一 种 可 能 也 就 像 这 样 。 卉 文化 有 时 
候 就 是 新 选择 〈 不 然 为 什么 有 考察 或 观摩 的 旅行 呢 ) ， 一 种 与 我 们 目 生 
世界 的 “对 照 性 ?， 我 们 的 人 生 也 因而 就 隐藏 了 一 种 新 选择 〈 显 然 我 们 既 
有 的 人 生 并 不 是 唯一 的 选择 ) 。 











当然 ， 异 地 理 与 异 文化 之 所 以 为 " 异 ”， 就 像 东 普 郭 瑟 注 《山海 经 》 
时 所 说 的 :“ 物 不 目 异 ， 符 我 而 后 异 ， 异 果 在 我 ， 非 物 异 也 。” 但 物 又 为 
什么 会 因 我 而 异 ? 那 是 因为 * 人 之 所 知 ， 英 耕 其 所 不 知 ”( 我 们 不 知道 的 
事 比 知道 的 大 得 太 多 了 ， 这 是 庄子 的 话 ) ; 而 人 所 不 知之 事 ， 有 时 也 有 
映 处 地 理 的 限制 ， 北 方 游牧 民族 看 到 粗 厂 ， 不 知道 可 以 织 布 ， 南 方 越 人 
看 到 羊毛 ， 不 知道 可 以 织 毯 〈“ 夫 衣 人 见 硒 ， 不 知 其 可 以 为 布 也 ; 越 人 
见 徐 ， 不 知 其 可 以 为 族 也 ”) ， 都 是 缺乏 “在 地 经 验 ” 的 缘故 ;“ 夫 琢 所 习 
见 而 奇 所 布 闭 ， 此 人 情 之 常 珊 也 *”， 叉 有 什么 奇怪 呢 ? 


“想象 的 旅行 ?也 完全 具备 这 种 特质 ， 它 有 时 候 还 更 遥远 ， 也 更 怪 
异 ， 与 我 们 自身 世界 的 对 比 更 强烈 。 它 虽 是 想象 与 虚构 ， 但 从 旅行 文学 
的 阅读 经 验 延伸 来 看 ， 它 只 不 过 更 像 是 “行走 到 更 遥远 的 地 方 "” 和 真实 
的 旅行 文学 一 样 ， 它 也 提供 了 男 一 个 世界 的 经 验 、 力 一 种 文明 样 态 、 男 
一 套 文化 价值 、 为 一 种 生活 方式 ， 甚 至 是 男 一 组 全 然 更 新 的 视觉 经 验 
(眼前 的 风景 与 生态 是 不 同 的 ， 相 处 的 民族 服饰 与 风俗 是 不 同 的 ， 建 筑 
古 不 同 的 ， 连 庙宇 的 形式 与 条 拜 的 神 只 都 是 不 同 的 .……) ， 和 旅行 所 见 
一 样 ， 它 也 提供 了 我 们 人 生 的 男 一 种 新 选择 。 








科幻 小 说 就 是 一 种 这 样 类 似 行走 到 更 远 地 方 的 “情感 重演 ”， 科 约 创 
作者 显然 也 是 从 旅行 文学 里 得 到 局 发 ， 进 而 “复制 ?了 一 场 旅 行 。 我 们 不 
光 是 从 还 在 旅行 与 科幻 的 边界 摸索 的 科 约 小 说 之 父 儒 勒 : 凡 尔 纳 号 上 看 
到 这 样 的 例子 ， 甚 至 到 了 一 九 六 六 年 初次 面世 、 人 至 今 重 招 多 次 、 历 久 不 
误 的 科幻 电视 系列 《星际 争霸 战 》 (Star ”Trek， 香 港 义 译 《 星 空 奇遇 





记 》 ) ， 故 事 中 不 断 地 <“ 旅行 ”〈 并 佐 以 舰 长 的 旅行 日 记 ) ， 不 断 地 过 见 
异种 族 与 异 文化 ， 仍 然 是 科 约 文本 的 基本 叙述 形式 ， 即 使 科 弥 文 类 已 经 
诞生 一 百年 ， 它 的 面貌 已 经 多 元 发 展 ， 变 化 到 难以 辨认 的 地 步 ， 但 这 些 
例子 还 是 让 我 们 再 一 次 守 党 到 科 弥 小 说 与 旅行 文学 之 间 难 分 难 解 的 * 血 


从 旅行 文学 得 到 启发 的 创作 不 限于 “科幻 小 说 ”"， 男 一 些 无 意 
于 “ 科 ”、 只 在 意 “ 幻 ”的 作品 ， 也 值得 一 提 。 壁 如 就 拿 每 个 小 孩 都 爱 读 的 
《和 鲁 滨 让 漂 流 记 》 (The Life and Adventures of Robinson Crusoe，1719 ) 
来 说 吧 ， 这 是 英国 作家 笛 福 (Daniel Defoe，1661 一 一 1731)〉 初试 小 说 
创作 的 经 典 之 作 ( 他 写 第 一 部 小 说 时 已 经 五 十 八 岁 了 ) ， 这 当然 也 
是 “想象 的 旅行 ”的 代表 作 。 


笛 福 的 写作 策略 是 使 故事 尽 可 能 像 是 真 的 ， 甚 至 初次 出 版 时 书本 上 
的 作者 也 署名 “由 和 鲁 滨 孙 : 克 鲁 索 本 人 所 撰写 ”(wtritten by Robinson 
Crusoe himself〉; 书 中 所 述 是 第 一 人 称 口吻 ， 句 子 浅 白 晓 易 ， 加 上 许多 
描绘 细节 真实 无 比 ， 是 史上 第 一 部 发 展 出 “写实 ”技巧 的 小 说 。 小 说 家 伍 
尔 夫 (Virginia Wolfe，1882 一 一 1941) 有 一 次 说 ， 长 大 后 发 现 原来 《 鲁 
滨 孙 漂流 记 》 有 一 个 “作者 ”(〈 而 不 是 鲁 滨 孙 本 人 ) ， 这 件 事 让 她 发 然 大 
失 了 好 和 久 ， 可 见 小 说 “以 假 乱 真 ” 的 高 明 程 度 。 























《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》 小 说 里 的 苑 岛 ， 地 理 、 地 形 、 地 物 均 有 细节 描 
述 ， 鲁 滨 孙 如 何 渡河 、 攀 山 、 造 屋 、 捡 拾 海 怨 蛋 ， 乃 至 于 发 现 岛 上 海 鸟 
不 但 人 ， 都 有 桶 棚 如 生 的 描绘 ， 无 一 不 似 真 实 的 地 理 竹 述 。 比 起 来 ， 落 
剧 《 暴 风雨 》 (The Tempest，1611) 当中 普 洛斯 彼 罗 〈Prospero) 所 居 
的 欧 岛 ， 虽 然 也 是 一 座 “ 约 想 之 品 ”， 但 名 上 有 仙 有 妖 ， 无 意 于 “写实 ”， 
你 也 只 能 当 它 是 故事 的 布景 ， 没 人 会 误 以 为 它 真实 存在 。 














一 个 人 如 何在 苑 咏 上 孤独 地 “重建 文明 ”( 从 一 无 所 有 到 衣食 无 
虞 ) ， 这 个 由 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 率 先 提 出 的 主题 ， 深 深 吸 引 后 来 的 作 
家 ， 纷 纷 创 作出 一 系列 可 以 统称 为 “ 鲁 滨 孙 式 文学 ”(Robinsonnade) 的 


作品 ， 这 些 仍 随 者 的 作家 中 ， 就 包括 了 科 约 小 说 之 父 儒 勒 : 凡 尔 纳 ， 他 
的 《十 五 少年 漂流 记 》 就 是 鲁 滨 孙 漂流 记 的 青少年 版 ， 原 来 的 书 名 是 
《两 年 假期 》 (Deux ans de vacances，1888) ， 但 日 本 将 它 译作 更 直接 
的 《十 五 少年 漂流 记 》 ， 连 带 台 湾 也 受 影响 了 。 








想象 的 地 理 ， 从 《 重 滨 孙 漂 流 记 》 开 始 ， 想 象 者 被 期 待 必须 “写实 
地 ”《〈 也 就 是 以 假 乱 真 地 ) 描绘 想象 之 地 的 地 形 、 地 貌 、 地 物 ， 甚 至 包 
括 动 植物 生态 、 人 文 、 建 筑 与 风土 人 情 ， 也 就 是 说 ， 你 必须 “ 赁 空 建 
造 ” 关 于 一 个 地 方 全 面 而 完整 的 描述 ， 你 的 描写 能 力 不 能 再 是 平面 的 ， 
而 必须 是 “空间 的 ”。 








对 一 个 地 方 的 “全 方位 叙述 "， 那 几乎 就 是 古 时 候 “ 地 志 
学 ”(topography) 的 概念 了 ， 创 作者 因而 必须 有 一 整套 “想象 的 地 志 
学 ”的 能 力 ， 才 能 够 可 信 地 “建造 ”一 个 “虚构 的 地 理 ” 以 及 它 的 相对 情 
境 ， 再 把 某 一 个 人 物 放 入 其 中 去 旅行 ， 这 样 束 造 束 了 后 来 的 科 弘 小 说 。 
科 弥 小 说 先 从 “地 理 的 旅行 ”， 一 路 走 到 “更 遥远 的 地 方 ”， 这 些 地 方 从 地 
底 、 海 底 开 始 ， 然 后 再 到 月 球 、 火 星 ， 最 后 才 走 到 外 层 空 间 、 太 阳 系 
外 ， 当 然 也 包括 我 们 还 不 曾 知悉 的 星系 。 





小 说 家 后 来 又 想到 “空间 轴 ” 之 外 的 另 一 轴 : “时间 轴 ”， 把 角色 送 
到 “ 另 一 个 时 间 ” 去 旅行 ， 这 个 概念 从 威 尔 斯 的 《时 光 机 器 》 开 始 ， 到 了 
弗兰克 . 赫 伯 特 〈Frank Herbert，1920 一 1986) 的 《沙丘 》 (Dune 
Saga) 系列 小 说 里 ， 为 小 说 中 建造 的 世界 描写 出 “全 史 ”， 连 时 间 轴 也 用 
尽 了 ， 不 过 这 是 后 话 了 。 


从 旅行 文学 来 到 科 约 小 说 的 路 上 ， 另 一 个 副产品 也 就 是 这 些 独立 存 
在 的 “想象 地 志 ”， 创 作者 只 建构 “想象 地 理 ”， 并 不 一 定 建构 发 生 在 这 地 
理 之 上 的 故事 。 日 本 作者 谷川 涯 其 至 为 文学 史上 各 种 “虚构 地 理 ” 写 下 堪 
称 博大 精深 的 《 约 想 的 地 志学 》《【 筑 摩 书屋 ，2000， 中 译本 台湾 边城 出 
版 ，2005) ， 让 我 们 看 见 虚构 地 理 几 乎 已 经 凌驾 真实 世界 的 规模 。 














“想象 地 志 ” 后 来 更 是 “ 视 沉 时代” 的 新 场 域 ， 最 近来 台湾 参加 国际 书 
展 的 法 国 插画 家 普 拉 斯 (Francois Place，1957 一 一 ) ， 带 来 他 耗 时 五 年 
的 三 卷 插 画 力作 《网 赫 贝 奇幻 地 志学 》[ (Atlas des  géographes 
d'Orbae，1996 一 一 2000) ， 在 台湾 掀起 一 阵 旋 风 ， 这 也 是 近年 在 想象 
地 志 领 域 的 经 典 之 作 ， 也 许 只 有 人 詹姆斯 - 格 尔 尼 (James Gurny，1958 
一 一 ) 的 《 雹 龙 国 ) (Dinopedia〉 系 列 创作 堪 与 比拟 。 相 较 于 《 欧 赫 贝 
奇幻 地 志学 》 的 喘 文 版 只 出 一 卷 束 无 下 文 ， 中 文 所 界 的 读者 显然 比较 有 


福气 。 








科幻 电影 当然 也 是 “想象 地 志 ” 的 重要 贡献 者 ， 光 是 《异形 》 第 一 集 
CAlien，1979) 开场 在 陌生 地 景 看 见 异 形 重 的 一 幕 ， 已 是 想象 旅行 的 
视觉 顶峰。 但 不 管 插画 或 影视 ， 都 使 得 “地 志学 ”一 词 觉 得 词 和 从 ， 也 许 借 
用 希腊 古 地 理学 家 托 勒 密 (Ptolemy) 的 古 字 “地 理 图 
志 ”(Chorography) ， 比 较 容易 描述 这 些 新 型 态 的 创作 。 














( 按 : 本 文 原 为 普 拉 斯 《 欧 赫 贝 奇 幻 地 志学 》 中 文 版 之 推荐 文 ， 但 因 文 
长 ， 出 版 时 有 删节 ， 此 处 是 完整 版 。) 





同 《 欧 赫 贝 奇幻 地 志学 》， 大 陆 译 作 : 《 欧 赫 贝 26 国 弥 游 记 》 。 








